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ques images sur lesquelles il revient sans 
cesse et qui constituent en substance des 
souvenirs écran qui ont structuré sa pro
pre psyché. Un père industriel, poly
glotte mais qui ne lui parlait jamais ; une 
mère qui, semble-t-il, s'est servie de lui 
pour innocenter sa liaison ; un oncle 
qu'on a chassé comme un pestiféré. 

Que s'est-il passé au juste avec cet 
oncle George ? Sa mère a affirmé à son 
mari qu'elle avait surpris Georges lors 
d'une partie de pêche avec son fils en 
train de le « caresser comme on caresse 
une femme, avec douceur et plaisir, dans 
le cou et sur les jambes (p. 42). » Le 
narrateur ne répond pas clairement à 
l'accusation. Il fait plutôt, comme il le 
dit si bien, le tour de la question. Ainsi 
dans un premier temps il affirme : « Ma 
mère avait tort. Elle l'a chassé pour rien. 
Enfin presque (p. 42) ». Un peu plus loin 
il dira : « Oui. Ce que ma mère vous a dit 
est tout à fait vrai (p. 43). 

De fait le narrateur ne sait que répon
dre à l'accusation : « Comment dire les 
choses sans trahir la vérité ? (p. 43) ». 
Car la vérité est facile à comprendre : il a 
adoré cet oncle avec qui il allait réguliè
rement pêcher. « Oncle » Georges a été 
en quelque sorte le substitut de son père 
avec lequel il n'a jamais pu avoir la 
moindre conversation. Il est probable 
que ce fût avec Georges, et avec Georges 
seulement qu'il a connu ses seuls mo
ments de pure amitié, de pure sincérité. 

Un autre aspect de la question est qu'il 
est loin d'être persuadé que l'accusation 
porté contre l'oncle, peu importe qu'elle 
fût fondée ou pas, n'ait pas été vicieuse
ment préméditée par sa mère. Il se pour
rait fort bien que sa mère eût connu ce 
Gilles Landry, « son » psychanalyste, 
un vague parent disait-elle avec lequel 
elle s'entretiendra en privé et fort lon
guement dès le début de « ses » séances 
pendant qu'il attendra à la porte. 

La vérité toute crue c'est que Gilles est 
son amant et qu'elle a usurpé et son oncle 
et son psychanalyste sous prétexte de lui 
éviter un grave traumatisme sexuel ! 

Mais cette vérité est trop difficile à 
avouer pour le narrateur. Écartelé entre 
son amour pour sa mère et son propre 
besoin d'amour, il préférera tergiverser, 
pardonner à celle qu'il aime malgré tout, 
lui avouer qu'il comprend sa passion 
pour Gilles et . . . oublier ses propres 
blessures. Fermer les yeux en somme. 
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Mieux encore, fermer la porte comme on 
ferme les écluses. Surtout ne plus jamais 
ouvrir la porte comme il le fit une fois 
pour Gilles et sa mère : 

Quand je touchai la poignée de la 
porte, ma certitude trembla un peu. La 
poignée était froide et je pensai à l'ex
pression « froid comme la mort ». 
(. . .) La porte s'est ouverte d'elle-
même. Ou presque. A peine un filet de 
lumière. Une petite fente de lumière. 
Germaine était assise sur le divan. 

Elle regardait sans parler. Ses yeux 
disaient tout d'elle. Puis Gilles s'est 
approché. J'ai refermé la porte. Il 
pleuvait toujours. Le ciel était tou
jours gris. J'ai attendu encore quinze 
minutes (p. 69) 

Qu'est-ce à dire ? Qu'a donc vu le 
narrateur ? Suffisamment de choses pour 
être obsédé par les portes qu'on ouvre et 
celles qu'on ferme. « Les portes fermées 
cachent parfois d'étranges secrets. Elles 
permettent à l'imagination d'inventer 
toutes sortes d'histoires, des histoires 
dont la clé demeure sous le paillasson (p. 
89) ». Le narrateur s'est permis de voir 
une seule fois mais ce qu'il a vu l'a mar
qué pour le reste de ses jours : « Lorsque 
j'ai ouvert l'immense porte capitonnée, 
j 'ai vu les larges fesses de Gilles . . . 
Lorsqu'on a ouvert une porte comme 
celle-là un jour, il est préférable de lais
ser par la suite la clé sous le paillasson et 
de laisser aux autres le soin d'ouvrir tou
tes les portes qu'ils désirent (p. 90) ». 

Qu'avaient-elles de si terribles les fes
ses de Gilles pour que le narrateur en 
parle de cette façon ? Serait-ce que Gil
les « montrait ses fesses » et que ce qu'il 
montrait était si impressionnant que le 
narrateur en est resté marqué ? Serait-ce 
qu'il s'approchait de Germaine, de la 
petite fente de lumière ? . . . 

À vous de lire et de choisir. 

Québec Banana State 
de Jean-Michel Wyl 

ou l'aspiration à la liberté 
Vous souvient-il du précédent roman 

de Jean-Michel Wyl intitulé L'Exil (Éd. 
La Presse, 1976), qui, dans sa profonde 
simplicité et par l'humour philosophique 
du personnage, pérégrinant sur sa cha
loupe, révéla cet auteur et lui fit prendre 
stature de grand écrivain ? Eh bien Jean-
Michel récidive et nous invite cette fois 
encore, dans un style excellent, à une 
réflexion intime sur notre monde par le 
biais de la politique fiction. 

Notre premier roman de politique fic
tion fut écrit, souvenons-nous en, par J-P 
Tardivel en 1895. Pour la patrie, que son 
rééditeur moderne baptisa généreuse
ment, et avec tout l'a propos commercial 
nécessaire, « notre premier roman sé
paratiste », se perd toutefois dans une 
idéologie basée sur des antithèses ultra
simplistes et un mode de pensée si ré
ducteur qu'il risquerait de remettre en 
question jusqu'à la croyance que 
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l'homme fut créé à l'image de Dieu ! 
Mais laissons-là cette oeuvre, car Qué
bec Banana State est l'anti Pour la pa
trie, par son humour, ses réflexions 
profondes sur l'homme et ses hypothèses 
sur la situation québécoise. 

Le titre, avouons-le, est accrocheur et 
percutant. Il n'est, bien sûr, pas lié au 
Québec d'aujourd'hui mais au Québec 
possible, après l'indépendance et qui, 
soudainement, par la volonté d'un 
groupe de révolutionnaires appuyés par 
le communisme international et l'armée 
soviétique, est envahi un vilain diman
che, comme n'importe quel territoire 
d'Amérique centrale ou des Caraïbes. À 
partir de cette invasion qui se termine 
dans un bain de sang et où René Léves
que lui-même est assassiné, Jean-Mi
chel Wyl analyse, dans ses détails, l'in
carcération de tout un peuple et la tenta
tive de transformer le Québécois en un 
homme nouveau, en vue de « lende
mains qui chantent ». Dans l'immédiat, 
toutefois, ces « lendemains qui chan
tent » aboutissent, comme l'histoire 
nous en donne la preuve et nous la fournit 
encore surabondamment aujourd'hui, 
par la mort, les prisons, la torture, les 
camps de concentration et les charniers. 

Dans Québec Banana State, nous as
sistons alors à la résistance du peuple à 
l'envahisseur soviétique et à la destruc
tion progressive d'une société et d'un 
bon nombre de ses représentants. Mais, 
si l'hypothèse n'est qu'une hypothèse, il 
est bien sûr que J-M Wyl, qui rappelle 
parfois (p. 11) quelque peu Camus dans 

La Peste, s'est servi des documents et 
informations que l'on a pu obtenir ces 
dernières années par la presse internatio
nale. Souvenons-nous des révoltes po
pulaires en Pologne, de l'invasion de la 
Tchécoslovaquie, considérons le million 
(ou deux) de « disparus » au Cambodge 
actuel, reprenons les discours et les ou
vrages de Solzhenitsyn sans oublier les 
« procès » à Moscou ces jours-ci. Ce 
n'est pas la documentation qui manque, 
malheureusement ! Même les hésitations 
de bon nombre d'intellectuels réunis en 
congrès pour condamner l'utilisation de 
la psychiatrie à des fins douteuses, c'est-
à-dire politiques, est là (p. 102). 

Rien ne manque, donc, dans cette so
ciété nouvelle où le dictateur, N° Un, 
sera finalement assassiné par son frère, 
pantin semi-robineux, semi-fou, ce qui 
ne changera pas grand-chose, semble-
t—il, au système. En toile de fond, on 
assiste aux hésitations des démocraties 
qui n'osent intervenir par peur d'une 
guerre nucléaire. Que de ressemblances 
entre la Société des Nations des années 
1930 et l'O.N.U. Il est à noter, d'ail
leurs, que l'humour (car le livre contient 
des réflexions mi-humoristiques mi-
amères dans une situation tragique) de 
J-M Wyl attaque aussi, à l'occasion, un 
état de fait d'avant l'invasion et l'exter
mination : « Pendant que le peuple de ce 
pays avait dormi plusieurs milliers de 
nuit dans ses lits payés à crédit à la sueur 
de ses cauchemars anxieux . . . » (p. 
12). Retenons aussi l'humour noir de la 
réflexion suivante mais traduisant une 
situation combien réelle dans les faits : 
« Un mort, c'est un meurtre. Dix morts, 
c'est un accident. Cent morts, c'est une 
catastrophe. Des milliers de morts, c'est 
une statistique. » (p. 72). Certes, comme 
l'avait déjà remarqué Camus dans La 
Peste, des milliers de morts, c'est irréel, 
c'est trop abstrait. Notons donc ce ton 
propre à notre écrivain qui se détache 
souvent des réflexions générales et qui 
devient fréquemment très direct : « Ils 
étaient de la race pourrie de la flicaille 
élevée et domptée aux slogans dans des 
écoles spéciales. On leur avait appris à 
réprimer tout ce qui pouvait y avoir 
d'humain en eux. » (p. 238). 

Et voilà bien le point fondamental 
dans ce roman. J-M Wyl ne court pas à 
l'intrigue, il ne veut pas faire de son 
ouvrage un James Bond québécois. Il ne 
souhaite pas que le lecteur soit pris uni
quement par l'intrigue et consomme ra

pidement le livre en attendant d'en dé
vorer un autre. À travers cette hypothèse 
vraisemblable de politique fiction, il 
cherche à nous faire réfléchir sur la ma
nière dont l'univers actuel fonctionne et à 
nous faire saisir la situation de l'homme 
moderne, emprisonné par les idéologies, 
les mitraillettes, les rideaux de fer et 
toute cette robotisation qui détruit ce 
qu'il y a d'humain en l'homme. Les 
« lendemains qui chantent » sont parse
més de charniers et notre monde clame 
les « lendemains qui chantent » en ten
tant de masquer ces charniers. Comment 
vivre, comment être libre alors que les 
murs s'entrecroisent, comme nous le 
montre la couverture du livre ? 

Alors comment vivre libre en cons
truisant sa goélette (« Et la vie, pour lui, 
c'était la mer ») (p. 330) et rejoindre le 
personnage de L'Exil qui rame dans son 
petit bateau sur l'océan. Voilà donc un 
très bon livre qui va faire prendre 
conscience à l'homme des servitudes 
présentes ou possibles et qui, en un style 
brillant, constitue un témoignage de 
l'aspiration de l'homme à la liberté. 

Patrick Imbert. 

Jean-Michel Wyl, Québec Banana State, 
Montréal, Beauchemin, 1978, 339 p. 
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