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Le Roman

Le Miroir de Salomé,

Tour d’ivoire ou Tour de Babel ?

d’Andrée Maillet

—

r
Le paysage romanesque québécois
de I'An de grice 1977 est étrange.
Maintenant qu'il nous est possible de
prendre un peu de recul, il nous ap-
parait aussi désert et insolite qu'un
tableau dans lequel I'on aurait mali-
cieusement réuni les tours, les
ombres, les murs perces d’arcades et
les locomotives des toiles de Chirico,
Ici, un train immobilis¢ dans la
plaine, un cheval en arrét, un énorme
bouquet des champs . . . « 4 peine se
tenant ensemble dans sa grice épar-
pillée' v ; la, 'ombre d'une chaise
bercante? dans laquelle se survit le
fantdme d'un vieillard ; plus loin, une
poupée russe, ouverte au défaut de sa
cuirasse’ ; tout en haut, entre la dune
et la pointe, dominés par des cordes
de bois, une goélette et un coffre
mystérieux? ; en retrait, des cavernes
béantes traversées de paroles blan-
ches en forme d’échos et de
rumeurs®, Non, il n'y a pas d'arti-
chauts, mais des gants jetés, si!
qu'on peul ramasser et qui contien-
nent des mots, « rien que des mots® »,
On peut voir aussi des chats em-
paillées’, des marionnettes®, des ta-
bleaux noirs® et méme un arbre sacré
avec des leuilles rousses comme une
chevelure, un petit mouton tout
blanc, un corbeau noir' et, dispersés
ca el la, figées el solitaires, des
tours'! ; tours de détresse!'?, tours de
paroles’, tours de mémoire! :

Un mur dénonce un autre mur
Et l'ombre me défend de mon ombre
peureuse.
O tour de mon amour autour de mon
amour
Tous les murs filaient blanc autour
de mon silence.

(Paul Eluard, « Giorgio de Chirico ». )

J'oubliais, la-bas, tout la-bas,
I'Arche en forme de chiteau d’ou
sont lancées, comme bouteilles a la
mer, les innombrables lettres d'une
énigmatique Salomé. C'est pour la
rejoindre, elle, prisonniére en ce
donjon, qu'il a fallu tracer cet itiné-
raire sur la toile romanesque & peine
achevée. Au tableau surréaliste,

sinon métaphysique, de I'année litté-
raire 1977, le Miroir de Salomé ne

mangque pas d'ajouter un autre
¢lément insolite.

Insolite oui, mais non pas inat-
tendu. En 1975, avec la publication
d'un roman intitulé 4 la mémoire d'un
Héros, Andrée Maillet a entrepris de
raconter ['histoire d'une famille
canadienne-francaise. En 1976, elle
donnait le premier volume des
Lettres au Surhomme" el, en 1977, le
deuxieme : le Miroir de Salome™,



Disons tout de suite que celte corres-
pondance doit se poursuivre encore
assez longtemps. Ce n’est pas la pre-
miére fois chez nous qu'un roman-
cier entreprend de « donner & voir »,
a travers le prisme d’une famille, les
moeurs particuliéres de telle ou telle
classe de notre société, supposément
« sans classe ». Germaine Guévre-
mont, Roger Lemelin, Victor-Lévy
Beaulieu, Yvette Naubert, Paul Ville-
neuve ont tenté cette aventure. Ce
qui donne au projet de madame
Andrée Maillet un caractére un peu
exceptionnel, c’est qu’elle s’attache a
décrire les moeurs d'une classe
sociale qui paraitra a la plupart des
Québécois aussi exotique que si elle
appartenait 4 un autre pays ou a une
autre civilisation. Tout le monde, ici,
connait des Beauchemin: presque
tous nous descendons d'une famille
paysanne, et nos grands-péres au-
raient pu causer avec le pére Didace
sur le perron de I'église. Les Plouffe,
voire les Pierrefendre, ressemblent a
nos oncles, 4 nos cousins, 4 nos
fréres, « Je ne sais pas, écrit, Salomé
Camaraire, ["héroine d’Andrée
Maillet, si j'en arriverai jamais a
présenter & mon pays un miroir oo il
se puisse regarder, se reconnaitre. Il
faudra beaucoup d’années, beaucoup
de livres. Phrase par phrase, page
aprés page . .. Quelle patience il me
faudrait ! Je crois plutdt que je chan-
terai, oui. C'est ca, ma vraie voca-
tion. » (P. 205.) Pourtant Salomé
écrit, écrit, inlassablement, 4 celui
qu’elle appelle « Love ». Elle lui parle
d'elle-méme surtout, et des siens,
c'est-d-dire la famille Camaraire. 11 v
a les Camaraire-en-ville, qui « per-
chent sur le Mont-Royal », les
Camaraire-en-I"lle qui habitent le
domaine de I'Arche dans I'lle Perrot,
et enfin les Camaraire-des-champs
qui vivent & Sainte-Thérése de Blain-
ville. Mais tous ces Camaraire
forment une seule méme grande
famille « bourgeoise » dont les préoc-
cupations peuvent se résumer dans
ce passage d'une lettre de Salomé :

...on ne parle guére que de cela,
gue d'argent, dans nos parages.
Musique, peinture et fric. Thédtre,
poésie, chevaux : fric. Golf, bridge,
echecs et fric. Bateaux, croisiéres,
épousailles ; et fric, naturellement.
Décés et fric. Héritages, contrats,
codicilles et fric. Détournement (d'af-

fection, de mineure, de fonds) :
procés el fric. Accident égale fric. Dol
el captation @ fric. Le pognon. La
mazouma, comime disait oncle
Charlie Huguenin (et comme il
aurait dit, je ne sais pas . .. la Ma-
caréna, la Vierge Noire, par
exemple). Le matelas, le sac, le péze,
les bidoux. Passer la monnaie, semer
les gros sous ; les kopeks, les écus,
les pésetas. Les espéces trébuchantes,
les billets promissoires, les actions
la baisse, les obligations de tout
repos, la ristourne, le dix pour cent,
la commission, les rentrées, le vieux
gagné, les deniers publics {appar-
tiennent surtout aux Vaillancourt de
Québec). Et puis, la galette, les fri-
caillons, du quibus (mot de mon pa-
ternel) ; le magot, un bon petit
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pécule, des avantages pécuniaires,
guelques ressources (pas celles dont
me parle le pére Laurin). Et les
valeurs. Ah . . . je n'ai pas, me dit-on,
le sens des valeurs. Pas de celles-la,
J'en suis tout a fait convaincue. (83-
84.)

Salomé, on le voit, jette sur le clan fa-
milial et ses activités un regard lucide
et amer. Cependant, le lecteur par-
vient difficilement a4 imaginer cette
contestataire s’échappant de la
société qu'elle croit mépriser. A
mesure que paraissent les volumes
consacrés a la famille Camaraire,
tout en se montrant plus agressive,
Salomé se révele en méme temps
toujours aussi dépendante, jusque
dans ses frustrations, de cette famille
et de cette classe qui lui ont donné sa

culture artistique, sa langue, son golit
du luxe et de la beauté aristo-
cratique. Elle ne cache rien &
« Love », 'amant qui I'a tellement
décue lorsqu'elle était étudiante a
New York et avec qui elle a rompu
en refusant de lui faire I'enfant qu'il
réclamait pour des raisons plutot
obscures (le personnage de « Love »,
d'ailleurs, nous apparait, depuis le
début de cette correspondance, in-
cohérent et invraisemblable). Elle lui
raconte, ainsi qu’on le fait 4 son psy-
chiatre, ses souvenirs d'enfance, ses
réves ; elle lui décrit ses maladies de
femme, ses états de langueur ; elle
fait étalage de ses possessions d'en-
fant de riche (« Mes poupées, jen
avais soixante-dix-huit la derniére
fois que je les ai comptées . . . ») (22),
de ses caprices de jeune fille qui se
croil persécutée parce que le pére lui
demande de temps en temps des
comptes :

Ma soeur et moi portons ce dont nous
avons besoin aux comptes courants
des grands magasins. Mais les factu-
res sont épluchées chaque mois.

— Sept chandails de cachemire chez
Jaeger, Salomeé ?

— Mais on les soldait, Pah ! Dix
dollars pour un cachemire, c'est
donné.

— Nous vérifierons. Vous me
semblez bien extravagante, ma
fille. Dix paires de bas chez
Morgan, mademoiselle Cama-

raire ?

— Mais, Pah, on les fabrigue pour
qgu'ils se déchirent !

— Vous irez jambes nues désormais.
J'ai dit. (63).

Non, vraiment, les préoccupations de
Salomé, ses chagrins paraissent bien
trop futiles pour que les jeunes
Queébécois d’aujourd’hui et méme les
jeunes Canadiens francais des années
quarante (le roman se situe en 1945)
se reconnaissent el reconnaissent
leur société dans le miroir qu'elle
leur tend. La crise d'indépendance
de Salomé est d’autant plus suspecte
que la jeune fille s'appuie constam-
ment sur ses droits de sexe, de
culture et de classe pour revendiquer
son affranchissement :

— C’est pas pour me plaindre.
Octavie et moi avons toujours cin-



quante thunes par semaine. Mais
c'est tellement moins que ce
qu 'on donne d nos fréres ! On ne
leur demande jamais de justifi-
cation . . . (63.)

Pauvre Salomé ! Dans des pages
comme celle-ci, et il y en a plusieurs,
du moins quant a I'esprit, on a I'im-
pression que si les parents avaient eu
la conscience plus féministe et
avaient traité leurs filles comme leurs
garcons, elle n’aurait jamais eu de
probléme. Salomé ne serait pas allée
étudier & New York , avec 'argent de
son papa, pour s'évader de cette
famille injuste ; elle n’aurait pas ren-

contré « Love », le méchant loup,
qui, il va sans dire, s'est révélé
comme le modéle paternel, un

monstre d'égoisme, et elle n’aurait
pas ecrit ces lettres & son Surhomme.
Je simplifie ? C’est pourtant ainsi que
je percois I'entreprise littéraire de
Salomé. Le ton de ces lettres en est
un de polémique. Et la polémique
vise nécessairement 4 convaincre un
adversaire, 4 défendre yne cause, a
alteindre un objectif ; elle est réduc-
trice des aspirations humaines ; elle
tend 4 démontrer le caractére absolu
d'un bien relatif. La vie ? la mort ?la
destinée de I'homme ? Dieu ? Cher-
chez I'égalité des sexes et tout le
reste vous sera donné par surcroit.
Face au surhomme, s'affirmer farou-
chement femelle, féminine, féministe
et surfemme ! S'enfermer dans une
tour d’ivoire et prétendre atteindre
I'autre, inaccessible, par des signaux
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lances a travers l'espace, Le con-
vertir 7 Non, la conversion semble
désespérée. L'insulter, se venger, lui
prouver gu'on peut se passer de lui.
Salomeé n'est pas guérie, certes, mais
elle dit qu'elle guérira. Que seule-
ment elle puisse aller ailleurs encore
une fois ! A Paris ! Rompre les liens
qui la subordonnent a la hiérarchie
patriarcale | Est-ce encore 4 « Love »
que Salomé s’adresse, quand elle
s'écrie 4 la fin de sa derniére lettre
{mais il en viendra d'autres) : « Je sais
que tu rejetteras une Salomé nou-
velle, calculatrice, matoise et vindi-
cative. Je m'en fiche. Je ne penses
plus qu'a moi. » (233).

Le lecteur, lui, a-t-il envie de
suivre cette Salome « nouvelle », de
continuer & lire par-dessus son
épaule ses lettres 4 « Love » 7 Aprés
ce deuxieme volume des Lettres au
Surhomme, pour ma part, je me sens
de plus en plus étrangére au mono-
logue de Salomé. L'univers, la
société qu’elle essaie de faire revivre
est de plus en plus hermétique, au
sens le plus usuel du mot. Certes
madame Maillet, grice a ses qualités
d’écrivain : observation, dons de I'ex-
pression, élégance du style, réussit a
en donner I'image dans son roman,
Mais la tour de miroirs est remplie
par la voix de Salomé et c'est cette
voix omniprésente et monocorde qui
vient se frapper comme un oiseau
aveugle sur ces pages glacées et
remplit le livre de ses propres échos
sonores et vides, sans cesse répétés.
A aucun moment, je n'ai réussi 4
entrer dans la tour. Si jécoute la voix
de Salomé, elle me parait étrangére,
lointaine et irréelle. Tres vite, I'on se
désintéresse des propos qui s'a-
dressent 4 « Love ». Salomé semble
étrangement figée dans sa haine et
dans ses complexes. L'écriture ne la
transforme pas: elle lui permet seu-
lement de dire ce qui a été et ce qui
est. Salomé écrit comme elle pren-
drait des photographies, avec un ap-
pareil de luxe. L'on peut regretter,
peut-étre, que, a I'instar des roman-
ciers modernes, madame Maillet ait
donné tant de pouvoirs a son
héroine-narratrice et lui ait fait telle-
ment confiance. A moins que ce soit
I'interlocuteur absent de Salomé qui
fausse tous les jeux. ..

Combien Ursule, I'héroine de A la
Mémoire d'un Héros était plus riche et

plus complexe (les pages du Miroir de
Salomé, oll son souvenir est évoqué,

s'éclairent d’ailleurs mystérieuse-
ment . ..) dans ses remémorations
d'un glorieux disparu ! Comme s'il
était plus fécond de chercher, fit-ce
4 titons, les traces d'un héros et d’at-
tendre de I'écriture le miracle d'une
réapparition en méme temps que la
cohérence d'un univers recréé, que
de faire servir la parole 4 exorciser la
vie et la mémoire romanesque de
I'emprise d'un surhomme.

Toutes les réserves qu'on peut
faire en présence des Lettres au Sur-
homme, je crois, sont d'ordre formel.
Qu'importe, en effet, que les Québé-
cois « ordinaires » refusent de se re-
connaitre dans la société bourgeoise
des Camaraire ! Qu'importe que
Salomé prenne ses frustrations
pour des illuminations, que « Love »
soit un égoiste ! Il faut de tout pour
faire un monde ... littéraire. Mais
d’ol vient que, lorsque Virginia
Woolfl décrit la société victorienne
dans laquelle elle a grandi, les étres
qu'elle a cotoyés, elle réussisse a
nous communiquer le sentiment d'é-
trangeté qui saisissait son héroine et
la rejetait en elle-méme trés loin, tel-
lement loin du monde des apparen-
ces'’? Peut-étre, aprés tout, la
révolte de Salomé n'est-elle que
verbale ou plutdt rhétorique ? Quand
elle se laisse aller a quelque véhé-
mence de langage n’éprouve-t-elle
pas le soin de traduire pour son
lecteur le vocabulaire méme de ses
écarts | Son lecteur, c'est « Love »,

7



ce n'est pas nous. Ainsi, I'interlocu-
teur supposé réussit-il & influencer la
forme et la langue méme des con-
fidences de Salomé et & I'obliger
ériger autour d’elle ces remparts qui
I'emprisonnent en sa solitude. Clest
en vain que Salomé s'agite, vitupére,
maudit, le lecteur est sourd a cette
révolte trop circonscrite, trop indi-
viduelle, trop circonstanciée et trop
« dirigée ». Ces lettres ne lui sont pas
destinées : il éprouve méme une cer-
taine géne a les lire et, plus grave
encore, un grand ennui. Les histoires
et les scandales des Camaraire ne le
touchent pas et le cri de révolte de
leur héritiére, il ne parvient pas i en
saisir la portée universelle a travers
ces lettres qui, aprés tout, servent a la
romanciere de forme-prétexte — et a
son héroine de robe-prétexte — dont
elle ne parvient pas 4 se défaire.

Des critiques clairvoyants ont
salué avec raison la réédition de
Profil de l'orignal™ et des Remparts de
Québec®. Les Lettres au surhomme,
elles, paraissent marquer un piétine-
ment, sinon un recul, dans I'oeuvre
de la romanciére. Pour ma part, jai
de la difficulté i croire que ces lettres

aient été écrites dans les années "70.
Andrée Maillet a-t-elle puisé dans
des notes anciennes la matiére de ce
roman ? L'on peut s'interroger sur
I'opportunité de publier, aujourd’hui,
ces ecrits du passé et surtout de leur
donner une forme désuéte, qui, il
faut le dire, convient cependant assez
bien a leur caractére anachronique.
Il fallait en parler pourtant, ne serait-
ce que pour saluer I'auteur de Profil
de ['Orignal, des Remparts de Québec
et des Nouvelles montréalaises. Si les
Lettres au Surhomme n’ajoutent pas
grand-chose 4 sa gloire littéraire,
elles ne sauraient non plus porter
ombrage aux oeuvres antérieures qui
ont fait connaitre la romanciére
Andrée Maillet et elles trouvent tout
naturellement une place dans la pa-
noplie des oeuvres qui composent la
toile romanesque de I'année 1977,
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