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Les Rééditions 

LAURE CLOUET 

ou la fin d'un tombeau de rois 

De toutes les oeuvres d'Adrienne 
Choquette, Laure Clouet, que les Édi
tions Fides ont rééditée, est incontes
tablement la mieux réussie. Mais est-
ce bien une nouvelle, comme 
l'indique son sous-titre? N'est-ce pas 
plutôt un roman? S'arrêter à cher
cher une réponse à cette question, 
c'est tenter une évaluation de l'oeu
vre; nous le ferons en utilisant des 
critères qu'Adrienne Choquette 
n'aurait pas désavoués, croyons-
nous, au temps de la composition de 
son livre. 

Roman et nouvelle 

La première différence réelle, 
toute physique et extérieure qu'elle 
soit apparemment, entre une nou
velle et un roman, nous la trouvons 
dans leur longueur: la nouvelle est 
d'ordinaire courte, le roman assez 
long. Une deuxième différence, elle 
aussi matérielle à première vue, 
réside dans leur mode de présen
tation. Le texte de la nouvelle est 
généralement donné tout d'une 
traite, sans autres divisions externes 
que celles marquées par certains 
espaces blancs plus larges qu'à l'ac
coutumée entre les paragraphes ou 
par un, deux ou trois astérisques, 
parfois par un chiffre romain qui 
indique que nous passons à une autre 
partie; le récit fait alors quelque saut 
dans le temps ou bien change 
q'uelque peu d'allure ou de caractère, 
et l'auteur veut bien avertir son 
lecteur de ce changement qu'il juge 
important. Le roman, lui, se divise en 
chapitres que l'écrivain détermine 
sciemment et savamment, autant 
qu'il est possible et qu'il le peut. 

Avec le troisième point qui diffé
rencie le roman de la nouvelle, nous 
touchons davantage à l'essence de 
ces deux genres littéraires; nous 

voulons parler de la construction 
dramatique de l'un et de l'autre. La 
nouvelle repose principalement sur 
un événement qui se trouve adonner 
immédiatement à l'action, de par la 
qualité même de son caractère et de 
quelque nature que soit ce dernier, 
son unité et son noeud; il s'agit d'un 
moment qui se suffit, à la façon d'un 
noyau qui n'a plus besoin, une fois le 
fruit formé, de son enveloppe pul
peuse: qu'on le dénude de celle-ci, et 
l'on n'en éprouve que mieux la dure 
et presque squelettique existence. Le 
roman, au contraire, du moins 
encore à l'époque de Laure Clouet, 
est un fruit bien formé, avec sa 
pelure, sa pulpe et son noyau ou ses 
pépins; son unité, il la tire plutôt du 
déroulement progressif ou savam
ment orchestré d'une tranche de vie 
ou d'une action savante qui épousent 
plus ou moins les formes complexes 
et ramifiées de toute réalité dyna
mique. 

De cette troisième différence entre 
le roman et la nouvelle s'ensuit inévi
tablement une quatrième, qui tient à 
l'allure du récit. Celle de la nouvelle 
est vive; on n'y doit compter que peu 
ou prou de temps faibles et comme il 

est impossible de tenir un lecteur sur 
la brèche pendant longtemps de 
façon continue, l'on comprend que la 
nouvelle soit d'ordinaire brève. Le 
rythme du roman, par contre, repose 
sur l'alternance des temps forts et des 
temps faibles; l'allure ici, un peu à la 
façon de celle du coureur de mara
thon, a besoin d'une mesure savante 
qui tienne compte à la fois du ton et 
du contenu de l'oeuvre, car il n'est 
plus question, comme dans la nou
velle, d'étonner l'esprit, mais de 
toucher au coeur en créant une at
mosphère vitale qui rende le lecteur 
plus ou moins complice d'une action 
ou d'un personnage, que ce soit de 
celle de l'auteur ou de celle du héros, 
ou encore de celui-ci ou de celui-là. 
La nouvelle commence rapidement, 
se déroule vivement, se termine 
abruptement, soit en se refermant sur 
l'événement-noyau, soit en le faisant 
éclater; à l'opposé, le roman débute 
en définissant ses coordonnées nom
breuses et variées qu'il exploite 
ensuite savamment et longuement 
avant de se terminer par un chapitre 
de conclusion qui peut soit mettre fin 
à une longue histoire ou l'engager 
pour toujours sur des voies parallèles 
ou circulaires, soit marquer le com
mencement d'une nouvelle histoire 
ou le retour au début de celle qui s'a
chève. 

De ces troisième et quatrième 
différences, il en découle une cin
quième; elle concerne le traitement 
des personnages. La nouvelle ne 
présente que peu de personnages, 
souventes fois un seul a vraiment de 
l ' importance, du moins si l'on 
considère le degré d'attention que 
l'auteur accorde au portrait psycho
logique; il peut même arriver, cas 
assez fréquent, qu'un seul trait de ca
ractère soit mis en évidence, s'il se 
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trouve qu'il fonde et explique suf
fisamment la réaction du personnage 
en face de l'événement qui donne au 
récit son centre. Le roman, lui, 
pousse plus loin l'étude psycho
logique des personnages; à cause de 
la complexité de l'action qu'il 
raconte et de la vitalité du milieu 
qu'il décrit, il a besoin de caractères 
qui soient, par-delà leurs traits mar
quants et leurs aspérités visibles, tout 
aussi insaisissables et mystérieux, à 
force d'être nuancés et subtils, que 
les hommes et les femmes de la vie 
ordinaire. En somme, la nouvelle 
nous permet de jeter un oeil vif sur 
une action ou un individu, tandis que 
le roman nous fait participer à une 
histoire-action ou vivre avec un 
personnage. 

Il existe bien d'autres différences 
entre le roman et la nouvelle; la 
plupart, cependant, sont des corol
laires des cinq que nous venons de 
mentionner, et celles-là nous suffi
ront, cette fois du moins, pour l'exa
men qu'il nous reste à faire ici de 
Laure Clouet. 

Le roman-nouvelle 

Pour qui prend dans ses mains les 
deux éditions de Laure Clouet, il ne 
fait pas de doute que ce livre est un 
roman: celle de 1961, parue à l'Insti
tut littéraire du Québec, forme un 
bon volume de cent trente-cinq 
pages, orné de deux fusains par 
Soeur Sainte-Alice-de-Blois; celle de 
1975, qui partage avec La nuit ne dort 
pas le cinquante et unième volume de 
la collection du «Nénuphar», compte 
quatre-vingt-onze pages. Ouvrant 
l'un et l'autre volumes, nous trou
vons le même texte divisé pareil
lement en dix chapitres que nous 
pouvons regrouper en quatre parties. 

La première comprend trois chapi
tres (pp. 19-42). Elle nous parle d'un 
événement qui vient briser la vie 
tranquille d'une célibataire de 
quarante-quatre ans qui habite, seule 
avec une vieille domestique de la 
famille, la maison ancestrale, dans la 
Grande-Allée, à Québec. Au retour 
de sa visite quotidienne à l'église du 
quartier, Marie-Laure Clouet trouve 
une lettre qui rompt non seulement 
la monotonie de sa correspondance, 
rare et limitée à des lettres d'affaires, 
mais transgresse encore les lois du 

milieu bourgeois de la Haute-Ville: 
qui aurait pu imaginer qu 'une 
cousine adoptive vivant à Sher
brooke oserait demander le vivre et 
le couvert, même provisoirement, 
pour elle et son jeune mari à une de
moiselle Clouet? On ne trouble pas 
ainsi la paix du grand monde... 

Mais comment vit-il ce grand 
monde? C'est ce que nous montrent 
les deux chapitres de la deuxième 
partie (43-64). De la vivante société 
fréquentée naguère par les Clouet ne 
restent plus que cinq vieilles femmes 
que Laure réunit encore deux fois 
par année, selon les voeux de sa mère 
morte trois ans auparavant, en des 
«Mardis d'Amitié» qui n'en ont 
jamais eu que le nom et qui sont aux 
bourgeois de la vieille et haute ville 
ce que sont les bingos aux Mulots et 
aux Soyeux du pied de la Pente 
douce. Et ceux-ci sont tout près 
maintenant, pleins d'audace eux 
aussi, qui montent crever de leur 
présence de parvenus le rideau des 
bonnes manières et des coutumes fa
miliales. Les plus «racés», cependant, 
de la «bonne société», telle Esther 
Boies, savent que la vie, maintenant, 
vient d'en bas et elle conseille à 
Laure de cesser de vivre avec les 
morts. 

Dans les deux chapitres de la 
troisième partie (65-90), la vieille fille 
comprend que, à travers le jeune 
couple de Sherbrooke, photographié 
les cheveux au vent et le sourire sur 
les lèvres, la vie monte vers elle, dont 
la jeunesse a été asphyxiée par vingt-
huit ans de service «obligé» envers sa 
mère alitée. Au grand scandale 
d'Hermine, la servante fidèle, Laure 
décide d'accueillir le jeune ménage. 

La quatrième partie, constituée de 
trois courts chapitres (91-105), laisse 
apercevoir, au coeur de l'hiver 
québécois, le rêve que Laure fait 
d'une vie nouvelle à mesure que, 
s'ouvrant aux autres, elle perçoit la 
chaleur de son coeur réveillé et les 
f r é m i s s e m e n t s de sa c h a i r 
désassoupie. Les Clouet vont perdre 
leur héritière et «continuatrice, 
comme la vraie «société« québécoise 
voit d i spa ra î t r e sa de rn i è r e 
représentante digne, Esther Boies, 
qui meurt en contemplant, du soir de 
sa fenêtre au neuvième étage du 
«château Saint-Louis», Saint-Malo 

«palpitant de mille feux». La vie a 
changé de quartier; l'avenir, de pré
tendant. 

La nouvelle-roman 

Cette histoire tient du roman, mais 
son point de départ relève de la nou
velle. L'événement, c'est la lettre du 
jeune couple dont la demande viole 
l'intimité d'une maison fermée. À 
première vue, il n'y a pas là de quoi 
faire un roman, mais tout juste une 
nouvelle; que l'on y songe davantage, 
l'on arrive quand même à cette con
clusion, qui a dû être d'abord, en 
principe, celle d'Adrienne Cho
quette. En pratique, cependant, il 
s'est passé ceci, qui a tout bouleversé 
du genre choisi: l'événement n'a plus 
été pour elle, une fois le livre lancé et 
dès le deuxième chapitre, son sujet, 
mais son prétexte. À partir de l'acte 
transgressif, elle a présenté le milieu 
agressé: celui de la famille Clouet, et 
à partir de celle-ci, celui également 
violenté de la Haute-Ville. 

C'est dans un roman, et non dans 
une nouvelle, que l'on se permet un 
retour en arrière comme celui du 
deuxième chapitre (27-32), où se 
trouve refaite l'histoire des Clouet 
québécois, parvenus issus d'un faux 
exilé de Saint-Eustache; c'est du 
roman également que relève la des
cription de la société haute-villienne 
à travers les «Mardis d'Amitié» (43-
53) et un tour de quartier (55-64); 
surtout, c'est d'un romancier que 
provient le récit du long itinéraire 
intérieur de Laure Clouet, qui passe 
en quelques mois apparemment, 
mais en réalité depuis des années et 
pour des années, de la mort à la vie: 
l'arrivée de la lettre-événement n'a 
été, de vrai, que la goutte d'eau qui a 
fait déborder un verre que l'on voit, à 
travers les pages du livre, se remplir 
progressivement, puis tout à coup 
commencer à se vider continûment: 
de même que la fine pellicule superfi
cielle formée par la tension molécu
laire, lorsqu'elle crève sous le choc 
de la dernière goutte, ne laisse pas 
s'échapper que celle-ci, mais tout le 
trop-plein du verre, où le fond vient 
se confondre avec le dessus, ainsi 
c'est toute la vie antérieure de Laure 
Clouet qui fuit au long du livre, 
laissant libre cours à la source inté
rieure, profonde et jaillissante ins
tinctivement. 
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Ainsi il s'explique que la nouvelle 
le cède au roman dans le livre d'A
drienne Choquette. L'événement 
choisi, insignifiant en lui-même, a 
fourni à Laure Clouet l'occasion de 
commencer à se dégager pour de bon 
du poids d'une vie ancienne, grâce à 
la prise de conscience qu'il provo
que; la Laure qui réagit à l'agression 
événementielle existe désormais de 
moins en moins en fonction de la ser
vante «obligée» qu'elle a été pendant 
vingt-huit ans et de plus en plus en 
vertu de celle qu'elle sent confusé
ment naître à soi depuis la mort de sa 
mère. N'avait-elle pas, en effet, après 
la disparition de cette dernière, posé 
un premier geste libre en donnant, ce 
qu'aucun Clouet avant elle n'avait 
fait et qui la rendait fière et cons
ciente d'elle-même, une oeuvre d'art 
à l'église paroissiale? N'avait-elle pas 
également accompli un deuxième 
acte de liberté lucide en modernisant 
la cuisine ancienne, ce qui avait fait 
dire à la nièce de la servante que la 
cuisine, c'était «le progrès», et le 
reste de la maison «l'ancien temps», 
tombeau orné de portraits de famille, 
eux-mêmes tombeaux vides, comme 
s'en rendait de plus en plus compte 
Marie-Laure, leur sentinelle? Et puis, 
n'avait-elle pas trouvé la lettre de 
Sherbrooke juste après s'être permis 
un écart à sa promenade habituelle, 
simplement parce que cela lui 
plaisait à cette heure et que sa mère 
n'était plus pour la contraindre à la 
routine? Par la suite, tout au long du 
livre, c'est-à-dire plus d'une trentaine 
de fois, des indices nous sont fournis 
du lent mais sûr et incessant travail 
d'affranchissement et de libération 
qui s'opère à l'intérieur de la vieille 
fille violentée par la lettre inimagi
nable. Il s'ensuit que le temps psy
chologique de l'évolution de Laure: 
une vie entière revue et entrevue, 
temps du roman, prend le pas sur le 
temps chronologique: quelques mois, 
temps de la nouvelle. 

Le temps psychologique de Laure 
Clouet, c'est aussi celui de toute une 
société que représentent particuliè
rement bien Madame Boies-Fleury, 
reine de salons désuets, et Hermine, 
servante d'une famille menacée. Ces 
deux femmes ressentent au plus 
intime de leur conscience et jusque 
dans leurs vieux corps la trans
formation sociale qui est en cours: 

Esther meurt au moment où Laure se 
prépare à affronter la liberté de la 
jeunesse et Hermine est prise d'an
goisse la nuit même où Laure s'anime 
de joies nouvelles. Selon certains cri
tiques, la fin du livre serait ratée, 
parce que trop brusque et pas assez 
préparée; nous ne partageons pas 
cette opinion. En effet, si l'on voit 
bien que le sujet de Laure Clouet, 
c'est la seconde naissance d'une céli
bataire de quarante-quatre ans à 
même la mort de la grande société 
québécoise, Esther Boies, qui a 
pressé Laure de quitter ses morts et 
d'accueillir la vie montante, en elle 
et autour d'elle, ne meurt de façon 
ni imprévue ni trop soudaine; elle 
laisse tout naturellement la place à 
celle qui commence à vivre à soi et 
aux autres. La dernière partie du 

livre est un peu plus courte que les 
trois premières; Adrienne Choquette 
ne nous dit rien de la vie future de 
Laure Clouet, et c'est normal. Laure 
ignore ce qui l'attend; elle pressent 
seulement, elle qui ne peut imaginer 
demain qu'en contraste avec autre
fois, que son affranchissement n'im
plique pas nécessairement la liberté 
souhaitée et que sa vie future, telle 
qu'elle ne peut encore que la rêver, 
reste à apprivoiser. Pour mesurer la 
portée concrète du premier événe
ment: l'arrivée de la lettre, il faudra 
que le second se produise: la venue 
dans la maison de Laure du couple 
sherbrookois et jeune. Adrienne 
Choquette eût-elle entrepris de 
pousser jusque-là la conduite de son 
livre, elle aurait enfoncé sans con
teste les limites de la nouvelle; en re-
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nonçant à cette tâche, elle a cru bon 
de nous inviter à lire son livre comme 
une nouvelle, alors que, pourtant, à 
nos yeux du moins, le roman existait 
déjà bel et bien. 

Une grande oeuvre 

En forçant ainsi les limites de la 
nouvelle jusqu'au point de trans
former cette dernière en court 
roman, Adrienne Choquet te a 
composé l'une des oeuvres les plus 
fortes de son époque. Certaines 
pages de Laure Clouet, celles, par 
exemple, qui décrivent la nuit d'an
goisse d'Hermine (80-90), méritent 
une juste place dans toute anthologie 
de la littérature québécoise; bien 
plus, il ne nous semble pas exagéré 
de dire que peu de romans psycho
logiques de la période qui va de 1939 
à 1957, alors que nos écrivains s'ef
forcent d'accéder à l'universel en 
étudiant les moeurs des groupes 
sociaux et le coeur des individus, 
comptent en aussi grand nombre des 
pages de même force que celles de 
Laure Clouet. Ce petit livre peut, en 
effet, prendre place très honora
blement à côté des romans de Robert 
Charbonneau, d'André Giroux, de 
Robert Élie et de Jean Simard. 
Comme ces derniers, Adrienne Cho
quette a essayé de donner à la littéra
ture québécoise une dimension uni
verselle en créant des personnages 
qui fussent doués d'une profonde vie 
intérieure et représentatifs d'un 
milieu social donné; plus qu'eux, 
oserions-nous dire, elle a réussi. Quel 
personnage de ces romanciers peut-
on évoquer qui soit mieux campé que 
Laure C loue t et sa s e r v a n t e 

Hermine? Quelle oeuvre de ces ro
manciers offre la densité et les qua
lités de style que l'on reconnaît à 
Laure Clouet? Dans Au delà des 
visages, André Giroux a bien forcé lui 
aussi les limites de la nouvelle; l'évé
nement qui a donné lieu à ce roman: 
l'assassinat d'une jeune fille, est plus 
important et percutant que celui qui 
a donné le départ à Laure Clouet. Le 
roman de Giroux reste, toutefois, 
bien inférieur à celui d'Adrienne 
Choquette, ne serait-ce qu'à cause de 
la t e c h n i q u e de c o m p o s i t i o n 
classique mais savante de celle-ci qui 
l'emporte de beaucoup sur celle, 
pourtant intéressante et neuve, de 
son devancier. 

Pour rendre justice à Adrienne 
Choquette, il faudrait rapprocher son 
Laure Clouet des oeuvres d'Anne 
Hébert. Nous pensons, bien sûr, au 
Torrent, qui est une nouvelle et non 
un roman, et aux Chambres de bois, 
roman qui relate le cheminement 
d'une prisonnière vers sa lumière et 
sa liberté, mais surtout au Tombeau 
des rois, qu'il s'agisse du poème ou du 
recueil ainsi intitulés. Celle-là qui 
voit son coeur, naguère pris à ses 
doigts comme un faucon aveugle, 
tourner, bête, frémissante, ses pru
nelles crevées vers l'aube pressentie, 
est bien soeur de celle qui s'avance, 
craintive et tremblante, vers la 
source de son sang: «Tu as longtemps 
marché dans un désert. Te voici au 
bord d'une oasis. Ne bois pas trop 
vite à la source, elle te ferait plus de 
mal que le sable sec.» En menant 
leurs soeurs des ténèbres à la lumière 

ou du désert à la source d'eau vive, 
Anne Hébert et Adrienne Cho
quette, chacune à sa manière, l'une 
en poésie, l'autre en prose, ont pa
reillement donné à voir et à sentir un 
même climat de Vie étouffant, qui fut 
celui d'une époque et d'une société 
au Québec; lisant et relisant leur 
oeuvres courtes mais denses, l'on vit 
davantage à cette époque et dans 
cette société qu'en parcourant les vo
lumineux romans de leurs contem
porains. Chez la poétesse comme 
chez la romancière, l'on rencontre la 
même économie langagière, le même 
art de la composition et de la sugges
tion, le même regard profond; c'est à 
croire que chez nous les femmes ba
vardent moins que les hommes, tra
vaillent mieux et vivent plus intensé
ment et richement au niveau du soi: 
chez elles, le moindre petit fait a des 
résonances, voire des implications 
vitales. 

René Dionne 
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