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C’était 'incontournable du prin-
temps...

Le genre d'événement propre a
attirer I'attention des médias, du pu-
blic et de la critique. Et pour cause, il
rassemblait tous les éléments clés. Un
réalisateur estimé et estimable : Ale-
jandro G. Ifarritu. Un sujet d'une im-
portance incontestable : les épreuves
des migrants en provenance du
Mexique et d’Amérique centrale. Une
démarche originale : utiliser la réa-
lité virtuelle pour faire partager ces
expériences a ceux qui le désirent, un
peu partout a travers le monde. Le
tout précédé de rumeurs déja impres-
sionnantes : premiere applaudie au
Festival de Cannes, prix spécial aux
Oscars, etc. Bref, Carne y Arena s'an-
nongait comme |'épitomé de I'événe-
ment incontournable, le truc qu'il ne
faut surtout pas manquer.

Eh bien, je I'ai raté. Et délibéré-
ment, par-dessus le marché.

Pourquoi ?

Ce n'était pas a cause du prix
(quoique un billet coGtant entre

trente-cing et cinquante dollars, ca
fait toujours un peu hésiter, surtout
pour une expérience qui dure... sept
minutes).

Ce n'était pas non plus a cause
des nombreux avertissements qui
précédaient I'expérience (« Carne y
Arena n’est pas recommandée aux
personnes souffrant de claustropho-
bie, de problemes cardiaques, de
problemes de dos, d'antécédents de
crises d'épilepsie et/ou de sensibilité
aux lumieres clignotantes »).

Et ce n'était méme pas par peur
de me retrouver soudainement — en
pleine COVID - plongé dans un es-
pace clos, entouré d'inconnus, affublé
d'un casque, de lunettes et d'écou-
teurs isolants.

C'était tout simplement a force de
lire et d’entendre les commentaires
de ceux qui avaient déja « vécu »
I"expérience. Une expérience dont ils
semblaient tous sortir impressionnés,
enthousiastes, dithyrambiques. Emus
de comprendre enfin — aprés avoir
passé sept minutes dans la réalité vir-



tuelle de Carne y Arena — « I'expérience
des migrants ».

Une réaction qui me paraissait non
seulement absurde, mais carrément
obscene. Et d'autant plus affolante
qu’elle semblait parfaitement sincere.

Face a ce genre de choses, on se dit
forcément : « En sommes-nous vraiment
rendus la ? »

Sommes-nous déja si déconnectés
de I'expérience humaine, si coupés de
la réalité des autres, si claquemurés
dans notre confort et notre indifférence
qu'il est désormais possible de croire
qu'il suffit de passer quelques minutes
dans une galerie d'art climatisée, affublé
d'un casque de réalité virtuelle, pour se
convaincre qu’on a compris, partage,
ressenti ne serait-ce qu‘un centiéme
de I'expérience des migrants ? En
sommes-nous déja rendus a ce stade
de désensibilisation et de déconnexion
de I'expérience humaine ? Le peu
d’empathie qu'il nous reste a-t-il désor-
mais besoin de ce genre de stimulation
technologico-médiatico-artistique pour
s'éveiller aux souffrances d'autrui ?

Et si oui, a quand l'immersion vir-
tuelle dans ces tragédies que furent la
grande peste, |'esclavagisme, les camps
de concentration ? Histoire de nous per-
mettre enfin de les « ressentir », de les
« partager » et de les « comprendre »
elles aussi...

En songeant a tout ¢a, je repensais
aux circonstances qui avaient amené
Philip K. Dick a écrire Les androides

révent-ils de moutons électriques ?, le
roman qui inspira le célebre Blade Run-
ner, du réalisateur Ridley Scott.

L'écrivain faisait alors des recherches
sur les nazis a |'Université de Berkeley,
en préparation de son roman Le maitre
du haut chateau. Il était tombé sur le
journal intime d’un ancien officier SS
supervisant un camp de concentration,
qui se plaignait de « ne pas pouvoir
dormir la nuit & cause des pleurs des
enfants affamés ».

C'est en s'interrogeant sur le genre
d'étre qui pouvait se plaindre d'étre
réveillé par des cris d’enfants crevant de
faim que Dick développa sa réflexion
sur les androides de Moutons élec-
triques — des « réplicants » théorique-
ment indifférenciables des humains, si
ce n'est par leur absence d'empathie.

Tout ca pour dire que je me de-
mande ce que Dick aurait pensé de
Carne y Arena. Et si ceux qui y parti-
cipent révent de migrants électriques...

Philip K. Dick était en avance sur son
temps.

Mais notre époque est en train de le
rattraper.

J'en tiens pour preuve A Glitch in
the Matrix, le tout nouveau documen-
taire de Rodney Ascher (Room 237),
qui creuse des questions que de plus
en plus de gens se posent depuis
quelque temps : vivons-nous dans une
simulation ? Ce que nous appelons la
« réalité » existe-t-il vraiment ? Et si oui,
comment le distinguer des nombreux
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simulacres — virtuels et autres — qui nous en-
tourent ?

Philip K. Dick — qui apparait d'ailleurs dans
ce documentaire, par I'entremise d'images
d‘archives — était persuadé que la réalité est
une simulation. Il n’est d'ailleurs pas le seul,
ni le plus connu a I'avoir pensé. De fait, 'idée
n'est pas particulierement nouvelle (certains
en retracent les origines a Zénon d'Elée et a
La République de Platon)...

Si I'idée n'est pas nouvelle, elle trouve
toutefois plus d'échos que jamais aujourd’hui,
a I'époque des « fake news », des « faits
alternatifs » et des mensonges relayés par
les réseaux sociaux. Un climat que la pandé-
mie — avec ses mesures de distanciation, ses
rencontres virtuelles et son télétravail — est
venue exacerber, aprés que des décennies
de capitalisme sauvage ont fragilisé un tissu
social malmené par le conspirationnisme et
les contours flous d'un monde de plus en plus
virtuel.

L'automne dernier, le céléebre bédéiste
Alan Moore (auteur, entre autres, de Watch-
men, de V for Vendetta et de The League of
Extraordinary Gentlemen) profitait d'une rare
entrevue accordée au Deadline Hollywood
pour dire son écceurement des films de super-
héros, surenchere a laquelle ses ceuvres ont
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bien malgré lui contribué :

« Ces films ont gaché le ciné-
ma et aussi, dans une certaine
mesure, gaché la culture. [...]
C’est peut-étre une pure coin-
cidence, mais en 2016, lorsque
le peuple américain a élu un
président national-socialiste

et que le Royaume-Uni a voté
pour quitter I'Union euro-
péenne, six des douze films les
plus rentables étaient des films
de superhéros. Je ne veux pas
dire que I'un cause |'autre,
mais je pense qu'ils sont tous
les deux les symptomes de la
méme chose — un déni de la
réalité et un besoin de solu-
tions simplistes et sensation-
nelles. »

De fait, il est peut-étre
temps de s'interroger sérieu-
sement sur |'impact a long
terme d’une culture qui préfere
systématiquement le virtuel au
réel, les superhéros aux étres
humains, la pensée magique
aux faits. Une culture ou le
faux semble — pour une grande partie de la
population — étre devenu virtuellement indis-
tinguable du vrai.

A Glitch in the Matrix se veut une réflexion
mi-sérieuse, mi-ludique sur ce qu’on appelle
désormais « I'hypothése de simulation », une
idée popularisée entre autres par la saga
cinématographique The Matrix, dans laquelle
le monde se révele étre en fait une simula-
tion créée par des machines qui nous main-
tiennent dans I'ignorance, tout en nous utili-
sant comme de simples batteries (une idée,
admettons-le, assez séduisante quand on voit
la maniere dont certains sont soudés a leurs
téléphones intelligents).

« Bienvenue dans le désert du réel », disait
le sage Morpheus (citant a la fois Slavoj Zizek
et Jean Baudrillard) en ouvrant les yeux de
Néo, alors que celui-ci découvrait la « vraie
réalité » de La matrice — un ground zero pla-
nétaire dans lequel il est malheureusement de
plus en plus facile de reconnaitre notre réalité.

Car quoi que I'on pense de I'hypothése
de simulation, une chose est claire : le désert
du réel, lui, existe bel et bien. Et il s'étend
chaque jour un peu plus autour de nous.



L'autre incontournable du printemps,
c'était évidemment Nomad/and. Un film
qui parle aussi de migrants, mais améri-
cains, cette fois, qui cherchent a fuir les
fermetures d'usines, les pertes d’emplois
et les hausses de loyer en partant sur la
route comme, jadis, les personnages des
Raisins de la colére de John Steinbeck,
filmés par John Ford.

Ici, pas de réalité virtuelle, mais la
réalité tout court ; parfois laide, parfois
belle, toujours crue et honnéte, captée
comme une chose précieuse et rare
dans un monde ou tout — le boulot, le
couple et I'idée méme de communauté —
semble vouloir se fragmenter et se virtua-
liser a vue d'ceil.

Le film de Chloe Zhao ne réinvente
pas la roue et n'a d'ailleurs pas cette pré-
tention — il se contente de faire ce qu’ont
trés bien fait des dizaines de road movies
avant lui : prendre la route « pour de
vrai », en mélant réalité et fiction, au fil
d'un film quasi documentaire, ou de vrais
nomades jouent leur propre réle face
a une actrice capable (et ce n’est pas
facile) de se fondre dans le groupe, de
nous faire croire qu’elle n'est pas Frances
McDormand, une star oscarisée, mais
une femme qui est, comme eux, préte a
se perdre pour essayer de se trouver.

A voir ce film, on ne risque pas de
souffrir de claustrophobie, de problemes
cardiaques, de crises d'épilepsie et/ou
de sensibilité aux lumiéres clignotantes.
On risque par contre d'étre touché, voire
ému, par le portrait de gens qui tentent
de s'accrocher a quelque chose de vrai
(des compagnons de route, une job, un
lieu magique...) dans un monde, le nétre,
en train de s'effriter graduellement face
a l'avancée du désert de la pensée, de
I'émotion et de I'empathie.

Face au désert du réel, nous devons
tous, artistes et spectateurs, choisir un
espace a investir : celui d'un virtuel a
traverser le temps d’une expérience
illusoire, ou celui d'une réalité a habiter
si I'on veut qu’elle ait une chance de sur-
vivre.

Pour le cinéma et ceux qui 'aiment,
I'heure est venue de choisir. ®
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