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ESSAI Sébastien Mussi

Promenade chez Platon 
et Alexievitch

1. LE PROBLÈME DE LA VÉRITÉ
Le présent texte part d’une vieille 
promesse. Lorsque j’ai commencé à 
enseigner, à l’université d’abord puis, 
comme professeur de philosophie, 
au cégep, je me suis promis de ne 
jamais mentir à mes étudiants. Ça 
peut paraître banal et élémentaire. 
Ça l’est sans doute. Mais ça n’a rien 
de simple. Cette promesse, elle 
m’accompagne chaque fois que je 
prépare un nouveau cours ou du 
nouveau contenu, chaque fois aussi 
qu’un étudiant me pose une question 
– surtout, ne pas mentir. 
	 Enseigner la philosophie, c’est 
nécessairement tenter, d’une manière 
ou d’une autre, de rendre compte 
(rendre compte : il faut écouter cette 
expression) du monde dans lequel 
nous vivons, du monde au sens, 
disons, où l’entend Hannah Arendt, 
un monde dans son épaisseur aussi 
bien historique que géographique 

et tout ce qui en dérive. Il lui faut, 
à cette tentative, de l’amour. Il faut 
trouver, quelque part, la force d’aimer 
assez ce monde pour pouvoir 
l’enseigner à des étudiants qui ont 
en général entre seize et vingt ans, 
qui arrivent dans ce monde que leur 
arrivée renouvelle en partie, mais 
dont ils ne savent que peu de choses 
(sinon ce qu’on leur en a dit). Or, 
cet amour du monde est souvent 
difficile à trouver ou à retenir dans 
une démarche critique, préalable 
à toute prétention à la « vérité ». 
Critique des réalités couramment 
affirmées par les discours dominants 
(qu’ils soient rationnels ou non), 
critique de soi-même et de ses 
propres convictions, critique du lieu 
où ce qu’on enseigne se produit et 
de son époque, de sa société. Or, ce 
monde où nous vivons n’est peut-
être pas si facile à aimer, et il l’est 
encore moins lorsque les ressources 

Je n’écris pas l’histoire des faits 
mais celle des âmes.
Svetlana Alexievitch
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qui permettent de dépasser la simple critique 
pour renouer des liens avec la beauté des 
choses sont systématiquement remises en 
cause (quand on ne s’en moque pas tout 
simplement1) : l’importance essentielle, 
fondamentale, viscérale de ce qu’on appelle 
la « culture ». Aimé Césaire disait, à juste titre, 
que la culture, c’est ce qui rend le monde 
vivable et aimable. Cette culture, elle est 
régulièrement prise d’assaut au nom de ce 
que serait la réalité, la vérité, celle, platissime, 
du marché du travail, des effets mesurables, 
commensurables, arpentables et exprimables 
en compétences, alors que ses tenants et 
aboutissants sont renvoyés au royaume du 
rêve et du délire des fameux « pelleteux 
de nuages » – mais quelle image sublime ! 
Pelleter des nuages pour que puisse y 
passer, venu du ciel, un rayon de lumière qui, 
soudain, se matérialise dans l’air, un instant 
visible, presque tangible… 
	 Donc, dire la vérité à mes étudiants. 
C’est-à-dire, alors, instiller le désespoir, 
l’indignation systématique, la haine et le 
refus du monde ? Cette année, difficile pour 
l’enseignement en raison de la pandémie, j’ai 
enseigné Tchernobyl et Fukushima, à partir 
des réflexions issues de la philosophie de la 
technique et des écrits de l’auteur de Et si 
je suis désespéré, que voulez-vous que j’y 
fasse ?, Günther Anders. Quelle vérité, alors ? 
Celle des faits, des corps qui se liquéfient 
lentement, des cancers qui prolifèrent, des 
enfants qui naissent sans anus, rachitiques, 
atteints au plan neurologique avant même de 
venir en ce monde ? Comment s’en tenir à 
l’apocalypse inévitable et à l’horreur comme 
vérité de notre monde ? Enseigner l’amour de 
la fin ?
	 J’ai pu constater la force des œuvres à 
travers les réactions des étudiants, mais aussi, 
avant, par l’effet bouleversant de leur lecture, 
dans certains cas. « On devient professeur, dit 
Yvon Rivard, comme on devient écrivain, par 
l’aptitude à recevoir des chocs et l’incapacité 
à les supporter sans se les expliquer (traduire) 
par l’écriture ou l’enseignement2. » C’est 
arrivé cette année – la force des écrits sur 
les accidents nucléaires est indéniable, et 
notamment dans La supplication. Je n’ai pas 
souvenir d’un livre qu’il ait été si difficile et 
si nécessaire de finir, un livre qui remette en 
question aussi profondément la possibilité de 
l’amour du monde tel qu’il est et tel qu’il va. 
Pourtant, ce livre est beau, sublime, inévitable, 
c’est un livre absolument vrai et absolument 
magnifique, c’est un livre d’amour. 

	 Or, le grand paradoxe, c’est que l’autrice, 
Svetlana Alexievitch, ne s’est pas contentée 
de trier et de retranscrire les centaines de 
témoignages qu’elle a recueillis chez les 
victimes de Tchernobyl ; elle a écrit quelque 
chose qui relève du récit et peut-être même 
du roman. Il y a mise en littérature, mise en 
œuvre, il y a mensonge à l’égard des faits. 
« [Les] entretiens avaient été à ce point 
réécrits qu’il était inimaginable de mettre le 
texte de La supplication en parallèle avec 
les enregistrements des témoins », note 
la journaliste et traductrice du livre Galia 
Ackerman3, qui n’en reconnaît pas moins la 
force du livre, lui reprochant une sorte de jeu 
sur son statut4.
	 Le problème, bien entendu, est que 
chacun peut ressentir un tel bouleversement 
à la lecture (à l’écoute, au visionnement) 
d’à peu près n’importe quoi, manipulation, 
mensonge politique, publicité, propagande… 
Il y a un risque à la lecture – et à l’écriture. 
À travers tout cela, comment savoir, 
décidément, ce qui est vrai, digne de 
ce bouleversement, digne enfin d’être 
enseigné ?

2. LE BANQUET
J’aimerais faire un pas en arrière. J’ai la 
chance immense de pouvoir enseigner, 
dans le premier cours de philosophie au 
cégep, les textes des écrivains (penseurs, 
créateurs, historiens) de la Grèce antique. 
Chance immense parce que ces textes – j’ai 
une faiblesse pour Platon et Sophocle – sont 
des œuvres littéraires extraordinairement 
puissantes, propres à produire, à travers les 
siècles et les millénaires, le bouleversement 
dont il est question ici5. Et j’ai enseigné 
Le banquet6, qui, sous des apparences 
relativement simples, représente un sacré 
défi. D’abord parce qu’il y est question 
d’amour – de sexe et de cul aussi bien –, sujet 
toujours délicat à aborder. C’est un texte qui 
a bouleversé le prof que je suis : en posant la 
question du lien entre amour et connaissance, 
il mène à la nécessité, pour celui qui fait 
profession d’enseigner, d’aimer ses étudiants 
et il impose, pour nous aujourd’hui, de savoir 
si l’École aime ses élèves (a-t-on besoin 
d’aimer des clients ?). Enseigner ce texte m’a 
valu des applaudissements (je le dis en toute 
modestie : c’est la force du texte qui s’est 
exprimée à ce moment-là et le consentement 
des étudiants à prendre le risque de le lire 
vraiment), applaudissements d’étudiants 
qui entraient au cégep, premier trimestre, 
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à la sortie d’analyses somme toute assez 
austères7.
	 Le banquet est structuré d’une 
manière qui a longtemps fait croire à de 
la maladresse. On le sait, l’ensemble se 
construit sur un climax quasi hollywoodien : 
chacun des convives est invité à faire l’éloge 
de l’amour. Le lecteur, tout comme les 
convives, attend la parole de Socrate, grand 
maître ès vérité selon la doxa platonicienne. 
Socrate, dès le début, se fait en effet 
attendre, il est en retard, et son éloge de 
l’amour est bien entendu le dernier. Le 
lecteur est ainsi poussé à attendre la Vérité 
de Socrate (ou de Platon), le dernier mot sur 
l’Amour. Mais il est alors poussé également 
à rejeter les discours précédents, à les 

considérer comme faux ou plats, par 
défaut de hauteur ou de profondeur, 
en raison du manque de sérieux de 
l’orateur, de son absence de souci 
de la Vérité : n’oublions pas que, 
si les banquets avaient une origine 
religieuse (ce qui n’est pas sans 
importance pour le texte), il s’agit 
aussi d’une beuverie entre amis, 
beuverie ici différée. Lorsqu’on 
enseigne Le banquet, on peut 
facilement être tenté de passer 
rapidement sur les autres discours 
pour ainsi dire préliminaires, sans 
parler des « interludes ». Or, 
chacun de ces discours présente 
un mélange assez étonnant de 
vérités et de faussetés, mensonges, 
hypocrisie ou indifférence selon les 
cas. Phèdre plante le décor et révèle 
une vérité de moraliste, montrant le 
bel effet de l’Amour sur le courage, 
le sens civique… Pausanias, voulant 
rectifier le discours de Phèdre, 
rappelle les ambiguïtés de l’Amour 
et rend en même temps compte 
d’une vérité sociologique, celle 
de l’Athènes d’alors8, et tente 
d’en édicter les règles. Quant à 
Eryximaque, il propose à l’auditeur 
et au lecteur une vision médicale de 
l’Amour. Aujourd’hui, on dirait que 
ce dernier se réduit à du chimique, 
à des hormones et à l’impératif de 
la survie de l’espèce, toutes choses 
qui ont leur part de vérité. On se 
souvient enfin de l’extraordinaire 
éloge d’Aristophane, Aristophane 
dont on a toutes les raisons de 
penser que Platon ne devait pas 

particulièrement l’apprécier, et qui a plus que 
tout autre traversé le temps : le mythe de 
l’androgyne place l’Amour à l’origine de la 
condition humaine, du désir qui l’anime en 
particulier. C’est là aussi, avec Aristophane 
l’homme de théâtre, qu’apparaît la 
problématique du lien entre vérité et fiction, 
c’est-à-dire toute la question de l’usage de la 
parole et de l’écriture abordée de front dans 
Phèdre. 
	 Arrive enfin le discours de Socrate. 
Première déception : Socrate ne parle pas, 
à vrai dire, il rapporte ce que la prêtresse 
Diotime lui a appris de l’Amour – Socrate 
se place alors dans la même position que le 
lecteur. Si Socrate détient la Vérité, il ne la 
dit pas, du moins pas directement : il raconte 

Andrée Lebel, Promesse, acrylique sur carton, 15 x 20 pouces, 2020.
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une histoire. Il « fait œuvre » en quelque sorte. 
	 Faire œuvre : j’aimerais revenir un instant 
sur La supplication. Svetlana Alexievitch était 
journaliste. C’est avec La guerre n’a pas un 
visage de femme qu’elle entreprend le projet 
littéraire de témoigner de cent ans d’expérience 
soviétique, dans une forme littéraire, le « récit 
de voix » (comparé par certains au chœur des 
tragédies antiques), qui implique la mise en 
forme de multiples témoignages d’une situation 
historique donnée (ici, de la « Grande Guerre 
patriotique », soit la Seconde Guerre mondiale) 
au moyen d’une reconstruction littéraire, du 
reste parfaitement assumée. On peine ainsi 
à comprendre sinon les réserves, du moins la 
surprise de Galia Ackerman. Car « si elle s’en 
était tenue – comme de nombreux journalistes 
dans le monde – à restituer les témoignages, 
son livre aurait probablement touché, mais il 
n’aurait pas fait œuvre ni effet d’œuvre. Ce 
qui est littéralement bouleversant, c’est que, 
de ces paroles recueillies, Svetlana Alexievitch 
va malaxer une matière qui d’orale va devenir 
textuelle. D’une prolifération de signes qui 
n’ont pas forcément de sens, le processus 
d’écriture va faire signification », remarque 
Bruno Boussagol, metteur en scène de La 
supplication9. 
	 Socrate, personnage de Platon, refuse de 
« coller » à l’actualité dans laquelle se sont 
empêtrés, sans pouvoir la comprendre, les 
trois premiers orateurs. Seul Aristophane s’en 
sort mieux, mais c’est finalement pour lui aussi 
répéter le mythe, il est vrai interprété dans 
une veine apparemment comique, mais peut-
être bien teintée d’une certaine nostalgie, 
voire de ressentiment : car en effet, cette 
société athénienne ne vit plus selon la vérité 
des mythes anciens, elle a été bouleversée 
notamment par les sophistes et les philosophes. 
	 Diotime va réactiver en quelque sorte la 
thématique abordée à l’arrivée de Socrate 
au banquet, celle de la connaissance et 
de l’Amour, et qui ressurgira, de manière 
tonitruante, à la fin du texte. Quelle est la 
vérité de son récit ? Celle de Platon ? Celle 
de Socrate ? À vrai dire, cela reste bien 
inaccessible : l’Amour y est désir d’immortalité, 
accession au Beau par une initiation qui amène 
à un degré d’abstraction extrême où corps et 
sentiments, le singulier, disparaissent, degré 
de la compréhension de la beauté elle-même, 
qui reste par ailleurs indéfinie… Le lecteur 
demeure perplexe et peut-être même déçu : 
on lui a promis la Vérité, il n’en reçoit pas 
même l’ombre. Les étudiants, du reste, ne s’y 
trompent pas : mais alors, demandent-ils, c’est 

quoi, l’Amour ? Procédé connu des premiers 
textes de Platon, me dira-t-on : pas tout à fait. 
Car ici, le texte continue. On retrouve bien le 
petit moment de flottement habituel, où les 
personnages conviennent par exemple de se 
revoir pour poursuivre la discussion (Lachès), 
mais tout de suite, des coups sont frappés 
à la porte, Alcibiade fait irruption, fin soûl. Il 
va faire l’éloge de Socrate et lui déclarer son 
amour, au rebours des usages athéniens, lui si 
beau et Socrate si laid, son amour, son amour 
douloureux, son amour dont il éprouve le 
manque irrémédiable. Dans un mouvement 
semblable au fond à celui du fameux « mythe 
de la caverne », Platon renvoie le lecteur 
sur terre. Sexe et alcool, délire vénérien et 
éthylique, exit la raison, bonjour le désir ! La 
beuverie, but premier du banquet et qui avait 
été suspendue d’un commun accord, peut avoir 
lieu. Au matin, seul Socrate se lève comme 
d’habitude, et s’en va. 
	 Cette irruption vient couper, casser le climax 
– illusoire – précautionneusement préparé par 
Platon. Patatras ! la belle structure, simple, 
limpide, s’effondre. C’est que la Vérité n’est 
pas là. Elle n’est pas dans le texte proprement 
dit, objet en lui-même sans vie. Si le récit de 
Diotime rapporté par Socrate reste inaccessible 
et n’accouche d’aucune vérité tangible, c’est 
dire que le lecteur ne saurait s’attendre à 
pouvoir fermer Le banquet, après s’être frotté à 
Platon, et savoir. Détenir LA Vérité. Sur l’Amour, 
la Mort, le Désir. Ce n’est qu’à partir de la 
lecture du texte, du texte en entier, sans qu’on 
présume de sa vérité, qu’une vérité se produit, 
chez le lecteur et par l’épreuve de la lecture. 
Car c’est en lui que quelque chose en effet 
se produit, remise en question, illumination 
(mais aussi, bien entendu, déception, ennui… 
tout cela ne se passe pas dans le texte mais 
bien chez le lecteur), par l’intermédiaire de la 
frustration que peut entraîner la confrontation 
avec un texte parfois difficile et insaisissable. Il 
y a sens parce qu’il y a lecture. Et il y a lecture 
parce qu’il y a mise en scène, malaxage, travail 
et mise au jour d’une signification, et pas 
seulement l’affirmation de données factuelles 
(fussent-elles vérifiées) que l’on pourrait, telles 
quelles, emporter avec soi. En poussant un peu, 
on pourrait dire qu’il y a vérité parce qu’il y a 
mensonge… 

3. LA SUPPLICATION
D’où vient le choc de La supplication ? Des 
faits ? En partie, certainement. Les témoignages 
autour de la catastrophe de Tchernobyl (et 
de Fukushima ensuite) sont atroces, défient 



 L’INCONVÉNIENT • été 202116  L’INCONVÉNIENT • été 2021 17

l’imagination. Aucun cependant, pour 
intéressant qu’il soit, ne produit l’effet de La 
supplication, dont la lecture s’accompagne 
d’un sentiment d’horreur quasi permanent, 
de larmes – des pauses sont nécessaires –, 
et offre en même temps une compréhension 
du phénomène au-delà de ses données 
factuelles, que ce soient celles des discours 
officiels (et pas seulement ceux de l’Union 
soviétique) ou celles des chercheurs et 
des journalistes qui les ont critiquées et 
réfutées et qui en ont démontré le caractère 
mensonger. 
	 À plusieurs reprises dans le texte ressort, 
de la bouche des personnages/témoins (y 
compris de Svetlana Alexievitch, qui se met 
elle-même en scène au début du livre, juste 
après le prologue, dans une « Interview 
de l’auteur par elle-même sur l’histoire 
manquée10 »), la remarque suivante : il n’y 
a pas d’histoire qui dise ce qui est arrivé, 
on n’a lu ça nulle part, il n’y en a aucun 
récit. « Et soudain, il n’y a plus de livres 
utilisables11 », « Je ne peux pas trouver les 
mots pour dire ce que j’ai vécu… Je n’ai lu 
rien de tel dans aucun livre et je ne l’ai pas 
vu au cinéma… Personne ne m’a jamais 
raconté des choses semblables à celles que 
j’ai vécues12 », et Svetlana, ici personnage/
témoin, de rajouter : « Il s’est produit un 
événement pour lequel nous n’avons ni 
système de représentation, ni analogies, ni 
expérience. Un événement auquel ne sont 
adaptés ni nos yeux, ni nos oreilles, ni même 
notre vocabulaire13. » Tchekhov ou Tolstoï 
restent silencieux. Aucune lecture à laquelle 
se raccrocher pour qu’une signification 
affleure d’une catastrophe si totale qu’on 
enterre des villages entiers, qu’on enterre 
la terre elle-même… Dans une entrevue 
donnée en 2014, Svetlana Alexievitch note 
encore : « Les personnes éduquées se servent 
d’un répertoire bien défini de termes, de 
conceptions du monde, tirés de livres et de 
journaux. Chez les gens simples, le savoir 
et la sagesse naissent au contraire de la 
souffrance, de l’effort personnel ou du talent. 
Plus tard, j’ai remarqué la même chose après 
la catastrophe de Tchernobyl. Les savants, 
les intellectuels, les fonctionnaires étaient 
totalement perdus et ne savaient quoi penser. 
Tandis que, chez les gens ordinaires, incultes, 
j’ai remarqué un grand calme, une grande 
sagesse14. » 
	 Günther Anders notait, dans « Sur la 
bombe et les causes de notre aveuglement 

face à l’apocalypse15 », notre incapacité à 
imaginer Hiroshima et ce que cela signifie, 
à nous représenter l’apocalypse. « [N]ous 
pouvons projeter aujourd’hui de détruire 
sur-le-champ une grande ville et réaliser ce 
projet à l’aide de moyens de destruction que 
nous avons nous-mêmes produits. Mais nous 
représenter cet effet, concevoir vraiment 
de quoi il s’agit, nous ne le pouvons en 
revanche que très partiellement. Et pourtant, 
le peu que nous sommes capables de nous 
en représenter – un vague tableau fait de 
fumées, de sang et de ruines –, est déjà 
énorme, comparé à l’infime quantité des 
sentiments ou de responsabilité que nous 
sommes capables de ressentir en pensant à 
une ville détruite16. » Déroute non pas des 
faits, mais de notre imagination et de notre 
capacité à ressentir, à voir, à entendre… 
Même constat de Svetlana Alexievitch. 
« J’ai peur de vivre sur cette terre. On m’a 
donné un dosimètre, mais à quoi bon ? Je 
lave le linge, chez moi. Il est si blanc, mais 
le dosimètre sonne. Je prépare un gâteau, 
il sonne. Je fais le lit, il sonne. À quoi bon 
l’avoir. Je donne à manger à mes enfants et 
je pleure. “Maman, pourquoi pleures-tu17 ?” » 
La mise en œuvre permet alors de faire en 
sorte que ce sentir soit possible, de rendre 
manifeste, à nos sens et à nos émotions, une 
situation qui nous dépasse, qui défie notre 
humanité même, mais qui n’en est pas moins 
une situation humaine. De faire sentir que 
cela nous concerne au plus proche, au-delà 
ou en deçà de la circonstance historique et 
de l’événement, que l’accumulation des faits 
ne suffit pas à montrer ni à en formuler une 
tentative de signification. Cette vérité que 
Svetlana Alexievitch dit elle-même chercher 
à faire affleurer par cette tension constante 
entre mise en œuvre et témoignages, entre 
vérité et fiction, vérité et mensonge, elle ne 
peut avoir lieu que par le risque de l’écriture 
et de la lecture (et de l’écoute, dans une 
restitution d’une certaine oralité) et ne peut 
avoir de sens que pour et par le lecteur. 
Parce que nous participons tous à ce qu’elle 
appelle, dans une entrevue à France Culture, 
le « théâtre des mensonges ». Nous sommes 
dedans. Y trouver la voix de la vérité est bien 
difficile.  

4. CONCLUSION
Nous sommes dedans : à titre d’êtres 
humains, à titre de lecteurs. Comme êtres 
humains, à la fois situés dans une histoire, 
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1. Jamais je n’oublierai les yeux levés et le soupir de Guy Demers 
(directeur du rapport du Chantier sur l’offre de formation collé-
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des événements, mais en tension vers une humanité 
universelle, nous sommes dans une société où les discours, 
les livres, les films, toute la production discursive (au sens 
large), tout cela est un mélange inextricable de semi-
vérités, de semi-mensonges, de réduction ou d’excès 
de signification, à quoi nous consentons tous, parce que 
nous consentons à la vie18. Et nous sommes dedans à titre 
de lecteurs : chaque fois que nous ouvrons un livre, nous 
consentons à la fiction, au récit, au mythe, à l’erreur, à la 
recherche d’une vérité qui n’est pas là, au mensonge, à la 
duperie, que nous le sachions ou non, que nous le voulions 
ou non. 
	 Ne pas mentir à mes étudiants : c’est, avec le temps, 
devenu la nécessité de les faire participer à ces œuvres, à 
ce qu’elles tendent vers quelque chose comme l’humanité, 
au risque de la note, des difficultés, de l’incompréhension. 
De ne pas limiter la classe de philo à un exposé de 
données factuelles, de résumés d’actualités, d’indignations 
plus ou moins ponctuelles. Si Platon a traversé le temps, 
c’est aussi parce qu’il prend le risque d’un sens jamais 
acquis face à un monde largement incompréhensible 
et qu’il s’agit à toute force de comprendre malgré tout. 
Svetlana Alexievitch reproduit le même geste, à deux 
mille cinq cents ans d’écart, en prenant le risque de la 
tension entre le singulier et l’éternel, le mensonge et 
la vérité, la factualité et la signification. Tous les deux 
prennent la mesure de l’incommensurable qui est aussi 
l’incommensurable en nous. 
	 Le rapport à la lecture et aux œuvres, il me semble 
aujourd’hui plus nécessaire que jamais : c’est pour avoir 
évacué ce qui échappe à l’arpentage, au quadrillage, c’est 
faute de viser cette « humanité universelle », selon les 
mots mêmes de Svetlana Alexievitch, faute de maintenir 
ce risque de la tension entre l’éternel et le singulier, à 
travers la multiplicité des expériences du monde, que nous 
sommes embourbés dans les problèmes du « postfactuel » 
ou de la « postvérité » ou des « faits alternatifs ». Nous 
avons déserté les œuvres et oublié qu’en effet, la vérité est 
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