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L’autre virus...

CINÉMA Georges Privet

En 1975, quand le formidable Seven 
Beauties de Lina Wertmüller prit 
l’affiche à New York, plusieurs spec-
tateurs furent profondément secoués 
par cette histoire d’un proxénète 
prêt à toutes les bassesses pour 
survivre aux horreurs de la Seconde 
Guerre mondiale. Parmi eux : Bruno 
Bettelheim, qui fut si choqué par le 
film (qu’il trouva, par ailleurs, admi-
rable sur le plan cinématographique) 
qu’il écrivit « Survivre », un texte 
d’une cinquantaine de pages, publié 
dans le New Yorker, expliquant en 
détail ses objections face aux conclu-
sions de l’œuvre.

Le sujet était important, le débat 
fut épique, et l’échange qui s’ensuivit 
se révéla inspirant, tant sur le plan 
humain que sur le plan artistique.

Près de cinquante ans plus tard, 
à l’heure où les étudiants de l’Uni-
versité d’Ottawa se plaignent de 
« microagressions » parce qu’une 
enseignante utilise légitimement 
« le mot en n » dans un cours, à une 
époque où les studios Disney se 

sentent obligés de faire précéder 
leurs vieux films pour enfants de 
messages condamnant leurs clichés 
racistes inconscients, et où le diffu-
seur de La p’tite vie ajoute à chaque 
épisode un texte expliquant qu’il 
peut « contenir des représentations 
sociales et culturelles différentes 
d’aujourd’hui », il est tentant de se 
dire que chaque époque a les débats 
qu’elle mérite.

•

Certaines controverses sont 
certes moins gratuites que d’autres, 
et les questions de racisme et de 
représentativité ont récemment 
réalisé des percées appréciables et 
bienvenues. Reste que l’époque a la 
couenne fragile, l’égo épidermique et 
le scandale facile. 

Des preuves ?
Le 6 novembre 2020, les médias 

du monde entier se sont empressés 
de rapporter une nouvelle d’impor-
tance capitale : « Anne Hathaway 
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regrette la représentation de son 
personnage dans The Witches » Inter-
pellés par ce titre pour le moins alar-
mant, les lecteurs ont découvert que 
l’actrice regrettait que l’allure de son 
personnage de sorcière dans ce film 
pour enfants ait offensé les personnes 
atteintes d’ectrodactylie, une affection 
qui se caractérise par l’absence d’un ou 
de plusieurs membres centraux de la 
main ou du pied. Excuses évidemment 
accompagnées d’une invitation à soute-
nir financièrement le Lucky Fin Project, 
organisme à but non lucratif qui a pour 
visée de soutenir les personnes nées 
avec la symbrachydactylie. 

Une histoire absurde, qui n’est 
toutefois pas sans rappeler la contrition 
publique de l’actrice Lupita Nyong’o, 
forcée de s’excuser après avoir dit 
qu’elle avait calqué la voix de l’effrayant 
personnage qu’elle joue dans Us sur 
des cas de dysphonie spasmodique, 
une affection rarissime du larynx.

Peut-être inspirée par ces rétracta-

tions médiatiques (représentatives de 
dizaines d’autres…), la chaîne Netflix a 
décidé d’ajouter un message à certains 
épisodes de la série The Crown, avertis-
sant ses spectateurs qu’ils traitent « d’un 
désordre alimentaire », la boulimie. Un 
geste dénoncé comme « insuffisant » 
par des associations de boulimiques qui 
se plaignent que les séries contenant 
ces éléments risquent d’agir comme des 
« déclencheurs » pour leurs membres.

Quelle misère…
Sommes-nous collectivement 

devenus aussi frileux que ces quelques 
anecdotes pourraient le faire croire ? 
Le public représente-t-il désormais un 
assemblage de spectateurs écoanxieux, 
électrosensibles et antigrossophobes 
prêts à monter aux barricades pour 
chaque « microagression » ? Le monde 
n’est-il plus qu’une vaste collection de 
« ressentis » où chaque sensibilité doit 
être respectée dans tout l’égocentrisme 
de sa subjectivité ? Et si oui, quelle est 
la place de l’art dans ce « meilleur des 
mondes possibles » ? Et, surtout, qui 
osera encore la défendre ?

•

Au fil de l’histoire, on a généra 
lement compris que l’artiste questionne 
le monde dans lequel il évolue.

Cette compréhension a cependant 
toujours été fragile et a causé maintes 
frictions, réveillant immanquablement, à 
chaque époque, les pulsions censoriales 
des pouvoirs en présence ; hier c’était le 
clergé et l’État, aujourd’hui ce sont leurs 
descendants, les médias sociaux et les 
groupes de pression.

Or, depuis une vingtaine d’années, 
les forces (institutionnelles, critiques et 
médiatiques) qui combattaient tradi-
tionnellement ces pulsions censoriales 
semblent impuissantes, ou peu enclines 
à résister aux divers groupes de pres-
sion et à leurs demandes.

Avec le résultat que l’artiste se 
retrouve aujourd’hui sans défense face 
à l’opprobre de ceux qu’il vexe, et 
même souvent forcé de se confondre en 
excuses de toutes sortes.

•
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Autrefois, une maxime célèbre affirmait : 
« Parlez-en en bien, ou parlez-en en mal, mais 
parlez-en. » On croyait qu’une controverse 
attiserait forcément la curiosité, et que cela 
pouvait faire en sorte qu’une œuvre divisant 
la critique devienne un succès de scandale. Et 
c’était vrai, à une certaine époque.

Il y a d’ailleurs eu une longue et grande 
tradition de succès de ce genre, allant, 
grosso modo, de la Belle Époque à la fin 
du 20e siècle ; une tradition qui généra de 
nombreux succès à scandale au cinéma, de 
L’âge d’or de Buñuel à La dernière tentation 
du Christ de Scorsese, en passant par Le Cor-
beau de Clouzot et Le dernier tango à Paris 
de Bertolucci. 

Il y avait même des cinéastes, comme 
Louis Malle, dont les chefs-d’œuvre, discrè-
tement transgressifs (Les amants, Le souffle 
au cœur, Lacombe Lucien, Pretty Baby…), 
étaient si litigieux qu’ils devenaient presque 

automatiquement des succès à scandale.
Cette veine importante a toutefois connu 

un déclin certain avec l’arrivée du nouveau 
millénaire, alors que des auteurs contro-
versés tels que Lars von Trier, Gaspar Noé 
ou Darren Aronofsky ont vu les spectateurs 
bouder des films comme Nymphomaniac, 
Love 3D ou Mother ! – œuvres inégales, 
certes, mais néanmoins audacieuses et trans-
gressives, qui auraient jadis attiré la curiosité, 
mais qui essuient désormais l’indifférence et 
l’oubli. Pourquoi ?

C’est sans doute à cause des ravages de 
la rectitude politique, de l’effritement d’une 
certaine idée de l’art et des condamnations 
lapidaires favorisées par la brièveté des 
échanges sur les médias sociaux. Mais c'est 
peut-être aussi parce que jadis on pouvait 
aller au cinéma en espérant que sa vision 
du monde y serait transformée, alors qu’au-
jourd’hui on y va principalement pour la voir 
confirmée.

De nos jours, l’important n’est pas de 
parler d’un film à tout prix, que ce soit en bien 
ou en mal. L’important est d’en dire du bien, 
sans réserve et sur autant de plateformes que 
possible. 

Alors que Diaghilev disait aux créateurs 
de son époque : « Étonnez-moi ! », les spec-
tateurs de la nôtre semblent plutôt demander 
aux leurs : « Réconfortez-moi ! »

Triste époque que celle qui cherche le 
réconfort dans des œuvres par ailleurs d’un 
vide abyssal.

•

Omniprésents, anonymes, tout-puissants 
et très frileux, les nouveaux censeurs sont 
partout et s’avèrent encore plus zélés que les 
anciens. Car non seulement leurs jugements 
sont plus rapides et plus tranchants que ceux 
de leurs ancêtres, mais ils sont désormais re-
layés d’une manière et avec un impact qui les 
rendent beaucoup plus efficaces. Ils peuvent 
tuer dans l’œuf un projet, un choix de casting, 
ou même la velléité d’un auteur de s’attaquer 
à tel ou tel sujet.

Avec le résultat que les artistes qui 
veulent dire ou montrer quoi que ce soit sur 
la place publique savent désormais qu’à peu 
près n’importe qui peut s’opposer à pratique-
ment n’importe quoi, et arriver sans trop de 
mal à faire avorter un projet. 

C’est devenu d’autant plus facile que les 
institutions de financement (sans lequel le ci-
néma ne peut plus exister à travers le monde) 
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sont parfois ciblées par ces campagnes 
de peur. Et il y a peu de choses qu’une 
institution aidant à financer une œuvre 
redoute plus qu’une controverse visant 
à remettre en question la justesse de ses 
décisions, la légitimité de son mandat, 
voire son existence.

Les conséquences de ces nom-
breuses campagnes de peur déployées 
de part et d’autre sont malheureusement 
claires : tout le monde comprend – et 
a fini par intégrer le fait – qu’un projet 
potentiellement controversé a beaucoup 
plus de chances de ne pas se faire qu’un 
projet qui évite soigneusement tout 
débat.

D’où une ère de films de superhéros, 
d’univers fantastiques et – inversement – 
de repli sur des projets passéistes, par-
tageant le souci (inconscient ?) d’éviter 
le présent et de limiter les risques de 

débats et de controverses que comporte 
souvent – presque inévitablement – le 
fait de s’attaquer au réel. 

Résultat : un cinéma particulière-
ment puéril et creux, de plus en plus 
consensuel et formaté, dans lequel 
notre époque se complaît avec un plaisir 
apparemment sans limite. Une époque 
dans laquelle nous naviguons depuis si 
longtemps qu’elle en est venue à paraître 
normale à plusieurs, en particulier aux 
plus jeunes, qui sont nés dedans et qui 
ont été généralement peu exposés à des 
œuvres plus anciennes et controversées, 
qui leur paraissent souvent dépassées ou 
aberrantes du simple fait qu’elles osaient 
aborder des idées, prêter le flanc à la 
controverse, prendre le risque de diviser.

Aujourd’hui, des cinéastes majeurs 
tels que Bertolucci et Woody Allen sont 
réduits aux caricatures auxquelles des 
allégations contestées, des rumeurs et 
l’opprobre général semblent désormais 
les confiner. « Bacchus est alcoolique, et 
le grand Pan est mort », disait Brassens. 
Et le cinéma est devenu, dans une large 
mesure, un autre domaine régi par la loi 
du moindre risque.

Quel distributeur, par exemple, ose-
rait aujourd’hui diffuser un film portant 
l’accroche publicitaire d’Orange méca-
nique ? (« L’histoire d’un jeune homme 
qui s’intéresse principalement au viol, à 
l’ultra-violence et à Beethoven ! ») 

Et là, on ne parle même pas du 
film –, juste de l’affiche...

Personne. 
Absolument personne.

•

J’aime passionnément le cinéma 
depuis toujours…

Je l’aime parce qu’il tient du rêve, 
mais aussi parce qu’il aborde la réalité. 
J’y ai appris bien des choses sur la vie et 
sur le monde, parce qu’il n’avait pas peur 
de montrer les choses – les belles et les 
moins belles, celles qui nous font rêver 
comme celles qui tiennent du cauchemar, 
celles qu’on approuvait comme celles 
qu’on réprouvait.

On pouvait voir un film sur un tueur 
d’enfants (M le maudit de Fritz Lang) sans 
croire que son auteur faisait la promotion 
du meurtre. Ou suivre la tragi-comédie 
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d’un homme désirant une adolescente (Lolita 
de Stanley Kubrick) sans se dire que son réali-
sateur y vantait la pédophilie. 

On pouvait s’identifier à Citizen Kane 
sans épouser ses valeurs, être ému par la 
famille du Parrain sans vouloir la reformer, se 
perdre dans une époque – que ce soit celle 
du Guépard, des Diables ou du Satyricon – 
sans se dire que la nôtre était nécessairement 
meilleure ou plus éclairée. Et on compre-
nait intrinsèquement que toutes les œuvres 
contiennent « des représentations sociales 
et culturelles différentes d’aujourd’hui ». 
On était naïfs, et si peu woke qu’on trouvait 
même ça normal.

J’ai appris au cinéma que « tout le monde 
a ses raisons » (La règle du jeu de Jean 
Renoir) ; que « le monde se divise en deux 
catégories : ceux qui ont un pistolet chargé 

et ceux qui creusent » (Le bon, la brute et le 
truand) ; et que, quoi qu’on puisse en penser, 
« personne n’est parfait » (Certains l’aiment 
chaud)…

Et même si j’aime le cinéma depuis tou-
jours, je pense bien que, si je l’avais décou-
vert il y a vingt ans, il m’indifférerait presque 
complètement. Car tout ce qui l’obsède 
aujourd’hui (la surexploitation d’univers 
imaginaires déclinés à l’infini, le consensus 
populaire et la recherche du plus bas déno-
minateur commun…) m’ennuie profondé-
ment. Pire : me semble aller diamétralement 
à l’encontre de ce que l’art a toujours été, et 
a désormais de plus en plus de mal à être : 
libre, audacieux et stimulant.

Et pourtant, j’ai plus de sympathie pour 
les créateurs d’aujourd’hui que pour ceux du 
passé, parce qu’ils doivent ramer de toutes 
leurs forces pour faire ce que leurs ancêtres 
ont fait plus facilement ; parce qu’ils doivent 
désormais lutter contre tout (la faiblesse 
des institutions, la paresse de la critique, 
l’inertie des spectateurs et la complaisance 
de leur milieu) pour accoucher d’œuvres 
stimulantes ; et parce que, même quand ils y 
arrivent, la réception publique et critique est 
rarement au rendez-vous, et que leurs efforts 
ne s’inscrivent plus dans une tradition (celle 
des cinémathèques, des salles de répertoire 
et des vidéoclubs) qui cultivait la mémoire, 
mais dans un système (l’aspirateur du monde 
numérique) qui semble de plus en plus des-
tiné à creuser le gouffre infini de l’oubli.

Mais je les admire par-dessus tout parce 
qu’ils ont le courage d’affronter seuls l’autre 
grand virus de notre époque – la peur d’être 
ciblés, dénoncés et conspués par les autres. 
Un virus contre lequel l’art est, aujourd’hui 
comme jadis, le seul vaccin capable de nous 
protéger.    g


