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Malaise dans 
la sexualité

SÉRIES TÉLÉ Sylvain David

Sous un viaduc près de chez moi est récem-
ment apparue la formule-choc « CATCALL = 
AGRESSION ». Dans les jours qui ont suivi, 
des mains anonymes se sont appliquées 
à gratter « agression », laissant ainsi com-
prendre que le terme était trop chargé pour 
qualifier un acte perçu comme inoffensif. 
Puis, c’est « catcall » qui a commencé à 
disparaître, en un apparent refus de toute 
forme de réflexion ou d’autocritique. Les 
traces des lettres sont pourtant toujours 
là, rappelant un sursaut de révolte face à 
une situation courante et les difficultés à se 
faire entendre à cet égard. Ce malaise dans 
la sexualité paraît représentatif de notre 
époque. Plusieurs séries récentes en traitent 
selon des approches diverses.

•

I May Destroy You (Michaela Coel, BBC, 
2020) raconte, du point de vue de la victime, 
un viol commis à l’aide d’un psychotrope 
et ses conséquences. Arabella Essiedu, une 
jeune autrice noire londonienne, est dépas-
sée par l’indifférence de son amant italien 
revendeur de drogue, par les besoins affectifs 
de son entourage branché et par l’insistance 
de ses agents littéraires qui lui rappellent 
une date de tombée imminente. Pour se 
changer les idées, elle sort prendre un verre 

avec des amis. La soirée commence bien, 
mais après une tournée d’alcool fort, Ara-
bella commence à se sentir mal. On la voit 
se rendre péniblement vers la sortie, sous 
les regards consternés des autres clients qui 
l’imaginent ivre morte. Les images suivantes 
la montrent face à son ordinateur, comme si 
rien ne s’était passé. Sa prose paraît toutefois 
incompréhensible, l’écran de son téléphone 
est fracassé et elle a une entaille profonde au 
front.

Arabella comprend peu à peu qu’elle 
a été victime d’une agression sexuelle. La 
séquence exacte des événements s’avère 
par contre difficile à reconstituer. Ses souve-
nirs de la veille sont flous, voire inexistants. 
L’image d’un inconnu qu’on comprend être 
son violeur lui revient ponctuellement à 
l’esprit, sous forme de flashs montrés tels 
quels à l’écran. Désemparée, la jeune femme 
interroge les amis avec qui elle se trouvait : 
ceux-ci semblent tous avoir été occupés à 
autre chose et ne lui sont d’aucune aide. Elle 
se résigne à porter plainte à la police : les 
résultats initiaux de l’enquête se révèlent peu 
concluants. I May Destroy You est dès lors 
moins une fiction procédurale, où l’accent 
serait mis sur le criminel à traquer, qu’un récit 
de la résilience, focalisant sur la lente recons-
truction de la victime après son traumatisme. 
Les épisodes montrent le nécessaire soutien 
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qu’Arabella reçoit de ses proches, les consul-
tations psychologiques qui lui permettent 
de mieux comprendre les processus de la 
mémoire et du deuil, les activités de self-care 
(sport, méditation, création) où elle tente de 
trouver du réconfort. Un sentiment de rage et 
d’impuissance perdure néanmoins.

À mesure que se développe l’intrigue, 
la série nous fait également connaître les 
meilleurs amis d’Arabella : Terry Pratchard, 
une camarade d’enfance qui essaie sans suc-
cès de percer comme actrice, et Kwame, un 
entraîneur de conditionnement physique ho-
mosexuel. Leurs déboires, comme ceux que 
continue d’ailleurs à vivre l’héroïne, ouvrent la 
thématique à d’autres cas de figure d’agres-
sions potentielles : mensonges et fausses 
représentations dans le jeu de la séduction ; 
non-respect des demandes préalables du par-
tenaire (notamment en ce qui a trait au port 
du condom) ; attouchements forcés après une 
relation consentie ; humiliations diverses et 
tentatives de chantage. Il est suggéré que ces 
comportements s’inscrivent dans une logique 
sérielle, qu’ils sont soutenus par un sentiment 
d’impunité. Un cas évident d’acte criminel, 
le viol d’Arabella à l’aide de GHB ou d’un 
produit similaire, se voit ainsi mis en contraste 
avec diverses situations plus ambiguës, 
acceptées de manière résignée par ceux et 
celles qui en sont les victimes quand elles ne 
sont pas carrément passées sous silence.

Le contexte social de I May Destroy You 
contribue à complexifier davantage la ré-
flexion. Centrée sur le personnage d’Arabella, 
la perspective de la série est d’abord féminine 
et traite d’un sentiment d’écœurement face à 
des abus répétés. Les principaux personnages 
sont majoritairement noirs, ce qui introduit la 
question des inégalités socioéconomiques et 
du racisme systémique. Le milieu dans lequel 
évolue l’héroïne est presque entièrement 
composé de gens dans la vingtaine ou la 
trentaine – les « milléniaux » – qui font preuve 
d’une attitude libre face à la sexualité, notam-
ment par le biais de rencontres éphémères 
sur Tinder ou Grindr. Une part importante de 
l’intrigue est en outre consacrée à la repré-
sentation de l’homosexualité et des incom-
préhensions qui y sont encore associées. De 
manière plus générale, la série offre une vision 
non idéalisée, mais pas forcément explicite, 
de la sexualité, et elle n’hésite pas à rappeler 
certaines réalités organiques, dont les mens-
truations, en une transgression volontaire 
de la bienséance romantique dominante (du 
moins dans l’imaginaire télévisuel).

Un aspect intéressant de la série, qui 
évite toute dérive vers un ton moralisateur, 
est que les personnages agissent de manière 
irresponsable, entre autres dans leur consom-
mation de drogue en public ou dans leurs 
ébats d’un moment avec des inconnus. Le 
spectateur est souvent tenté, en une méta-
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lepse inversée, de les avertir de ne pas aller 
de l’avant dans telle ou telle situation, qui 
ne peut que mal finir. Il s’agit toutefois d’un 
piège symbolique : I May Destroy You fait 
bien comprendre, par le biais d’échanges 
entre les protagonistes, que les victimes, 
aussi insouciantes qu’elles aient pu être, ne 
sont d’aucune manière responsables de ce 
qu’elles ont subi. L’intrigue mène par ailleurs à 
un développement nuancé sur les possibilités 
de revanche symbolique qu’offrent Twitter et 
d’autres plateformes socionumériques. On y 
voit comment la dénonciation publique d’un 
agresseur et le soutien exprimé par les likes 
ou les commentaires empathiques d’autres 
individus ayant traversé une épreuve similaire 
peuvent donner une impression de récon-
fort. La série problématise le phénomène en 
abordant les excès inévitables de ce type de 
démarche et en suggérant, par le fait même, 
qu’il est difficile d’avoir la pureté morale 
requise pour assumer, ou incarner, une telle 
intransigeance.

La créatrice de I May Destroy You, 
Michaela Coel, qui tient aussi le rôle principal, 
a elle-même été victime d’une agression alors 
qu’elle devait boucler un scénario. La série 
peut ainsi apparaître à certains égards comme 
un équivalent de l’autofiction militante (celle 
d’Hervé Guibert ou de Nelly Arcan), où l’en-
gagement se fait par la relation de sa propre 
expérience, donnée à voir, avec une part 
de médiation, comme emblématique d’une 
situation inacceptable. Annie Ernaux, après 
avoir décrit en détail, dans L’événement, une 
tentative ratée d’autoavortement lorsqu’elle 
avait vingt ans, revendique clairement la 
nécessité de raconter une telle scène comme 
contribution à une connaissance générale, 
sans censure ni tabous : « Si je ne vais pas au 
bout de la relation de cette expérience, je 
contribue à obscurcir la réalité des femmes et 
je me range du côté de la domination mas-
culine du monde. » La transposition qu’offre 
I May Destroy You du traumatisme vécu 
par Coel peut s’inscrire dans une démarche 
semblable, dans la mesure où la série aborde 
plusieurs enjeux sensibles, moins pour offrir 
des solutions tranchées que pour contribuer à 
un débat d’actualité.

•

Le côté branché d’Arabella et de son 
entourage, de même que les activités « ten-
dance » auxquelles ils s’adonnent, peuvent 

donner une apparence de superficialité à 
I May Destroy You, du moins dans sa facture 
visuelle et sonore. Les drames vécus par les 
personnages viennent par contre insuffler une 
dimension crue au tableau, ce qui crée une 
tension intéressante entre forme et fond. 
Une autre production récente, Euphoria (Sam 
Levinson, HBO, 2019), destinée, il est vrai, à 
un public plus jeune, atteint moins bien cet 
équilibre. L’intrigue, librement adaptée d’une 
série israélienne, traite d’abord des thèmes 
de la dépendance et de la réhabilitation. Rue, 
une adolescente de dix-sept ans de la classe 
moyenne californienne, a été victime d’une 
surdose qui a failli la tuer. Elle rappelle en voix 
hors champ les circonstances qui l’ont pous-
sée à se droguer – un mal de vivre doublé de 
troubles psychologiques divers – et com-
mente de manière ironique ses tentatives de 
mener à nouveau une vie normale. Elle fait la 
rencontre de Jules, une camarade de classe 
transsexuelle, pour qui elle développe des 
sentiments amoureux dont l’intensité ne va 
pas sans rappeler sa dépendance passée.

Si Rue demeure plutôt sage en matière 
de sexualité – ses vrais highs sont chimiques 
ou émotifs –, son entourage s’avère résolu-
ment dévergondé. Les jeunes filles de son 
école commentent de manière crue leurs 
conquêtes, n’hésitent pas à envoyer des 
égoportraits dénudés à des amants poten-
tiels et acceptent même de se faire filmer en 
pleins ébats, bien qu’elles en viennent inévi-
tablement à le regretter lorsque les images 
en question se mettent à circuler. Les jeunes 
garçons sont à la fois choqués, troublés et 
attirés par de tels comportements. Plusieurs 
fils narratifs vont encore plus loin dans le 
sordide. Jules accumule les histoires d’un soir 
avec des quadragénaires mariés rencontrés 
sur les réseaux sociaux. Kat, jusque-là timide, 
surmonte les complexes que lui cause son 
surpoids pour se lancer dans une carrière de 
dominatrice en ligne, une attitude vindicative 
qu’elle transpose ensuite dans son quotidien. 
Maddy et Nate, qui forment en principe le 
couple de highschool parfait (il est quart- 
arrière de l’équipe de football, elle est me-
neuse de claque), entretiennent une relation 
toxique fondée sur la violence physique et 
psychologique. Fezco, le revendeur local, a 
pour associé Ashtray, qui paraît avoir douze 
ans.

La véritable ambiguïté d’Euphoria réside 
cependant dans sa forme. Tout est présenté 
de manière extrêmement léchée, avec 
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moult effets qui rappellent ceux des vidéos 
de rap ou de pop lascive : poses sugges-
tives, vêtements et maquillage vulgaires, 
cadrages tape-à-l’œil, éclairage théâtral des 
scènes d’intérieur (surtout les fêtes), flou des 
tableaux nocturnes (avec de vagues lueurs 
qui scintillent à l’horizon et des personnages 
qui flottent dans la pénombre). La série 
paraît ainsi critiquer implicitement la culture 
musicale ou cinématographique qui a mené 
à l’hypersexualisation des jeunes, tout en 
adoptant, à bien des égards, les codes esthé-
tiques par lesquels se propage justement le 
phénomène. Il en résulte un mélange étrange 
de Breakfast Club et de Fight Club, un impro-
bable récit d’apprentissage qui aurait été 
tourné par Gaspar Noé. Alors que I May Des-
troy You recourt à la provocation pour mieux 
piéger le spectateur, de manière à l’amener à 
revoir un certain nombre d’idées reçues sur la 
sexualité et les violences qui y sont associées, 
Euphoria, dans ses variations nettement plus 
trash sur des thèmes similaires, paraît hésiter 
entre anthropologie et voyeurisme.

•

Si les excès de Rue et de son entourage 
rappellent – et dépassent – ceux d’Arabella et 
de ses proches, leurs motivations demeurent 

les mêmes : une profonde fragilité doublée 
d’une constante insécurité, lesquelles ont des 
effets dévastateurs sur leurs relations intimes. 
Ces carences et ces souffrances sont au cœur 
d’une autre série récente, Normal People  
(Sally Rooney, Alice Birch, BBC, 2020), tirée 
du roman éponyme de Rooney (2018). 
L’intrigue repose sur une histoire d’amour 
compliquée. Deux adolescents d’une petite 
ville irlandaise, Connell et Marianne, enta-
ment une relation qui marquera leur passage 
à l’âge adulte. Ils ne cessent de se quitter, 
sans néanmoins arriver à vivre l’un sans 
l’autre. Leurs rapports oscillent entre une 
passion difficile et une amitié rassurante, 
ce qui les empêche chacun de leur côté de 
développer d’autres liaisons durables. On voit 
bien que les personnages sont mutuellement 
compatibles, mais leur manque de confiance 
en eux-mêmes, conjugué à leur incapacité à 
clairement communiquer leurs désirs et leurs 
sentiments, a pour effet de tout saboter à 
répétition.

À ceci s’ajoute une dimension sociale. 
À l’école secondaire locale, Connell, qui 
vient d’un milieu populaire, est la vedette de 
l’équipe de gaelic football, alors que  
Marianne, issue de la haute bourgeoisie, 
passe pour une excentrique prétentieuse. 
À la prestigieuse université Trinity, où tous 
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deux sont acceptés du fait de leurs résultats 
scolaires supérieurs, la dynamique se voit 
inversée : Marianne est désormais très en 
demande auprès des étudiants « bobos » mili-
tants et Connell passe pour un rustre mal dé-
grossi. Ces déséquilibres, exacerbés au fil des 
épisodes, ont une origine qui transcende la 
simple question des inégalités économiques 
et culturelles. Connell souffre d’anxiété. Il est 
très peu sûr de lui et de ses choix. De manière 
révélatrice, il évite de prendre toute décision 
majeure et laisse les autres trancher pour lui. 
Un bouleversement important le plongera 
dans une dépression profonde, dont il peinera 
à émerger. Marianne, de son côté, semble 
avoir intériorisé le mépris qui lui a été infligé 
depuis toujours, non seulement par ses cama-
rades de l’école secondaire, mais aussi par 
sa mère et son frère, qui, dans leur morgue 
de dominants, voient la sensibilité comme 
une faiblesse. Ses relations amoureuses pour 
tenter d’oublier Connell la feront dériver vers 
des pratiques masochistes, où elle semblera 
considérer qu’elle reçoit ce qui lui est dû.

C’est dans cette représentation trouble de 
la sexualité que Normal People rejoint I May 
Destroy You ou Euphoria. Tout commence 
de manière idyllique. Les décors naturels de 
la petite ville côtière sont somptueux. Les 
adolescents sont filmés sans artifice, ce qui 

contribue à créer une impression d’authen-
ticité. Leurs premiers ébats sont tendres et 
empathiques, avec Connell qui s’assure à 
répétition du consentement de Marianne. Or, 
lesdits ébats sont donnés à voir de manière 
plutôt explicite. Au début, cette approche 
présente une dimension vaguement soft porn, 
avec des personnages de dix-sept ans qui 
s’en donnent à cœur joie dans des décors 
bien cadrés par un jeu de caméra subtil. Ce 
même souci du détail devient par contre plus 
grinçant au fur et à mesure que la sexualité 
passe du statut de nouveau plaisir vaguement 
interdit à celui de complication potentielle 
de l’existence. Une scène particulièrement 
marquante montre Marianne, qui vient de se 
disputer avec sa famille, en train d’envoyer, 
pour la première fois, des égoportraits d’elle 
nue à Connell dans l’espoir de communier 
avec lui à distance. La scène est tournée 
de manière intimiste. Elle pourrait avoir un 
potentiel érotique. Pourtant, Marianne est 
en larmes. Les promesses de son époque en 
matière de relations interpersonnelles et de 
sexualité ne correspondent manifestement 
pas à sa réalité.    g


