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Le 30 octobre 1995 au soir, Les Colocs 
lançaient leur deuxième album, et pas à 
peu près. Le soir même du référendum de 
la dernière chance sur l’indépendance du 
Québec, ils proposaient Atrocetomique au 
public. Parizeau écrivit aux Colocs, peu avant 
le lancement : « Puisse cette date historique 
du 30 octobre, que vous avez choisie pour 
lancer Atrocetomique, lui porter chance 
et l’amener encore plus loin que vous ne 
l’auriez cru. »

Ouch !...
Le geste était incroyable, l’enjeu, total ; et 

la déception fut… insoutenable. Il faut voir la 
réaction hébétée de Dédé live à la télévision, 
après le « si la tendance se maintient » de 
Bernard Derome, pour saisir la profondeur de 
l’abîme qui s’est ouvert (ou rouvert) sous ses 
pieds ce soir-là. Il en était même incapable 
de parler. On connaît toute « l’étendue 
du désespoir » : on l’a entendue quelques 
années plus tard dans l’album Dehors 
novembre, dont la beauté noire nous hantera 
encore longtemps.

Vingt-cinq ans plus tard, on est tentés 
de trouver ce grand geste théâtral naïf et 
idéaliste. Mais je crois qu’il était beaucoup 
plus que cela. Aucun autre membre du 
groupe n’était d’accord avec l’idée (qui 
venait initialement de Lise Raymond, de 
la maison de disques BMG-Québec), mais 
Dédé a fini par l’imposer, comme il imposait 
tout le reste. Les autres étaient retenus par 
la peur : ils craignaient l’échec. Qu’arriverait-
il si le Non l’emportait ? La déprime serait 
trop lourde et l’album comme contaminé. 
Ils avaient raison, bien entendu : c’est ce 
qui est arrivé. L’album, comparativement au 
précédent, fut une sorte d’échec. Mais Dédé 
avait ce qui manquait aux autres Colocs : du 
culot. Dédé a eu ce que collectivement nous 
n’avons pas eu. 

Atrocetomique n’est pas un album des 
Colocs qui me plaît particulièrement, alors 
que j’ai apprécié d’emblée l’originalité 
explosive du premier opus, et admiré la 
poésie du dernier. Mais si l’art est le miroir 
de la réalité, alors Atrocetomique est un 
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album (ou peut-être plutôt un lancement) 
éminemment artistique. Car ce soir-là, une 
« atroce » explosion « atomique » a bel et 
bien frappé le Québec ; et si la déflagration 
ne nous a pas tués sur le coup, ses effets 
radioactifs se font encore sentir en ce 
moment. En ce sens, Atrocetomique visait en 
plein milieu de la cible.

Le soir du 30 octobre 1995, André Fortin 
s’est trouvé à l’épicentre de l’événement 
capital du Québec contemporain. Quand j’y 
pense, trois choses me reviennent à l’esprit : 
ma déception personnelle, le discours de 
Jacques Parizeau et la face déconfite de Dédé 
à la télévision. 

Parlant de Parizeau, on peut remarquer à 
quel point le « séparatisme » de Dédé était 
l’incarnation même de cette indépendance 
« ouverte » et « tolérante », de cette québé-
citude « inclusive » dont tout le monde parle 
et dont Parizeau serait, selon une certaine 
mythologie injurieuse, la face contraire. Pour 
Dédé (comme pour Parizeau), l’indépendance 
ne signifiait ni le repli conservateur sur 
l’histoire ni surtout le repli sur l’ethnicité, mais 
la possibilité matérielle d’un nouveau projet 
de société. Dans une lettre ouverte au journal 
Voir, peu avant le référendum, il écrivait : 
« Je n’agite jamais de drapeau. Je ne crois 
pas qu’un drapeau fasse un pays. […] Mon 
petit pays, c’est les Colocs. » En effet. Moi 
aussi, j’aurais voulu que le Québec devienne 
quelque chose comme Les Colocs à grande 
échelle. 

La chanson « Tassez-vous de d’là » permet 
de l’imaginer. On y entend ce qu’aurait 
pu être un Québec indépendant vraiment 
« interculturel ». Le refrain, en wolof, s’intègre 
parfaitement aux couplets écrits dans un style 
purement québécois, assumé à merveille, 
qui ne craint même pas de faire rimer deux 
mots anglais (rough et tough). C’est un chef-
d’œuvre en son genre, une vraie synthèse 
culturelle, une petite utopie : une vision 
de ce qui pourrait être – ou pour mieux 
dire : une vision de ce qui aurait pu être. 
Ajoutons que le guitariste des Colocs était 
un autochtone anglophone d’origine crie et 
que le bassiste était belge. Tout y était. Les 
premiers habitants, les immigrants et, disons, 
les Canadiens français : tous enlignés dans 
la même direction, tous créatifs, tous eux-
mêmes, tous unis dans un même projet dont 
la tonique était indubitablement québécoise. 

C’était ça. « Tassez-vous de d’là » offrait 
comme la fulguration d’une réalité de loin 
préférable à celle que nous connaissons 

aujourd’hui, soit cette espèce d’éclatement 
centrifuge autour des particularismes qui 
nous livre, atomisés, à la force attractive de 
l’anglicisation. Nous avons raté de justesse 
la possibilité de créer une société qui aurait 
été, je le crois, meilleure. À 0,58 % près. Elle 
a presque été. Quand j’entends Les Colocs, 
c’est ça que j’entends. 

La victoire et la défaite en même temps.

•

Marc Cassivi écrivait dans La Presse, 
le 3 août 2009 : « Je n’aimais pas Dédé 
Fortin. Je n’aimais pas sa gouaille, sa 
désinvolture affichée, sa manière d’avoir 
l’air au-dessus de toute chose et de toute 
personne. […] J’avais trouvé présomptueux 
ce lancement d’Atrocetomique au Medley, 
le soir du référendum. On ne donne pas 
rendez-vous à l’Histoire. » (Le chroniqueur 
rendait ensuite les armes, avouant qu’il avait 
fini par aimer Les Colocs après avoir écouté 
Dehors novembre.)

En 2020, on a le droit de répondre 
à Marc Cassivi, ou du moins au Marc 
Cassivi de 1995 : au contraire, bien au 
contraire. Rarement a-t-on vu un « rendez-
vous avec l’Histoire » si riche de sens. Le 
lancement d’Atrocetomique, si pénible 
que Paul Piché raconte qu’il a été obligé 
de partir avant la fin, fut l’échec d’un 
groupe de musique qui incarnait, sur le 
mode microcosmique, l’échec de millions 
de personnes ; une déception personnelle 
en chair et en os qui représentait une 
déception historique plus abstraite. Mais 
tout cela, toute cette épaisseur humaine et 
historique, échappait au chroniqueur de La 
Presse.

• 

L’album n’avait pas pour titre Les 
lendemains qui chantent. Ni Les blés se 
lèvent, ô patrie !. Ni Le 31 octobre au soir 
après la défaite du référendum, on passe 
l’Halloween comme si de rien n’était. Non, 
c’était : Atrocetomique. C’était, malgré 
sa laideur, le mot le plus juste. C’était 
un rendez-vous historique : ce soir-là, 
le Québec s’est fait poser un lapin par 
l’Histoire avec un grand H.

Destin intéressant que celui de Dédé. 
C’était un artiste. Je n’ai jamais eu le 
sentiment qu’il était un génie, comme on le 
dit, mais il avait un talent évident, éclatant, 
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doublé d’une sensibilité suraiguë. Et il 
s’avère que son destin personnel a coïncidé, 
d’une manière exceptionnelle, avec le 
destin collectif du Québec. Le parcours de 
Dédé peut être lu – et j’assume pleinement 
le pointu de cette remarque – comme 
l’ontogenèse qui récapitule la phylogenèse. 
Je veux dire par là que le « tout » du 
Québec, du moins de cette tranche allant 
des années 1960 aux années 2000, soit 
de la Révolution tranquille au tomber du 
rideau, se trouve assez bien contenu dans 
la « partie » qu’était Dédé. J’exagère 
un peu, certes. Mais parce qu’il était un 
artiste doté d’une sensibilité d’éponge, 
l’histoire particulière de Dédé s’est trouvée 
« mélangée », comme il le disait lui-même, 
avec une certaine histoire plus universelle, 
celle de ses compatriotes. Ce phénomène 
ne se produit pas souvent. Le mot destin, 
bien que guindé, sonne assez juste ici.

Quelques commentaires sur une autre 
chanson des Colocs, que Dédé a écrite, 
éclaireront peut-être ce que j’essaie de 
dire ici : il s’agit de « Passe-moé la puck ». 
Il y a là d’emblée un contraste baroque, 
d’ailleurs typique des Colocs, entre la forme 
et le fond : la forme explose d’une énergie 
hallucinante, une énergie « festive », 
qui dégage une atmosphère de party 
irrésistible ; mais le fond est une critique 
impitoyable de l’injustice sociale qui met le 
doigt directement sur le bobo : 

J’t’allé m’chauffer les fesses au bureau du B.S. 
Mais on peut pas t’aider si t’as même pas d’adresse 

Ça fait qu’j’t’allé tchéquer un p’tit logement 
deux pièces 
On peut pas t’le louer, t’as même pas d’B.S.

Voilà. L’expérience de la pauvreté est 
en effet un cercle vicieux : quoi que l’on 
fasse, on revient au point de départ. Ce 
fait fondamental, qui est en soi presque 
une définition de la pauvreté, est exprimé 
de manière brillante dans ce couplet. 
L’introduction de la chanson contient une 
autre signification importante. Dédé y 
pousse des cris de chimpanzé passablement 
énervants. Mais pourquoi ? Hasardons 
l’hypothèse suivante : parce qu’il est 
question de la zoologisation de la pauvreté. 
La pauvreté serait une « loi de la nature », 
comme l’exprimera un député libéral 
quelques années plus tard (« Une loi contre 
la pauvreté ? Pourquoi pas une loi contre la 
pluie ? ») ; les pauvres seraient pauvres en 
vertu des « lois de la nature », autrement dit, 
ce seraient des sortes de primitifs, des faibles, 
des écartés de l’évolution, bref, des singes 
bons à se faire pitcher des peanuts au zoo.

Comment mieux exprimer son indignation 
face à ce type d’idéologie qu’en amorçant 
une chanson sur les « B.S. » avec des cris de 
chimpanzé ? Si Dédé ne pensait peut-être pas 
à cela, peu importe : moi, j’y pense. Voilà la 
force de l’art.

Mais dénoncer l’injustice ne suffit pas. 
Encore faudrait-il caractériser ce qu’est la 
justice. Ce n’est pas, bien sûr, le but d’une 
chanson que de décrire la procédure qui 
permettrait de l’atteindre ; ce serait fastidieux 
et le résultat ferait songer au Code de la 
route mis en musique par Boris Vian. Mais 
« Passe-moé la puck » exprime en un éclair 
limpide l’essence de la justice, celle du 
moins dont parle John Rawls : la justice, c’est 
l’équité. Non pas : qu’on me donne tout, 
tout cuit dans le bec ; mais : qu’on me donne 
une chance égale de sortir du cercle vicieux 
dans lequel je suis empêtré, afin de travailler 
à construire positivement mon propre 
univers. Ce qui donne, une fois traduit en 
chanson québécoise :

Ben passe-moé la puck, pis j’vas en 
compter des buts ! Kin !

Le Québécois, « de souche » ou 
non, sait ce que c’est que d’enlever ses 
bottes, le cul dans le banc de neige, 
pour mettre ses patins trop serrés afin 
d’aller snapper à la patinoire en plein mois 
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de janvier ; il sait aussi qu’il est attaché à 
la social-démocratie, ou à quelque chose 
d’avoisinant, sans quoi il n’aurait peut-être 
pas le loisir d’aller snapper sur la patinoire 
du parc ; et c’est pourquoi « Passe-moé la 
puck » est une chanson vraie, une chanson 
qui parle de la réalité. Elle résume en un 
claquement de doigts l’expérience intime 
de la vie de millions d’êtres humains : 
l’attachement à la justice sociale, dans un 
cadre spatio-temporel précis, celui d’un 
pays qui est l’hiver, exprimé à travers la 
métaphore du sport national.

Où prend-on ce genre d’intuition 
artistique profonde ? Dans sa propre vie, 
bien sûr. À la fin des années 70, Dédé 
jouait pour les Requins, l’équipe de hockey 
de la petite ville de Normandin ; pour la 
première fois de son histoire, l’équipe 
parvenait aux finales régionales. La chose 
était en soi improbable : l’équipe ne 
comptait qu’une douzaine de joueurs, 
alors que les équipes des « grosses » villes 
de la région, par exemple Dolbeau (!), 
en comprenaient beaucoup plus, et 
donc de meilleurs. Contre toute attente, 
les Requins se sont retrouvés en finale 
régionale. Dédé jouait comme ailier dans 
le premier trio. La dernière partie, qui allait 
décider des gagnants de la coupe, se 
rendit en deuxième prolongation. C’était, 
déjà, du jamais vu. L’apport de Dédé, qui 
était petit et frêle mais rapide et précis, 
était indubitable. La situation confinait à 
l’angoisse existentielle.

Un instant, tout était possible ; puis en 
une seconde, le temps de cligner les yeux, 
rien ne l’était plus. L’équipe de Jonquière 
venait de marquer le but gagnant.

En deuxième prolongation.

•

Si Marc Cassivi est revenu sur le sujet 
des Colocs le 3 août 2009, c’est que 
le groupe venait de sortir une chanson 
posthume de Dédé, « La comète ». 

Dédé ne se gêne pas pour y associer 
son propre destin à celui du Québec. Deux 
vers du deuxième couplet ont retenu mon 
attention : « Les nuages voyageurs font 
des dessins abstraits […] / Je pourrais faire 
comme eux et partir sans délai ».

Je n’y lis pas une préfiguration de son 
suicide imminent. J’y lis plutôt (je force 
peut-être les choses ?) l’écriture d’une 
réalité sociologique qui est celle d’un très 

grand nombre de « Québécois français », 
plus particulièrement après 1995 : 
« l’abstraction », soit la désincarnation, la 
négation de sa propre réalité historique et 
culturelle ; et la nécessité corollaire de la 
fuite.

Qu’on me permette ici quelques 
commentaires autobiographiques. J’avais 
dix-neuf ans en 1995. C’était la première 
fois que je votais. J’ai voté Oui, bien sûr. 
Je me souviens clairement de l’euphorie 
des premières heures du dépouillement 
des votes, quand l’impression que le 
Oui l’emporterait était tellement forte 
que même Bernard Derome en perdit 
momentanément son objectivité. Puis, 
les résultats de Montréal commencèrent 
à rentrer, et la désillusion fut brutale. Je 
n’avais jamais vécu, et n’ai toujours pas 
revécu un tel sentiment de chute. J’habitais 
Québec, je venais d’une famille apolitique, 
et je n’étais pas encore au fait de l’abîme 
qui existe entre la métropole et… le reste 
de la province. J’ai été mis au fait ce soir-là.

Je ne m’attendais aucunement à ce 
résultat. Il me semblait aller de soi que 
le Oui l’emporterait. Qu’on se refuse 
à soi-même la liberté, je ne savais pas 
encore que c’était possible. Je pensais 
bêtement que les Québécois constituaient 
une nation qui désirait bien évidemment 
son indépendance. Mais j’ai compris qu’il 
existait plusieurs réalités divergentes sur 
le territoire du Québec, et qu’elles ne 
voulaient pas la même chose.

Ce ne fut ni conscient ni délibéré, 
mais dans les années qui ont suivi, je me 
suis construit une identité sans rapport 
avec la réalité du Québec, laquelle était 
devenue inintéressante et déprimante à 
mes yeux. Rebuté par les États-Unis, je me 
suis identifié à l’Europe. Au cours de la 
décennie suivante, ma nourriture spirituelle 
est provenue presque exclusivement du 
Vieux Continent. Je suis devenu une sorte 
d’atavisme, un faux Européen avorté, en 
exil au Québec. J’avais honte de ma culture 
natale, honte, surtout, de mon propre 
langage, de mon accent, et j’en suis arrivé à 
cette bonne vieille schizophrénie langagière 
dont parlait Miron, qui me poussait à 
chanter les chansons que je composais avec 
un mauvais accent français, vaguement 
radio-canadien. J’ignorais presque tout 
de ce qui était sédimenté sur le territoire 
que j’habitais pourtant. Je ne savais pas si 
Papineau avait été, ou non, pendu avec les 
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autres par les Anglais en 1830 et quelques ; 
mais je savais que le philosophe allemand 
Theodor W. Adorno avait remis sa thèse de 
doctorat, qui portait sur Kierkegaard, le jour 
même où Adolf Hitler fut nommé chancelier, 
le 30 janvier 1933. Ça, c’était pertinent pour 
moi. Papineau ? À peine une station de 
métro.

Je faisais des « dessins abstraits ». 
J’étais, « comme les autres », « parti sans 
délai ». J’étais devenu le jeune Québécois 
contemporain typique, soit tout sauf un 
Québécois. Abstrait. Parti.

En lisant les paroles de « La comète » 
et en établissant un parallèle entre la 
carrière fulgurante de Dédé et le parcours 
du Québec, passé brutalement du néant 
à l’être, et à nouveau de l’être au néant, 
je me suis souvenu d’un phénomène 
astronomique et j’ai essayé d’y trouver une 
source de réconfort : les comètes reviennent 
toujours. Elles sont, comme la Terre, en 
orbite autour du Soleil et par conséquent, 
c’est inévitable, c’est mathématique, elles 
reviendront éclairer notre ciel terne de leur 
éclat. 

Je pourrais donc terminer ce texte sur 
la dernière strophe de « La comète », dont 
le biographe de Dédé, Philippe Meilleur, 
dit qu’elle figure parmi ses plus belles 
compositions :

Et dans la solitude de ce nouveau désert  
J’aurai tout à construire pour accueillir la paix  
Et tout mon temps aussi pour prévenir 
l’univers  
Que la joie est revenue et qu’elle reste à 
jamais…

•

Mais non. Je ne terminerai pas sur cette 
strophe. Je ne crois pas qu’elle fasse partie 
des meilleures compositions de Dédé. 
Je la trouve plus formelle que sincère, 
loin de la justesse profonde de « Dehors 
novembre » ou de la vérité immédiate du 
« Répondeur ».

C’est d’ailleurs toujours à cette dernière 
chanson que je reviens quand je pense à 
André Fortin. Il existe un enregistrement 
vidéo d’une performance, c’était je crois  
sur les plaines d’Abraham, qu’il est 
impossible d’écouter sans qu’un frisson 
vous parcoure la colonne vertébrale : celle 
où une cigarette fume dans le vide au bout 

de sa guitare. Elle est tellement touchante, 
tellement sentie, que la catharsis se produit 
malgré qu’on soit en train de l’écouter sur 
YouTube. Je ne peux pas entendre « à soir 
dans mon p’tit cœur, y fait frette » sans 
avoir envie d’étudier la nécromancie afin de 
ramener Dédé à la vie et de lui dire : « Dans 
le mien aussi. »

Quand je pense à Dédé, je pense au 
Québec. J’y pense comme à un seul et 
même objet, fusionné et incarné dans son 
art sincère. Malgré ce qu’on a pu dire, il 
ne s’est vraisemblablement pas suicidé 
parce qu’on (on !) a perdu le référendum de 
1995. On ne se suicide pas pour une chose 
pareille. Il s’est suicidé parce qu’il était 
envahi par un mal-être insupportable, dont 
les véritables causes resteront, et c’est peut-
être tout aussi bien, mystérieuses.

Mais l’histoire de cet homme, son 
impact, son legs si douloureux, ses 
contradictions, sa force, sa faiblesse, sa 
vie, sa mort, et la réalité actuelle d’un 
Québec qui tombe, sont irrémédiablement 
entremêlés dans ma tête. Je pense au mois 
de novembre interminable qui a saisi le 
Québec au lendemain du référendum de 
1995. Et forcément, je pense à André Fortin. 
Ses chansons, je les entends tout le temps.

Ça me trouble depuis longtemps.
Tellement longtemps.    g 

Yannick Lacroix est professeur de philo-
sophie au Collège de Maisonneuve. Il a 
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