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pres, novembre

ESSAI

L'histoire du monde pis mon histoire sont mélangées

J'viens juste de revivre 100 000 autres vies en une seconde

Le 30 octobre 1995 au soir, Les Colocs
langaient leur deuxieme album, et pas a
peu pres. Le soir méme du référendum de
la derniere chance sur I'indépendance du
Québec, ils proposaient Atrocetomique au
public. Parizeau écrivit aux Colocs, peu avant
le lancement : « Puisse cette date historique
du 30 octobre, que vous avez choisie pour
lancer Atrocetomique, lui porter chance

et I'amener encore plus loin que vous ne
I"auriez cru. »

Ouch ...

Le geste était incroyable, I'enjeu, total ; et
la déception fut... insoutenable. Il faut voir la
réaction hébétée de Dédé live a la télévision,
apres le « si la tendance se maintient » de
Bernard Derome, pour saisir la profondeur de
I'abime qui s’est ouvert (ou rouvert) sous ses
pieds ce soir-la. Il en était méme incapable
de parler. On connait toute « I'étendue
du désespoir » : on I'a entendue quelques
années plus tard dans I'aloum Dehors
novembre, dont la beauté noire nous hantera
encore longtemps.
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André Fortin

Vingt-cing ans plus tard, on est tentés
de trouver ce grand geste théatral naif et
idéaliste. Mais je crois qu'il était beaucoup
plus que cela. Aucun autre membre du
groupe n'était d'accord avec |'idée (qui
venait initialement de Lise Raymond, de
la maison de disques BMG-Québec), mais
Dédé a fini par I'imposer, comme il imposait
tout le reste. Les autres étaient retenus par
la peur : ils craignaient I'échec. Qu'arriverait-
il si le Non I'emportait ? La déprime serait
trop lourde et I'aloum comme contaminé.
|ls avaient raison, bien entendu : c’est ce
qui est arrivé. L'album, comparativement au
précédent, fut une sorte d'échec. Mais Dédé
avait ce qui manquait aux autres Colocs : du
culot. Dédé a eu ce que collectivement nous
n‘avons pas eu.

Atrocetomique n'est pas un album des
Colocs qui me plait particulierement, alors
que j'ai apprécié d'emblée |'originalité
explosive du premier opus, et admiré la
poésie du dernier. Mais si I'art est le miroir
de la réalité, alors Atrocetomique est un



album (ou peut-étre plutét un lancement)
éminemment artistique. Car ce soir-a, une

« atroce » explosion « atomique » a bel et
bien frappé le Québec ; et si la déflagration
ne nous a pas tués sur le coup, ses effets
radioactifs se font encore sentir en ce
moment. En ce sens, Atrocetomique visait en
plein milieu de la cible.

Le soir du 30 octobre 1995, André Fortin
s'est trouvé a |'épicentre de |'événement
capital du Québec contemporain. Quand j'y
pense, trois choses me reviennent a |'esprit :
ma déception personnelle, le discours de
Jacques Parizeau et la face déconfite de Dédé
a la télévision.

Parlant de Parizeau, on peut remarquer a
quel point le « séparatisme » de Dédé était
I'incarnation méme de cette indépendance
« ouverte » et « tolérante », de cette québé-
citude « inclusive » dont tout le monde parle
et dont Parizeau serait, selon une certaine
mythologie injurieuse, la face contraire. Pour
Dédé (comme pour Parizeau), I'indépendance
ne signifiait ni le repli conservateur sur
I'histoire ni surtout le repli sur I'ethnicité, mais
la possibilité matérielle d'un nouveau projet
de société. Dans une lettre ouverte au journal
Voir, peu avant le référendum, il écrivait :

« Je n'agite jamais de drapeau. Je ne crois
pas qu’un drapeau fasse un pays. [...] Mon
petit pays, c'est les Colocs. » En effet. Moi
aussi, j'aurais voulu que le Québec devienne
quelque chose comme Les Colocs a grande
échelle.

La chanson « Tassez-vous de d'la » permet
de Iimaginer. On y entend ce qu’aurait
pu étre un Québec indépendant vraiment
« interculturel ». Le refrain, en wolof, s'integre
parfaitement aux couplets écrits dans un style
purement québécois, assumé a merveille,
qui ne craint méme pas de faire rimer deux
mots anglais (rough et tough). C'est un chef-
d’ceuvre en son genre, une vraie synthése
culturelle, une petite utopie : une vision
de ce qui pourrait étre — ou pour mieux
dire : une vision de ce qui aurait pu étre.
Ajoutons que le guitariste des Colocs était
un autochtone anglophone d’origine crie et
que le bassiste était belge. Tout y était. Les
premiers habitants, les immigrants et, disons,
les Canadiens frangais : tous enlignés dans
la méme direction, tous créatifs, tous eux-
mémes, tous unis dans un méme projet dont
la tonique était indubitablement québécoise.

C'était ca. « Tassez-vous de d'la » offrait
comme la fulguration d’une réalité de loin
préférable a celle que nous connaissons

aujourd’hui, soit cette espéce d'éclatement
centrifuge autour des particularismes qui
nous livre, atomisés, a la force attractive de
I'anglicisation. Nous avons raté de justesse
la possibilité de créer une société qui aurait
été, je le crois, meilleure. A 0,58 % pres. Elle
a presque été. Quand j'entends Les Colocs,
c'est ¢a que j'entends.

La victoire et la défaite en méme temps.

Marc Cassivi écrivait dans La Presse,
le 3 a0t 2009 : « Je n'aimais pas Dédé
Fortin. Je n‘aimais pas sa gouaille, sa
désinvolture affichée, sa maniére d'avoir
I"air au-dessus de toute chose et de toute
personne. [...] J'avais trouvé présomptueux
ce lancement d'Atrocetomique au Medley,
le soir du référendum. On ne donne pas
rendez-vous a |'Histoire. » (Le chroniqueur
rendait ensuite les armes, avouant qu'il avait
fini par aimer Les Colocs apres avoir écouté
Dehors novembre.)

En 2020, on a le droit de répondre
a Marc Cassivi, ou du moins au Marc
Cassivi de 1995 : au contraire, bien au
contraire. Rarement a-t-on vu un « rendez-
vous avec |'Histoire » si riche de sens. Le
lancement d’Atrocetomique, si pénible
que Paul Piché raconte qu'il a été obligé
de partir avant la fin, fut I'échec d’un
groupe de musique qui incarnait, sur le
mode microcosmique, I'échec de millions
de personnes ; une déception personnelle
en chair et en os qui représentait une
déception historique plus abstraite. Mais
tout cela, toute cette épaisseur humaine et
historique, échappait au chroniqueur de La
Presse.

L'album n’avait pas pour titre Les
lendemains qui chantent. Ni Les blés se
levent, 6 patrie I. Ni Le 31 octobre au soir
apres la défaite du référendum, on passe
I'Halloween comme si de rien n’était. Non,
c'était : Atrocetomique. C'était, malgré
sa laideur, le mot le plus juste. C'était
un rendez-vous historique : ce soir-la,
le Québec s'est fait poser un lapin par
I'Histoire avec un grand H.

Destin intéressant que celui de Dédé.
C'était un artiste. Je n'ai jamais eu le
sentiment qu'il était un génie, comme on le
dit, mais il avait un talent évident, éclatant,
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doublé d’'une sensibilité suraigué. Et il
s'avere que son destin personnel a coincidé,
d'une maniére exceptionnelle, avec le
destin collectif du Québec. Le parcours de
Dédé peut étre lu - et j"assume pleinement
le pointu de cette remarque — comme
I'ontogenese qui récapitule la phylogenese.
Je veux dire par la que le « tout » du
Québec, du moins de cette tranche allant
des années 1960 aux années 2000, soit
de la Révolution tranquille au tomber du
rideau, se trouve assez bien contenu dans
la « partie » qu'était Dédé. J'exagére
un peu, certes. Mais parce qu'il était un
artiste doté d'une sensibilité d'éponge,
I'histoire particuliere de Dédé s’est trouvée
« mélangée », comme il le disait lui-méme,
avec une certaine histoire plus universelle,
celle de ses compatriotes. Ce phénoméne
ne se produit pas souvent. Le mot destin,
bien que guindé, sonne assez juste ici.
Quelques commentaires sur une autre
chanson des Colocs, que Dédé a écrite,
éclaireront peut-étre ce que j'essaie de
dire ici : il s'agit de « Passe-moé la puck ».
Il'y ala d’emblée un contraste baroque,
d'ailleurs typique des Colocs, entre la forme
et le fond : la forme explose d'une énergie
hallucinante, une énergie « festive »,
qui dégage une atmosphére de party
irrésistible ; mais le fond est une critique
impitoyable de I'injustice sociale qui met le
doigt directement sur le bobo :

Jt'allé m'chauffer les fesses au bureau du B.S.
Mais on peut pas t'aider si tas méme pas d'adresse
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Ca fait qu'j't'allé tchéquer un p'tit logement
deux pieces
On peut pas t'le louer, t'as méme pas d'B.S.

Voila. L'expérience de la pauvreté est
en effet un cercle vicieux : quoi que I'on
fasse, on revient au point de départ. Ce
fait fondamental, qui est en soi presque
une définition de la pauvreté, est exprimé
de maniére brillante dans ce couplet.
Lintroduction de la chanson contient une
autre signification importante. Dédé y
pousse des cris de chimpanzé passablement
énervants. Mais pourquoi ? Hasardons
I'nypothese suivante : parce qu'il est
question de la zoologisation de la pauvreté.
La pauvreté serait une « loi de la nature »,
comme |'exprimera un député libéral
quelques années plus tard (« Une loi contre
la pauvreté ? Pourquoi pas une loi contre la
pluie ? ») ; les pauvres seraient pauvres en
vertu des « lois de la nature », autrement dit,
ce seraient des sortes de primitifs, des faibles,
des écartés de I'évolution, bref, des singes
bons a se faire pitcher des peanuts au zoo.

Comment mieux exprimer son indignation
face a ce type d'idéologie qu’en amorgant
une chanson sur les « B.S. » avec des cris de
chimpanzé ? Si Dédé ne pensait peut-étre pas
a cela, peu importe : moi, j'y pense. Voila la
force de I'art.

Mais dénoncer l'injustice ne suffit pas.
Encore faudrait-il caractériser ce qu'est la
justice. Ce n’est pas, bien sir, le but d'une
chanson que de décrire la procédure qui
permettrait de |'atteindre ; ce serait fastidieux
et le résultat ferait songer au Code de la
route mis en musique par Boris Vian. Mais
« Passe-moé la puck » exprime en un éclair
limpide |'essence de la justice, celle du
moins dont parle John Rawls : |a justice, c’est
I"équité. Non pas : qu’on me donne tout,
tout cuit dans le bec ; mais : qu'on me donne
une chance égale de sortir du cercle vicieux
dans lequel je suis empétré, afin de travailler
a construire positivement mon propre
univers. Ce qui donne, une fois traduit en
chanson québécoise :

Ben passe-moé la puck, pis j'vas en
compter des buts ! Kin !

Le Québécois, « de souche » ou
non, sait ce que c’est que d’enlever ses
bottes, le cul dans le banc de neige,
pour mettre ses patins trop serrés afin
d‘aller snapper a la patinoire en plein mois



de janvier ; il sait aussi qu'il est attaché a
la social-démocratie, ou a quelque chose
d‘avoisinant, sans quoi il n"aurait peut-étre
pas le loisir d'aller snapper sur la patinoire
du parc ; et c’est pourquoi « Passe-moé la
puck » est une chanson vraie, une chanson
qui parle de la réalité. Elle résume en un
claguement de doigts I'expérience intime
de la vie de millions d'étres humains :
I'attachement a la justice sociale, dans un
cadre spatio-temporel précis, celui d'un
pays qui est |'hiver, exprimé a travers la
métaphore du sport national.

Ou prend-on ce genre d'intuition
artistique profonde ? Dans sa propre vie,
bien sir. A la fin des années 70, Dédé
jouait pour les Requins, I"équipe de hockey
de la petite ville de Normandin ; pour la
premiere fois de son histoire, I'équipe
parvenait aux finales régionales. La chose
était en soi improbable : I'équipe ne
comptait qu'une douzaine de joueurs,
alors que les équipes des « grosses » villes
de la région, par exemple Dolbeau (!),
en comprenaient beaucoup plus, et
donc de meilleurs. Contre toute attente,
les Requins se sont retrouvés en finale
régionale. Dédé jouait comme ailier dans
le premier trio. La derniere partie, qui allait
décider des gagnants de la coupe, se
rendit en deuxieme prolongation. C'était,
déja, du jamais vu. L'apport de Dédé, qui
était petit et fréle mais rapide et précis,
était indubitable. La situation confinait a
I'angoisse existentielle.

Un instant, tout était possible ; puis en
une seconde, le temps de cligner les yeux,
rien ne |'était plus. L'équipe de Jonquiere
venait de marquer le but gagnant.

En deuxieme prolongation.

Si Marc Cassivi est revenu sur le sujet
des Colocs le 3 aott 2009, c’est que
le groupe venait de sortir une chanson
posthume de Dédé, « La comete ».

Dédé ne se géne pas pour y associer
son propre destin a celui du Québec. Deux
vers du deuxieme couplet ont retenu mon
attention : « Les nuages voyageurs font
des dessins abstraits [...] / Je pourrais faire
comme eux et partir sans délai ».

Je n'y lis pas une préfiguration de son
suicide imminent. J'y lis plutét (je force
peut-étre les choses ?) |"écriture d'une
réalité sociologique qui est celle d'un trés

grand nombre de « Québécois francais »,
plus particulierement apres 1995 :

« |"abstraction », soit la désincarnation, la
négation de sa propre réalité historique et
culturelle ; et la nécessité corollaire de la
fuite.

Qu’on me permette ici quelques
commentaires autobiographiques. J'avais
dix-neuf ans en 1995. C'était |la premiere
fois que je votais. J'ai voté Oui, bien sir.

Je me souviens clairement de I'euphorie
des premiéres heures du dépouillement
des votes, quand l'impression que le

Oui I'emporterait était tellement forte

que méme Bernard Derome en perdit
momentanément son objectivité. Puis,

les résultats de Montréal commencerent

a rentrer, et la désillusion fut brutale. Je
n'avais jamais vécu, et n‘ai toujours pas
revécu un tel sentiment de chute. J'habitais
Québec, je venais d'une famille apolitique,
et je n'étais pas encore au fait de I'abime
qui existe entre la métropole et... le reste
de la province. J'ai été mis au fait ce soir-la.

Je ne m'attendais aucunement a ce
résultat. Il me semblait aller de soi que
le Oui I'emporterait. Qu'on se refuse
a soi-méme la liberté, je ne savais pas
encore que c'était possible. Je pensais
bétement que les Québécois constituaient
une nation qui désirait bien évidemment
son indépendance. Mais j'ai compris qu'il
existait plusieurs réalités divergentes sur
le territoire du Québec, et qu’elles ne
voulaient pas la méme chose.

Ce ne fut ni conscient ni délibéré,
mais dans les années qui ont suivi, je me
suis construit une identité sans rapport
avec la réalité du Québec, laquelle était
devenue inintéressante et déprimante a
mes yeux. Rebuté par les Etats-Unis, je me
suis identifié a I'Europe. Au cours de la
décennie suivante, ma nourriture spirituelle
est provenue presque exclusivement du
Vieux Continent. Je suis devenu une sorte
d’atavisme, un faux Européen avorté, en
exil au Québec. J'avais honte de ma culture
natale, honte, surtout, de mon propre
langage, de mon accent, et j'en suis arrivé a
cette bonne vieille schizophrénie langagiére
dont parlait Miron, qui me poussait a
chanter les chansons que je composais avec
un mauvais accent francais, vaguement
radio-canadien. J'ignorais presque tout
de ce qui était sédimenté sur le territoire
que j'habitais pourtant. Je ne savais pas si
Papineau avait été, ou non, pendu avec les
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autres par les Anglais en 1830 et quelques ;
mais je savais que le philosophe allemand
Theodor W. Adorno avait remis sa these de
doctorat, qui portait sur Kierkegaard, le jour
méme ou Adolf Hitler fut nommé chancelier,
le 30 janvier 1933. Ca, c’était pertinent pour
moi. Papineau ? A peine une station de
métro.

Je faisais des « dessins abstraits ».
J'étais, « comme les autres », « parti sans
délai ». J'étais devenu le jeune Québécois
contemporain typique, soit tout sauf un
Québécois. Abstrait. Parti.

En lisant les paroles de « La cométe »
et en établissant un parallele entre la
carriere fulgurante de Dédé et le parcours
du Québec, passé brutalement du néant
3 I'étre, et & nouveau de I'étre au néant,
je me suis souvenu d'un phénomene
astronomique et j'ai essayé d'y trouver une
source de réconfort : les cometes reviennent
toujours. Elles sont, comme la Terre, en
orbite autour du Soleil et par conséquent,
c'est inévitable, c’est mathématique, elles
reviendront éclairer notre ciel terne de leur
éclat.

Je pourrais donc terminer ce texte sur
la derniere strophe de « La comete », dont
le biographe de Dédé, Philippe Meilleur,
dit qu’elle figure parmi ses plus belles
compositions :

Et dans la solitude de ce nouveau désert

J'aurai tout a construire pour accueillir la paix

Et tout mon temps aussi pour prévenir
I'univers

Que la joie est revenue et qu‘elle reste a
jamais...

Mais non. Je ne terminerai pas sur cette
strophe. Je ne crois pas qu’elle fasse partie
des meilleures compositions de Dédé.

Je la trouve plus formelle que sincére,
loin de la justesse profonde de « Dehors
novembre » ou de la vérité immédiate du
« Répondeur ».

C'est d'ailleurs toujours a cette derniere
chanson que je reviens quand je pense a
André Fortin. Il existe un enregistrement
vidéo d'une performance, c'était je crois
sur les plaines d’Abraham, qu'il est
impossible d'écouter sans qu‘un frisson
vous parcoure la colonne vertébrale : celle
ol une cigarette fume dans le vide au bout
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de sa guitare. Elle est tellement touchante,
tellement sentie, que la catharsis se produit
malgré qu’on soit en train de |'écouter sur
YouTube. Je ne peux pas entendre « a soir
dans mon p'tit coeur, y fait frette » sans
avoir envie d'étudier la nécromancie afin de
ramener Dédé a la vie et de lui dire : « Dans
le mien aussi. »

Quand je pense a Dédé, je pense au
Québec. J'y pense comme a un seul et
méme objet, fusionné et incarné dans son
art sincere. Malgré ce qu’on a pu dire, il
ne s’est vraisemblablement pas suicidé
parce qu’on (on ) a perdu le référendum de
1995. On ne se suicide pas pour une chose
pareille. Il s’est suicidé parce qu'il était
envahi par un mal-étre insupportable, dont
les véritables causes resteront, et c’est peut-
étre tout aussi bien, mystérieuses.

Mais I'histoire de cet homme, son
impact, son legs si douloureux, ses
contradictions, sa force, sa faiblesse, sa
vie, sa mort, et la réalité actuelle d'un
Québec qui tombe, sont irrémédiablement
entremélés dans ma téte. Je pense au mois
de novembre interminable qui a saisi le
Québec au lendemain du référendum de
1995. Et forcément, je pense a André Fortin.
Ses chansons, je les entends tout le temps.

Ca me trouble depuis longtemps.

Tellement longtemps.
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