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Dans l’une des dernières séquences du film Bolden (2019), le trompettiste, 
chanteur et chef d’orchestre Louis Armstrong (magistralement incarné par le 
comédien Reno Wilson), de retour dans son patelin de New Orleans à l’été 1931 
après une longue absence, se confie au public blanc et bourgeois rassemblé 
dans la somptueuse salle de bal de Suburban Gardens pour son concert retrans-
mis à la radio louisianaise WSBN : 

– Ce matin-là, je déambulais dans ce quartier et j’ai entendu un son que je 
n’avais jamais entendu avant. Messieurs-dames, laissez-moi vous dire quelque 
chose : [ce musicien] jouait la mélodie la plus triste qu’on puisse entendre. Je l’ai 
regardé, j’ai dit : « Monsieur. » J’ai dit : « Pourquoi vous jouez si triste ? Pourquoi 
vous jouez un air si triste ? » Et il m’a regardé et il a dit : « Mon fils, aujourd’hui, 
ils ont emmené le roi. Ils ont emmené le roi. » J’ai dit : « Le roi ? » Je n’étais 
qu’un gamin, vous comprenez. « Le roi ? j’ai dit. Mais qui est le roi ? » Il a dit : 
« Qui est le roi ? Buddy Bolden. Le roi Buddy Bolden. » C’est ce qu’il m’a dit. 
Alors j’aimerais dédier le prochain morceau à Buddy Bolden, premier roi de la 
musique à New Orleans.

Sur ce, Armstrong et son orchestre se lancent dans une interprétation mélan-
colique de « Timelessness », l’un des thèmes originaux composés par le trom-
pettiste Wynton Marsalis pour ce drame biographique qu’il a coproduit. Réalisé 
et coscénarisé par Daniel Pritzker, le film raconte la vie et la brève carrière du 
cornettiste Charles Joseph « Buddy » Bolden (6 septembre 1877 – 4 novembre 
1931), personnage mystérieux du ragtime néo-orléanais dont aucun enregis-
trement n’est parvenu jusqu’à nous. Interné au Louisiana State Insane Asylum à 
Jackson en 1907, après un diagnostic de psychose alcoolique aiguë, Bolden a 
passé le reste de son existence en institution et s’est éteint quelques mois après 
la diffusion du concert de son brillant héritier stylistique Louis Armstrong.

Pour Daniel Pritzker, héritier milliardaire d’un richissime clan chicagoain, 
guitariste et leader de la formation de rhythm ’n’ blues Sonia Dada, la produc-
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tion de ce film s’inscrivait dans une certaine logique, puisque son précédent, un 
long métrage muet intitulé laconiquement Louis (2010), retraçait l’enfance de 
Louis Armstrong à New Orleans. Pritzker a mené à terme son projet sur Buddy 
Bolden, du premier jet de son scénario jusqu’à sa sortie en salle, convaincu que 
la trajectoire du cornettiste constituait « une page d’histoire étasunienne et une 
tragédie aux proportions mythiques. Dès le départ, j’ai vu cela comme une occa-
sion de raconter une allégorie sur l’âme de l’Amérique ».

Transmise de bouche à oreille, la légende du roi Bolden fait état de son puis-
sant son de cornet, de son sens inné de l’improvisation, et de son style qui a 
influencé les jeunes cornettistes et trompettistes qui ont évolué dans son sillage, 
particulièrement Joe « King » Oliver, Freddie Keppard et Bunk Johnson. Willie 
Cornish, le tromboniste de son groupe, a parlé d’enregistrements sur cylindres 
de phonographe réalisés par la formation à la fin des années 1890, mais aucune 
copie n’aurait survécu. D’autres vétérans de New Orleans, George Baquet, 
Alphonse Picou et Bob Lyons, ont également évoqué une séance du début des 
années 1900, mais l’historien Tim Brooks estime que ces cylindres, s’ils ont réel-
lement existé, ont été enregistrés à titre privé par des marchands de musique 
locaux sans jamais faire l’objet d’une mise en marché commerciale.

Aux dires de Wynton Marsalis en décembre 1993, lors d’un concert au Village 
Vanguard, alors qu’il présentait le deuxième mouvement de sa suite Some Pre-
sent Moments of the Future justement intitulé « The Legend of Buddy Bolden » 
(initialement créé sur Citi Movement – Griot New York, Columbia, 1992) :

Les gens aimaient écouter Buddy Bolden jouer. Parce que sa mu-
sique était syncopée, elle les faisait danser. Parce que sa musique 
était du blues, ils dansaient avec cœur. Et parce que c’était aussi 
du jazz, ils dansaient avec cœur et précision. Buddy Bolden jouait 
si fort que quand il soufflait dans son cuivre à New Orleans les 
gens d’Algiers, de l’autre côté du fleuve, pouvaient l’entendre et 
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ça leur faisait du bien parce qu’ils comprenaient alors 
que l’heure du swing avait sonné.

L’affaire est donc entendue. Et ainsi que nous l’annonce par inter-
titres le cinéaste Pritzker, en guise de liminaire à son film : « On sait 
très peu de choses sur Buddy Bolden. Il est né à New Orleans en 
1877. Il a inventé le jazz. » L’attribution de la paternité du jazz à cette 
figure obscure aurait sans doute froissé le pianiste, chanteur et compo-
siteur néo-orléanais Ferdinand Joseph Lamothe, alias Jelly Roll Morton 
[1890-1941], qui se prétendait seul et unique fondateur de ce genre 
musical. Mais étant donné que Morton avait lui-même puisé dans le 
répertoire de Bolden, on peut présumer qu’il aurait convenu partielle-
ment de l’a priori du film. En tout cas, tous les récits sur Bolden confir-
ment qu’il fut l’instigateur d’un style de musique de danse qui incor-
porait des éléments de blues et de gospel au ragtime si populaire à 
l’époque, et qui ménageait une place importante à l’improvisation.

En dehors des rapports officiels sur son internement, les informa-
tions factuelles sur Buddy Bolden restent plutôt rares, surtout compa-
rativement aux récits bien documentés de la vie de Louis Armstrong, 
de Jelly Roll Morton ou de Sidney Bechet, les trois génies qui ont 
façonné l’idiome classique du jazz de New Orleans. Le brouillard 
qui nimbe la figure de Bolden ne l’a sans doute rendue que plus 
attrayante pour des créateurs comme Daniel Pritzker ou, quarante ans 
plus tôt, pour le poète et romancier canadien d’origine sri-lankaise 
Michael Ondaatje, qui consacrait à l’énigmatique cornettiste sa pre-
mière œuvre de fiction, Coming Through Slaughter (Anansi, 1976 ; en 
français, Le blues de Buddy Bolden, Boréal, 1987).

C’était le meilleur jazzman, le plus tonitruant et le plus 
adulé de son époque, mais il n’avait jamais été un pro-
fessionnel. Sans se soucier de fissures à ses lèvres, il 
vous balançait des notes immenses, les tenait, et pouvait 
atteindre une force inouïe dès la première qui attaquait 
l’oreille. Il était obsédé par la magie de l’air, ces odeurs 
qui devenaient neutres lorsqu’elles tournaient dans son 
poumon, puis en émergeaient dans la tonalité choisie.

Comme le soulignait judicieusement Emily Petermann dans 
« Unheard Jazz: Music and History in Michael Ondaatje’s Coming 
Through Slaughter » (dans le collectif Apropos Canada / À propos du 
Canada, Peter Lang Publishing, 2010), Ondaatje s’était donné le défi 
de recréer par l’écrit un sujet absent et un objet inouï, Buddy Bolden 
et sa musique supposément géniale, ce qui équivalait à reconstituer 
les origines historiques et légendaires du jazz lui-même, tout en explo-
rant les thématiques de la genèse de l’art, de la fonction du génie et 
de la folie dans le processus de création ainsi que les sous-thèmes 
de la sexualité, de la violence, de la gloire et de l’individualité. Mais 
comme le fait remarquer l’essayiste et blogueur Ted Gioia dans son 
billet « Michael Ondaatje’s Jazz Novel », le romancier ne donne pas 
l’impression de se soucier outre mesure de la vérité historique. Sous 
sa plume, Bolden écoute la radio, converse longuement au téléphone 
et conduit une auto – trois activités à tout le moins étonnantes pour 
l’époque où se déroule grosso modo l’intrigue de Coming Through 
Slaughter (1905), alors que l’on comptait environ huit mille voitures et 
cent quarante-quatre miles de route pavée dans l’ensemble des États-
Unis et que moins de dix pour cent des foyers américains étaient pour-
vus de lignes téléphoniques.
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Qui plus est, bon nombre de faits tenus pour véridiques par Ondaatje 
au moment de la parution de son roman ont été depuis réfutés comme 
relevant de la rumeur, du mythe, de l’exagération ou d’un amalgame de 
plusieurs personnages. Dans son ouvrage essentiel In Search of Buddy Bol-
den: First Man of Jazz (Louisiana State University Press, 1978), paru deux ans 
après Coming Through Slaughter, le biographe Donald M. Marquis affirme 
que Bolden n’était ni barbier ni éditeur de la feuille de chou The Cricket. Ce 
ne sont là que deux des idées reçues à son sujet qu’il faudrait oublier, n’en 
déplaise à Wynton Marsalis, qui les rapporte comme parole d’évangile juste 
avant d’interpréter « The Legend of Buddy Bolden » lors de son concert 
de décembre 1993 (Wynton Marsalis Septet Live at the Village Vanguard, 
disque 5, Columbia, 1999).

L’une des belles trouvailles d’Ondaatje, selon moi, est d’avoir mis en 
parallèle le destin de Bolden et celui de John Ernest Joseph Bellocq, pho-
tographe entré dans l’histoire pour ses saisissants portraits des prostituées 
de Storyville, le quartier chaud de New Orleans, et dont Louis Malle s’est 
notamment inspiré pour son film Pretty Baby (1978). Dans un cas comme 
dans l’autre, Ondaatje s’intéresse moins à l’exactitude biographique qu’à 
ce qui dans ces vies sert ses réflexions sur les liens entre la créativité et les 
pulsions autodestructrices. Le romancier oppose le caractère débridé et 
explosif du musicien au comportement du photographe, plus introverti, qui 
exprime ses désirs frustrés par l’entremise de photographies érotiques qu’il 
viole de manière compulsive en les abîmant délibérément. Écrit dans une 
langue capiteuse, le bouquin est hanté par une sensualité omniprésente, 
tantôt torride, tantôt diffuse, un aspect auquel fait brillamment écho le film 
Bolden dans les scènes de baise assez explicites comme dans les scènes de 
concert au Funky Butt Hall, le lieu de création privilégié du cornettiste, où 
sa musique éveillait les instincts charnels des femmes qui dansaient devant 
et pour lui.

Cette image revient dans le livre Buddy Bolden’s Storyville Blues (Lulu, 
2014), où le romancier Peter Nissen prête sa voix à Nora Bass, la jeune et 
belle concubine de Bolden. Nissen raconte leur rencontre en des termes 
qu’illustre admirablement le film de Pritzker.

Des couples s’étaient mis à danser et je n’avais jamais rien 
vu de tel. Les filles devenaient folles et soulevaient leurs 
jupes, pour révéler leurs beaux bas et leurs longues jambes. 
Le groupe s’appelait « The Buddy Bolden Band ». Il jouait 
du cornet – une petite trompette – et chantait et présentait 
les chansons. Chaque fois que Buddy Bolden faisait quelque 
chose, les filles hurlaient et lui envoyaient des signaux et fai-
saient des gestes. Même maintenant, après tant d’années, 
j’éprouve du plaisir à me remémorer cet après-midi. Nous 
connaissions beaucoup des chansons que jouait le groupe, 
mais la manière de les jouer était nouvelle pour nous. Le public 
autour de nous qualifiait cette musique de ragtime. Dora et 
moi étions déroutées, car ils ne jouaient que très peu de vrais 
ragtimes. Plus tard, j’ai compris que ce que le public appelait 
ragtime faisait uniquement référence à la façon dont le groupe 
jouait.

Évidemment, Michael Ondaatje et Peter Nissen ne sont pas les seuls à 
s’être approprié la figure du cornettiste de New Orleans dans des œuvres 
de fiction. Dans son savoureux polar historique A Connecticut Yankee in Cri-
minal Court (Berkley, 1996), Peter J. Heck fait apparaître Bolden sur le che-
min de Samuel Clemens, alias Mark Twain, détective malgré lui enquêtant 
sur une sordide affaire de meurtre par empoisonnement à New Orleans. 
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Dans un roman graphique préfacé par Donald Marquis, Let That Bad Air Out: 
Buddy Bolden’s Last Parade (The Porcupine’s Quill, 2008), le bédéiste Stefan 
Berg présente sa version de la fin tragique du précurseur méconnu du jazz. Et 
plus récemment, Nicholas Christopher a pour ainsi dire creusé le sillon avec 
Tiger Rag (Dial Press, 2013), un roman dans lequel il imagine le sort d’un enre-
gistrement (fictif) sur cylindre de cire du standard éponyme réalisé le 5 juillet par 
le Buddy Bolden Band, longtemps donné pour perdu puis retrouvé un siècle 
plus tard.

Sans doute peut-on déplorer que même des récits non romanesques de la 
vie de Bolden fassent partie du folklore à son sujet, notamment Buddy Bolden 
and the Last Days of Storyville (Bayou Press, 1998) du banjoïste Danny Barker, 
qui s’appuie sur le témoignage d’une seule source, un dénommé Dude Botley, 
qui semble n’avoir jamais existé et qui est probablement un composite de mul-
tiples individus anonymes à la crédibilité douteuse.

Ultimement, ce qui rapproche surtout le long métrage de Daniel Pritzker du 
roman de Michael Ondaatje, c’est leur construction en mosaïque, qui privilégie 
l’assemblage désordonné de flashbacks plutôt qu’une chronologie linéaire. 
À l’instar de Coming Through Slaughter, Bolden nous ballotte entre diverses 
époques de la vie du protagoniste. Entre le sombre décor de l’asile psychia-
trique où Buddy entend la voix et la musique de Louis Armstrong retransmises 
sur le poste radio d’une infirmière et les multiples théâtres de ses triomphes 
passés, entre le bureau enténébré du juge raciste qui lui assure que jamais il ne 
recouvrera sa liberté et les couchettes qu’il a partagées avec ses innombrables 
maîtresses, le film comme le roman dont il semble inspiré se déploie selon une 
structure musicale, avec ses passages finement orchestrés, ses interludes en 
apparence improvisés, ses chorus débridés, ses appels et réponses évoquant le 
gospel. Une structure jazz, en somme.

Parlant de musique, on doit applaudir le fait que Pritzker ait confié à Wynton 
Marsalis la composition, l’orchestration et l’interprétation de la trame sonore 
de Bolden, un choix judicieux vu les origines néo-orléanaises du trompettiste 
et compositeur, et vu son attachement aux formes antérieures du jazz qu’il juge 
plus légitimes que certaines autres plus récentes. Marsalis a eu l’occasion de 
prendre la défense du cinéaste contre les critiques qui lui reprochaient de ne 
pas respecter dans ses films les faits historiques certifiés. Selon Marsalis, opter 
pour la fiction suppose l’exercice d’une licence artistique. « Ce ne sont pas des 
documentaires », a expliqué à propos de Louis et de Bolden le trompettiste qui 
n’a jamais éprouvé la moindre réticence à souligner des évidences.

Outre ses compositions originales, Marsalis a intégré à la bande-son des 
arrangements de son cru pour des classiques signés Jelly Roll Morton (« Black 
Bottom Stomp »), Duke Ellington (« Happy Go Lucky Local ») et Charles Mingus 
(« Boogie Stop Shuffle ») ainsi que quelques pièces du compositeur créole 
Louis Moreau Gottschalk [1829-1869], autre vénérable précurseur quasi oublié 
du jazz. S’ajoutent à tout ça des contributions de Mark Isham et de Scott Stei-
ner, quoique seuls les morceaux composés par Marsalis et une poignée de 
standards associés soit à Buddy Bolden, soit à Louis Armstrong figurent sur le 
disque paru au printemps 2019 sous étiquette Blue Engine, le label fondé par 
Marsalis. Ce disque, il faut l’admettre, est une réussite impressionnante, qui 
évoque certaines plongées antérieures de Marsalis dans le terroir cher à son 
cœur ainsi que les meilleurs moments de deux de ses précédentes bandes ori-
ginales : la musique de Tune In Tomorrow (Columbia, 1990), film de Jon Amiel 
tiré du roman Tante Julia et le scribouillard de Mario Vargas Llosa, et celle, com-
mandée mais jamais utilisée dans le film, de Rosewood de John Singleton, qui a 
néanmoins paru sur disque sous le titre Reeltime (Sony Classical, 1999).

Certes, le jazz n’avait pas attendu le film de Pritzker ni l’album de Marsalis 
pour honorer la mémoire du « premier roi de la musique à New Orleans ». Le 
grand répertoire jazzistique compte de nombreux coups de chapeau à Bolden, à 
commencer par celui composé en sa mémoire par le clarinettiste Sidney Bechet, 
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« Buddy Bolden Stomp » (1948). Avant cela, l’emblématique « Funky 
Butt » de Bolden avait été rebaptisée « Buddy Bolden’s Blues » par le 
pianiste Jelly Roll Morton, qui l’a gravée sur disque en 1939. Depuis, 
sous ce titre ou sous celui de « I Thought I Heard Buddy Bolden Say », 
ce blues a été repris par des centaines d’artistes, dont Dr. John sur son 
album Goin’ Back to New Orleans (Warner, 1992), Hugh Laurie sur Let 
Them Talk (Warner, 2011), le trompettiste Irvin Mayfield (un protégé 
de Wynton Marsalis) sur Live at the New Orleans Jazz Playhouse (Basin 
Street, 2015) et, forcément, Marsalis lui-même sur la bande-son men-
tionnée plus haut. 

Enfin, sur l’album Nina Simone Sings Ellington ! (Colpix, 1962), la 
pianiste et chanteuse interprétait « Hey, Buddy Bolden », une chanson 
cosignée par Billy Strayhorn et Duke Ellington et issue de leur ambi-
tieuse suite A Drum Is a Woman, créée en 1956. Gravée sur microsil-
lon la même année pour le label Columbia, la suite raconte l’histoire 
de Madame Zajj, incarnation des rythmes africains, et de Carribee 
Joe, dont les racines sont fermement ancrées dans la jungle. Au fil des 
voyages de Zajj à travers le monde, qui retracent l’essor du jazz et sa 
recherche de gloire et de raffinement, la dame subit l’influence des 
cultures qu’elle rencontre. Le mouvement qui nous intéresse met en 
lumière le talent du trompettiste Clark Terry et va comme suit :

Buddy Bolden tune up 
Blowing horn was his game 
Born with a silver trumpet in his mouth 
He played the horn before he talked 
Born on the after beat 
He patted his foot before he walked
When Buddy Bolden tuned up you could hear him
Clean across the river clean across the river
He woke up the working people and kept the easy living 
Call on Buddy Bolden call him Buddy Bolden

Je m’en voudrais de ne pas inclure dans cette liste Coming 
Through Slaughter: The Bolden Legend (SkyDeck Music, 2009), pre-
mier album de jazz pour grand ensemble du trompettiste et composi-
teur Dave Lisik, dont le titre renvoie directement au roman de Michael 
Ondaatje. Cette monumentale suite jazz met à contribution le trom-
pettiste Tim Hagans, le saxophoniste Donny McCaslin, le tromboniste 
Luis Bonilla ainsi que le batteur Matt Wilson. Je m’en voudrais aussi de 
ne pas signaler en terminant que les principales distinctions honorant le 
talent des musiciens de jazz en Norvège se nomment les prix Buddy, et 
que même une formation rock contemporaine, le groupe Hop Along, 
fondé à Philadelphie en 2005, a dédié à Bolden la chanson « Buddy 
in the Parade » sur son troisième album, Painted Shut (Saddle Creek, 
2015).

Pas mal, tout de même, pour un musicien dont le son n’est connu 
d’à peu près personne en ce bas monde !

Tel est l’héritage du roi inouï.   g


