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Dans |'une des derniéres séquences du film Bolden (2019), le trompettiste,
chanteur et chef d'orchestre Louis Armstrong (magistralement incarné par le
comédien Reno Wilson), de retour dans son patelin de New Orleans a I'été 1931
apres une longue absence, se confie au public blanc et bourgeois rassemblé
dans la somptueuse salle de bal de Suburban Gardens pour son concert retrans-
mis a la radio louisianaise WSBN :

— Ce matin-1a, je déambulais dans ce quartier et j'ai entendu un son que je
n’avais jamais entendu avant. Messieurs-dames, laissez-moi vous dire quelque
chose : [ce musicien] jouait la mélodie la plus triste qu’on puisse entendre. Je 'ai
regardé, j'ai dit : « Monsieur. » J'ai dit : « Pourquoi vous jouez si triste ? Pourquoi
vous jouez un air si triste ? » Et il m’a regardé et il a dit : « Mon fils, aujourd’hui,
ils ont emmené le roi. lls ont emmené le roi. » Jai dit : « Le roi ? » Je n'étais
gu’un gamin, vous comprenez. « Le roi ? j'ai dit. Mais qui est le roi ? » Il a dit :

« Qui est le roi ? Buddy Bolden. Le roi Buddy Bolden. » C'est ce qu'il m'a dit.
Alors j'aimerais dédier le prochain morceau a Buddy Bolden, premier roi de la
musique a New Orleans.

Sur ce, Armstrong et son orchestre se lancent dans une interprétation mélan-
colique de « Timelessness », |'un des thémes originaux composés par le trom-
pettiste Wynton Marsalis pour ce drame biographique qu'il a coproduit. Réalisé
et coscénarisé par Daniel Pritzker, le film raconte la vie et la bréve carriere du
cornettiste Charles Joseph « Buddy » Bolden (6 septembre 1877 — 4 novembre
1931), personnage mystérieux du ragtime néo-orléanais dont aucun enregis-
trement n’est parvenu jusqu’a nous. Interné au Louisiana State Insane Asylum a
Jackson en 1907, apres un diagnostic de psychose alcoolique aigué, Bolden a
passé le reste de son existence en institution et s’est éteint quelques mois apres
la diffusion du concert de son brillant héritier stylistique Louis Armstrong.

Pour Daniel Pritzker, héritier milliardaire d'un richissime clan chicagoain,
guitariste et leader de la formation de rhythm 'n’ blues Sonia Dada, la produc-



tion de ce film s’inscrivait dans une certaine logique, puisque son précédent, un
long métrage muet intitulé laconiquement Louis (2010), retracait |'enfance de
Louis Armstrong a New Orleans. Pritzker a mené a terme son projet sur Buddy
Bolden, du premier jet de son scénario jusqu‘a sa sortie en salle, convaincu que
la trajectoire du cornettiste constituait « une page d'histoire étasunienne et une
tragédie aux proportions mythiques. Des le départ, j'ai vu cela comme une occa-
sion de raconter une allégorie sur 'ame de I'’Amérique ».

Transmise de bouche a oreille, la légende du roi Bolden fait état de son puis-
sant son de cornet, de son sens inné de I'improvisation, et de son style qui a
influencé les jeunes cornettistes et trompettistes qui ont évolué dans son sillage,
particulierement Joe « King » Oliver, Freddie Keppard et Bunk Johnson. Willie
Cornish, le tromboniste de son groupe, a parlé d’enregistrements sur cylindres
de phonographe réalisés par la formation a la fin des années 1890, mais aucune
copie n'aurait survécu. D'autres vétérans de New Orleans, George Baquet,
Alphonse Picou et Bob Lyons, ont également évoqué une séance du début des
années 1900, mais I'historien Tim Brooks estime que ces cylindres, s'ils ont réel-
lement existé, ont été enregistrés a titre privé par des marchands de musique
locaux sans jamais faire I'objet d'une mise en marché commerciale.

Aux dires de Wynton Marsalis en décembre 1993, lors d'un concert au Village
Vanguard, alors qu'il présentait le deuxieme mouvement de sa suite Some Pre-
sent Moments of the Future justement intitulé « The Legend of Buddy Bolden »
(initialement créé sur Citi Movement — Griot New York, Columbia, 1992) :

Les gens aimaient écouter Buddy Bolden jouer. Parce que sa mu-
sique était syncopée, elle les faisait danser. Parce que sa musique
était du blues, ils dansaient avec cceur. Et parce que c’était aussi
du jazz, ils dansaient avec cceur et précision. Buddy Bolden jouait
si fort que quand il soufflait dans son cuivre a New Orleans les
gens d'Algiers, de |'autre c6té du fleuve, pouvaient I'entendre et
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ca leur faisait du bien parce qu’ils comprenaient alors
que I'heure du swing avait sonné.

L'affaire est donc entendue. Et ainsi que nous |'annonce par inter-
titres le cinéaste Pritzker, en guise de liminaire a son film : « On sait
trés peu de choses sur Buddy Bolden. Il est né a New Orleans en
1877. Il a inventé le jazz. » L'attribution de la paternité du jazz a cette
figure obscure aurait sans doute froissé le pianiste, chanteur et compo-
siteur néo-orléanais Ferdinand Joseph Lamothe, alias Jelly Roll Morton
[1890-1941], qui se prétendait seul et unique fondateur de ce genre
musical. Mais étant donné que Morton avait lui-méme puisé dans le
répertoire de Bolden, on peut présumer qu'il aurait convenu partielle-
ment de |'a priori du film. En tout cas, tous les récits sur Bolden confir-
ment qu'il fut l'instigateur d'un style de musique de danse qui incor-
porait des éléments de blues et de gospel au ragtime si populaire a
I"époque, et qui ménageait une place importante a l'improvisation.

En dehors des rapports officiels sur son internement, les informa-
tions factuelles sur Buddy Bolden restent plutét rares, surtout compa-
rativement aux récits bien documentés de la vie de Louis Armstrong,
de Jelly Roll Morton ou de Sidney Bechet, les trois génies qui ont
fagonné I'idiome classique du jazz de New Orleans. Le brouillard
qui nimbe la figure de Bolden ne I'a sans doute rendue que plus
attrayante pour des créateurs comme Daniel Pritzker ou, quarante ans
plus tot, pour le poete et romancier canadien d’origine sri-lankaise
Michael Ondaatje, qui consacrait a I'énigmatique cornettiste sa pre-
miere ceuvre de fiction, Coming Through Slaughter (Anansi, 1976 ; en
frangais, Le blues de Buddy Bolden, Boréal, 1987).

C'était le meilleur jazzman, le plus tonitruant et le plus
adulé de son époque, mais il n'avait jamais été un pro-
fessionnel. Sans se soucier de fissures a ses lévres, il
vous balancgait des notes immenses, les tenait, et pouvait
atteindre une force inouie dés la premiere qui attaquait
I'oreille. Il était obsédé par la magie de I'air, ces odeurs
qui devenaient neutres lorsqu’elles tournaient dans son
poumon, puis en émergeaient dans la tonalité choisie.

Comme le soulignait judicieusement Emily Petermann dans
« Unheard Jazz: Music and History in Michael Ondaatje’s Coming
Through Slaughter » (dans le collectif Apropos Canada / A propos du
Canada, Peter Lang Publishing, 2010), Ondaatje s'était donné le défi
de recréer par I'écrit un sujet absent et un objet inoui, Buddy Bolden
et sa musique supposément géniale, ce qui équivalait a reconstituer
les origines historiques et légendaires du jazz lui-méme, tout en explo-
rant les thématiques de la genése de I'art, de la fonction du génie et
de la folie dans le processus de création ainsi que les sous-themes
de la sexualité, de la violence, de la gloire et de l'individualité. Mais
comme le fait remarquer |'essayiste et blogueur Ted Gioia dans son
billet « Michael Ondaatje’s Jazz Novel », le romancier ne donne pas
I'impression de se soucier outre mesure de la vérité historique. Sous
sa plume, Bolden écoute la radio, converse longuement au téléphone
et conduit une auto - trois activités a tout le moins étonnantes pour
I'époque ol se déroule grosso modo l'intrigue de Coming Through
Slaughter (1905), alors que I'on comptait environ huit mille voitures et
cent quarante-quatre miles de route pavée dans 'ensemble des Etats-
Unis et que moins de dix pour cent des foyers américains étaient pour-
vus de lignes téléphoniques.



Qui plus est, bon nombre de faits tenus pour véridiques par Ondaatje
au moment de la parution de son roman ont été depuis réfutés comme
relevant de la rumeur, du mythe, de |'exagération ou d'un amalgame de
plusieurs personnages. Dans son ouvrage essentiel In Search of Buddy Bol-
den: First Man of Jazz (Louisiana State University Press, 1978), paru deux ans
apres Coming Through Slaughter, le biographe Donald M. Marquis affirme
que Bolden n’était ni barbier ni éditeur de la feuille de chou The Cricket. Ce
ne sont la que deux des idées regues a son sujet qu'il faudrait oublier, n'en
déplaise a Wynton Marsalis, qui les rapporte comme parole d’évangile juste
avant d'interpréter « The Legend of Buddy Bolden » lors de son concert
de décembre 1993 (Wynton Marsalis Septet Live at the Village Vanguard,
disque 5, Columbia, 1999).

L'une des belles trouvailles d'Ondaatje, selon moi, est d'avoir mis en
paralléle le destin de Bolden et celui de John Ernest Joseph Bellocg, pho-
tographe entré dans I'histoire pour ses saisissants portraits des prostituées
de Storyville, le quartier chaud de New Orleans, et dont Louis Malle s’est
notamment inspiré pour son film Pretty Baby (1978). Dans un cas comme
dans I'autre, Ondaatje s'intéresse moins a I'exactitude biographique qu’a
ce qui dans ces vies sert ses réflexions sur les liens entre la créativité et les
pulsions autodestructrices. Le romancier oppose le caractére débridé et
explosif du musicien au comportement du photographe, plus introverti, qui
exprime ses désirs frustrés par I'entremise de photographies érotiques qu'il
viole de maniére compulsive en les abimant délibérément. Ecrit dans une
langue capiteuse, le bouquin est hanté par une sensualité omniprésente,
tantot torride, tantét diffuse, un aspect auquel fait brillamment écho le film
Bolden dans les scénes de baise assez explicites comme dans les scenes de
concert au Funky Butt Hall, le lieu de création privilégié du cornettiste, ou
sa musique éveillait les instincts charnels des femmes qui dansaient devant
et pour lui.

Cette image revient dans le livre Buddy Bolden’s Storyville Blues (Lulu,
2014), ou le romancier Peter Nissen préte sa voix a Nora Bass, la jeune et
belle concubine de Bolden. Nissen raconte leur rencontre en des termes
qu'illustre admirablement le film de Pritzker.

Des couples s'étaient mis a danser et je n'avais jamais rien

vu de tel. Les filles devenaient folles et soulevaient leurs
jupes, pour révéler leurs beaux bas et leurs longues jambes.
Le groupe s'appelait « The Buddy Bolden Band ». Il jouait

du cornet — une petite trompette — et chantait et présentait

les chansons. Chaque fois que Buddy Bolden faisait quelque
chose, les filles hurlaient et lui envoyaient des signaux et fai-
saient des gestes. Méme maintenant, apres tant d’années,
j'éprouve du plaisir & me remémorer cet aprés-midi. Nous
connaissions beaucoup des chansons que jouait le groupe,
mais la maniére de les jouer était nouvelle pour nous. Le public
autour de nous qualifiait cette musique de ragtime. Dora et
moi étions déroutées, car ils ne jouaient que tres peu de vrais
ragtimes. Plus tard, j'ai compris que ce que le public appelait
ragtime faisait uniquement référence a la fagon dont le groupe
jouait.

Evidemment, Michael Ondaatje et Peter Nissen ne sont pas les seuls a
s'étre approprié la figure du cornettiste de New Orleans dans des ceuvres
de fiction. Dans son savoureux polar historique A Connecticut Yankee in Cri-
minal Court (Berkley, 1996), Peter J. Heck fait apparaitre Bolden sur le che-
min de Samuel Clemens, alias Mark Twain, détective malgré lui enquétant
sur une sordide affaire de meurtre par empoisonnement a New Orleans.
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Dans un roman graphique préfacé par Donald Marquis, Let That Bad Air Out:
Buddy Bolden’s Last Parade (The Porcupine’s Quill, 2008), le bédéiste Stefan
Berg présente sa version de la fin tragique du précurseur méconnu du jazz. Et
plus récemment, Nicholas Christopher a pour ainsi dire creusé le sillon avec
Tiger Rag (Dial Press, 2013), un roman dans lequel il imagine le sort d'un enre-
gistrement (fictif) sur cylindre de cire du standard éponyme réalisé le 5 juillet par
le Buddy Bolden Band, longtemps donné pour perdu puis retrouvé un siecle
plus tard.

Sans doute peut-on déplorer que méme des récits non romanesques de la
vie de Bolden fassent partie du folklore a son sujet, notamment Buddy Bolden
and the Last Days of Storyville (Bayou Press, 1998) du banjoiste Danny Barker,
qui s'appuie sur le témoignage d'une seule source, un dénommé Dude Botley,
qui semble n'avoir jamais existé et qui est probablement un composite de mul-
tiples individus anonymes a la crédibilité douteuse.

Ultimement, ce qui rapproche surtout le long métrage de Daniel Pritzker du
roman de Michael Ondaatje, c’est leur construction en mosaique, qui privilégie
I'assemblage désordonné de flashbacks plutét qu’une chronologie linéaire.

A I'instar de Coming Through Slaughter, Bolden nous ballotte entre diverses
époques de la vie du protagoniste. Entre le sombre décor de |asile psychia-
trique ol Buddy entend la voix et la musique de Louis Armstrong retransmises
sur le poste radio d'une infirmiére et les multiples théatres de ses triomphes
passés, entre le bureau enténébré du juge raciste qui lui assure que jamais il ne
recouvrera sa liberté et les couchettes qu'il a partagées avec ses innombrables
maitresses, le film comme le roman dont il semble inspiré se déploie selon une
structure musicale, avec ses passages finement orchestrés, ses interludes en
apparence improvisés, ses chorus débridés, ses appels et réponses évoquant le
gospel. Une structure jazz, en somme.

Parlant de musique, on doit applaudir le fait que Pritzker ait confié a Wynton
Marsalis la composition, |'orchestration et |'interprétation de la trame sonore
de Bolden, un choix judicieux vu les origines néo-orléanaises du trompettiste
et compositeur, et vu son attachement aux formes antérieures du jazz qu'il juge
plus légitimes que certaines autres plus récentes. Marsalis a eu I'occasion de
prendre la défense du cinéaste contre les critiques qui lui reprochaient de ne
pas respecter dans ses films les faits historiques certifiés. Selon Marsalis, opter
pour la fiction suppose |'exercice d'une licence artistique. « Ce ne sont pas des
documentaires », a expliqué a propos de Louis et de Bolden le trompettiste qui
n’a jamais éprouvé la moindre réticence a souligner des évidences.

Outre ses compositions originales, Marsalis a intégré a la bande-son des
arrangements de son cru pour des classiques signés Jelly Roll Morton (« Black
Bottom Stomp »), Duke Ellington (« Happy Go Lucky Local ») et Charles Mingus
(« Boogie Stop Shuffle ») ainsi que quelques pieces du compositeur créole
Louis Moreau Gottschalk [1829-1869], autre vénérable précurseur quasi oublié
du jazz. S'ajoutent a tout ¢a des contributions de Mark Isham et de Scott Stei-
ner, quoique seuls les morceaux composés par Marsalis et une poignée de
standards associés soit a Buddy Bolden, soit a Louis Armstrong figurent sur le
disque paru au printemps 2019 sous étiquette Blue Engine, le label fondé par
Marsalis. Ce disque, il faut I'admettre, est une réussite impressionnante, qui
évoque certaines plongées antérieures de Marsalis dans le terroir cher & son
coeur ainsi que les meilleurs moments de deux de ses précédentes bandes ori-
ginales : la musique de Tune In Tomorrow (Columbia, 1990), film de Jon Amiel
tiré du roman Tante Julia et le scribouillard de Mario Vargas Llosa, et celle, com-
mandée mais jamais utilisée dans le film, de Rosewood de John Singleton, qui a
néanmoins paru sur disque sous le titre Reeltime (Sony Classical, 1999).

Certes, le jazz n"avait pas attendu le film de Pritzker ni I'album de Marsalis
pour honorer la mémoire du « premier roi de la musique & New Orleans ». Le
grand répertoire jazzistique compte de nombreux coups de chapeau a Bolden, a
commencer par celui composé en sa mémoire par le clarinettiste Sidney Bechet,
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« Buddy Bolden Stomp » (1948). Avant cela, I'emblématique « Funky
Butt » de Bolden avait été rebaptisée « Buddy Bolden'’s Blues » par le
pianiste Jelly Roll Morton, qui I'a gravée sur disque en 1939. Depuis,
sous ce titre ou sous celui de « | Thought | Heard Buddy Bolden Say »,
ce blues a été repris par des centaines d'artistes, dont Dr. John sur son
album Goin’ Back to New Orleans (Warner, 1992), Hugh Laurie sur Let
Them Talk (Warner, 2011), le trompettiste Irvin Mayfield (un protégé
de Wynton Marsalis) sur Live at the New Orleans Jazz Playhouse (Basin
Street, 2015) et, forcément, Marsalis lui-méme sur la bande-son men-
tionnée plus haut.

Enfin, sur I'album Nina Simone Sings Ellington ! (Colpix, 1962), la
pianiste et chanteuse interprétait « Hey, Buddy Bolden », une chanson
cosignée par Billy Strayhorn et Duke Ellington et issue de leur ambi-
tieuse suite A Drum Is a Woman, créée en 1956. Gravée sur microsil-
lon la méme année pour le label Columbia, la suite raconte I'histoire
de Madame Zajj, incarnation des rythmes africains, et de Carribee
Joe, dont les racines sont fermement ancrées dans la jungle. Au fil des
voyages de Zajj a travers le monde, qui retracent I'essor du jazz et sa
recherche de gloire et de raffinement, la dame subit l'influence des
cultures qu’elle rencontre. Le mouvement qui nous intéresse met en
lumiere le talent du trompettiste Clark Terry et va comme suit :

Buddy Bolden tune up

Blowing horn was his game

Born with a silver trumpet in his mouth

He played the horn before he talked

Born on the after beat

He patted his foot before he walked

When Buddy Bolden tuned up you could hear him
Clean across the river clean across the river

He woke up the working people and kept the easy living
Call on Buddy Bolden call him Buddy Bolden

Je m’en voudrais de ne pas inclure dans cette liste Coming
Through Slaughter: The Bolden Legend (SkyDeck Music, 2009), pre-
mier album de jazz pour grand ensemble du trompettiste et composi-
teur Dave Lisik, dont le titre renvoie directement au roman de Michael
Ondaatje. Cette monumentale suite jazz met a contribution le trom-
pettiste Tim Hagans, le saxophoniste Donny McCaslin, le tromboniste
Luis Bonilla ainsi que le batteur Matt Wilson. Je m’en voudrais aussi de
ne pas signaler en terminant que les principales distinctions honorant le
talent des musiciens de jazz en Norvege se nomment les prix Buddly, et
gue méme une formation rock contemporaine, le groupe Hop Along,
fondé a Philadelphie en 2005, a dédié a Bolden la chanson « Buddy
in the Parade » sur son troisiéme album, Painted Shut (Saddle Creek,
2015).

Pas mal, tout de méme, pour un musicien dont le son n’est connu
d‘a peu pres personne en ce bas monde !

Tel est I'héritage du roi inoui. M
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