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Au mitan de leur siècle, durant quinze ans, de 1944 à 1959, un écrivain venu 
d’Algérie et une tragédienne venue d’Espagne s’aimèrent éperdument et 
n’eurent pas d’enfants. Leur idylle, puisqu’ils étaient aussi célèbres l’un que 
l’autre, fut un beau et grand secret de Polichinelle dans Paris (ses coulisses 
respectueuses, ses rédactions discrètes). Lui, qui était marié et malade, s’éloi-
gnait sans cesse en des endroits salubres, salins, et elle, comédienne brûlant les 
planches et perçant les écrans, jouait Euripide et Calderón, tournait pour Coc-
teau et Bresson, pour Carné, toujours en scène ou sur un plateau. Ils étaient faits 
l’un pour l’autre, mais leurs vies professionnelles les séparaient outrageusement.

Du coup, pour garder intacte la flamme première (allumée lors d’une fiesta 
à Montmartre la nuit du 6 juin 1944, à quelques heures du débarquement allié 
en Normandie), ils se mirent à s’écrire et s’échangeront huit cent soixante-cinq 
missives par lesquelles, comme des amoureux qui se confient leur désir lèvres 
à lèvres, eux, souvent et trop longtemps séparés, se faisaient l’amour lettre à 
lettre. Dans l’une d’elles, écrite un matin de la fin décembre 1948, depuis Alger 
où il est au chevet de sa tante maternelle qui vient d’être opérée (« Alger est 
la ville des matins, j’avais oublié cela »), Albert Camus écrit à Maria Casarès : 
« Parle-moi comme si nous étions lèvres à lèvres » – déjà dans Noces à Tipasa, 
écrit à vingt-trois ans en 1936, il employait cette image : « Il me faut être nu et 
puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la terre, laver 
celles-ci dans celle-là, et nouer sur ma peau l’étreinte pour laquelle soupirent 
lèvres à lèvres depuis si longtemps la terre et la mer. »

Le samedi soir du 1er janvier 1949, elle lui répond, reprenant au vol l’image 
sensuelle en l’enluminant de joie : « Me voilà, consentante, et te parlant lèvres 
à lèvres. Seulement (j’ai envie de rire de bonheur) il y en a trop, et trop dense, 
et trop confus. Mais ne crains pas : toutes ces choses qui se bousculent en moi 
vieilles et nouvelles à la fois s’embrouillent et se confondent, mais je les sens 
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fondantes de jus, pleines de sève et je ne peux pas imaginer qu’elles puissent 
tout d’un coup disparaître. »

Leur correspondance publiée, nous avons – vous en serez d’émus lecteurs – 
entre les mains, présentées (laissées, libérées) par l’un des deux enfants de 
Camus, sa fille Catherine, mille deux cent soixante-quinze pages qui n’étaient 
pas destinées à former un livre et qui sont d’une lecture continûment et absolu-
ment extraordinaire – une lecture au long cours, une longue traversée océane – 
où deux êtres exceptionnels, deux artistes d’envergure – l’un qui fouilla dans 
l’absurde et questionna la justice des hommes, et l’autre qui fit vibrer la déses-
pérance de grands personnages en les portant au sublime (je la revois, fébrile, 
aux Amandiers dans le Quai ouest de Koltès et Chéreau, à Gennevilliers incar-
nant le pape transgressif de Genet dans Elle) – vécurent, au fil de leurs plumes 
entrecroisées, emmêlées, enjambées, postées à saute-mouton, l’aventure intime 
la plus grande et la plus belle, celle, nourrie d’absence et d’attente, d’un amour 
total, partagé à distance dans un semblant de secret, mais brûlant et fier, fort 
et orgueilleux, voire, je dirais, glorieux – je retrouve, dans mon vieil exemplaire 
de Noces à la couverture passée que je m’étais procuré à la vieille librairie 
Garneau de la rue Buade lorsque j’étais estudiantin en classe de « philo 1 » et 
que j’avais vingt et un ans, ce que le jeune Camus écrit dans le premier de ses 
quatre essais de jeunesse, Noces à Tipasa : « Je comprends ici ce qu’on appelle 
gloire : le droit d’aimer sans mesure. »

J’ai mis des mois, un printemps et un été, à la traverser, lettre à lettre, cette 
correspondance amoureuse hors du commun (incomparable de finesse, de bonne 
entente et de douceur en regard de celles, plus terre à terre, de Balzac et madame 
Hanska, de Benjamin Constant et madame Récamier, ou de Catherine II et Potem-
kine, qui habitaient le même palais), cette Méditerranée épistolaire, cette liaison-
danse heureuse et constamment ardente, toujours renouvelée, jamais répétitive, 
amicale et fraternelle – dans Résidente privilégiée, sa plus que remarquable au-
tobiographie parue en 1980 chez Fayard, Maria Casarès écrivait, vingt ans après 
la mort de Camus : « Père, frère, ami, amant et fils parfois, il remplissait de sa 
présence les lieux de ma vie » –, bref un enchaînement entier de deux feux que 
la mort dite habituellement faucheuse (mais qu’ici je dirais jalouse) a interrompu 
cinq jours après la lettre qu’envoyait Camus le 30 décembre 1959 et dont la 
phrase ultime – l’excipit – était : « Je t’embrasse, je te serre contre moi jusqu’à 
mardi, où je recommencerai. »

Camus ne sera pas au rendez-vous, ne sera plus là, ne sera plus, il meurt le 
lundi 4 janvier 1960, dans un brutal accident de la route (carcasse d’une Facel 
Vega enroulée autour d’un platane) après avoir quitté Lourmarin la veille quand 
Casarès, à Paris, était en train de lire les Illusions perdues de Balzac (« afin de 
conserver les miennes », lui écrit-elle), elle est alors en congé de théâtre (« la 
cuisse alourdie par l’absence des planches », lui confie-t-elle dans ce qu’elle ne 
sait pas être sa dernière lettre à son « cher prince »), elle l’attend, ils se verront 
chez elle, au 148, rue de Vaugirard, ils iront voir la pièce de Sartre, Les séques-
trés d’Altona, comme elle le lui annonce dans cette ultime missive écrite le 
soir de Noël, et sa dernière phrase, avant de signer simplement « M. », est « je 
t’embrasse à perdre haleine ».

•

Il était donc marié, le prince de Casarès, et c’était un homme qui, tout à son 
œuvre philosophique et littéraire, romanesque et théâtrale, qui fut majeure, et 
malgré la tuberculose qui l’affaiblissait, qu’il soignait en s’éloignant des siens, 
demeura constamment attentif et attentionné, et aidant, envers sa famille, sa 
femme Francine Faure qui lui donna ses deux enfants, les jumeaux Jean et 
Catherine. Camus était un grand séducteur doublé d’un honnête homme, ce 
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qui est rare, son allure à la Humphrey Bogart, gabardine et feutre, son élégance 
sombre, tout cela cachait un cœur d’hédoniste, de libertaire, d’amant de la vie 
(dès Noces, il annonce qu’il épouse le monde), mais il ne renonce pas pour au-
tant à demeurer fidèle au milieu dont il est issu, un monde de misère, son père 
ouvrier agricole mort à la guerre, sa mère femme de ménage analphabète ; ce 
fut un prince qui avait choisi de défendre les pauvres, les humiliés, à sa manière 
qui en était une de bonté et d’élégance, de réflexion et d’engagement.

Michel Onfray, penseur que je ne suis pas nécessairement partout où il va, 
a consacré en 2012 un bel ouvrage à Camus, bien titré L’ordre libertaire, dans 
lequel il aborde franchement le cas Camus qu’il écarquille entre la séduction et 
le conjugal. On sait tous que l’écrivain de L’étranger fut ce qu’on appelle (soit 
avec trop d’envie, soit avec un rien de mépris) un homme à femmes. Francine 
Faure – celle de qui il n’aura jamais divorcé – était sa deuxième épouse, mariée 
en 1940, quatre ans avant le coup de foudre avec Casarès. Sa première femme 
s’appelait Simone Hié, une Algérienne aguicheuse, intelligente et délurée, qui 
s’avéra héroïnomane et dont il divorça tout en continuant à l’aider de loin. Il y 
eut la brune Christiane Galindo, celle avec qui il allait épouser le monde sur les 
hauteurs de Tipasa. En voyage aux États-Unis, elle s’appellera Patricia Blake, 
pigiste pour Vogue. Il y aura la comédienne Catherine Sellers, à qui il offrira le 
rôle de Temple Drake dans son Requiem pour une nonne en 1955, leur liaison, 
menée sans bruit, filera jusqu’à sa mort – dans Carnets III, il écrira de celle qu’il 
appelle « la jeune Sellers » dans une lettre à Casarès : « Touché au cœur par une 
femme, sans nul désir, ni intention, ni jeu, l’aimant pour elle, non sans tristesse. »

Avec Francine Faure, une Oranaise qui était pianiste, le couple avait tenu, la 
naissance des enfants en 1945 l’avait soudé et jamais Camus – malgré sa liaison 
qui s’enflamma avec Casarès durant l’Occupation alors que Francine était hors 
de Paris – ne l’a abandonnée, toujours il s’est préoccupé d’elle, passant des 
vacances avec elle, fréquentant des amis en sa compagnie, voyant de près à 
l’éducation des jumeaux, se souciant de sa santé psychologique (elle a tenté de 
se défenestrer et s’est seulement blessée) en raison de cette liaison prétendu-
ment secrète avec la Casarès qu’elle n’a pas pu ne pas apprendre…

Le 1er mars 1950, Camus écrit à Casarès : « F. sait tout maintenant. Et tu 
imagines très bien ce que cela signifie dans le climat de cette maison. » Nul-
lement, entre eux, l’écrivain et la tragédienne, il n’est question de renoncer à 
leur amour, chose impensable car il est trop fort, cet amour-là. Mais Camus se 
morfond sur le sort de Francine, il révèle la profondeur de son malaise à Casarès 
et il fera tout pour, comme il l’écrit à la fin de cette lettre, « trouver une issue 
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qui soit vivable, voilà tout ». Et il ajoute : « Mais surtout ne te charge pas de ces 
pensées. Je te le dis puisqu’il le faut. Après cela, tu dois seulement penser à toi, 
et à nous, te laisser aller à la vie. »

Onfray, dans L’ordre libertaire, a raison d’écrire que le personnage de Don 
Juan fut pour Camus un compagnon de route. À vingt-quatre ans à Alger, il 
le joua au théâtre du Travail, c’était L’invité de pierre de Pouchkine qu’il avait 
lui-même mis en scène. Dans Le mythe de Sisyphe, en 1939, il analyse les 
modalités du donjuanisme parmi les composantes de la vie absurde. Il n’aura 
pas monté la pièce de Molière, mais, à la fin de sa vie, il entamait la traduction 
de L’abuseur de Séville de Tirso de Molina.

Dans sa correspondance avec Casarès, c’est avec entrain que Camus 
s’entretient avec elle sur le donjuanisme et ses incarnations ; il lui parle de ses 
lectures sur le sujet, comme dans sa lettre du 9 mai 1959, écrite à Alger alors 
que sa Maria joue à Bruxelles : « Je lis aussi un livre sur Don Juan de Gregorio 
Marañón. Décidément, je ne respire bien qu’en Espagne. Savais-tu que Lope de 
Vega avait écrit une sorte de Don Juan avant la lettre. Ça s’appelle La Promesse 
accomplie. Sois bonne et lis-la, pour pouvoir m’en parler. J’aimerais aussi avoir 
une traduction de DJ de Zorrilla. »

Ces deux-là, l’écrivain et la tragédienne, s’aimèrent au-dessus de tout, 
malgré tout, leur liaison épistolaire est l’une des plus étincelantes qui soient 
(je n’en vois pas d’autre briller autant, deux plumes à égalité de ferveur), c’est 
le triomphe de l’amour écrit, que l’on couche sur papier, lettre à lettre comme 
lèvres à lèvres, et j’emprunte à Michel Onfray, pour en faire le titre de cette 
chronique, la formule parodique qu’il emploie si finement dans son ouvrage en 
retournant à l’homme Camus (le grand amant, l’attentionné mari) la conclusion 
du Mythe de Sisyphe, où le philosophe écrit, devant l’absurdité de l’existence 
de l’homme condamné à hisser au sommet d’une montagne un rocher qui en 
retombe aussitôt : « Il faut imaginer Sisyphe heureux ! » Et donc, en tout respect, 
cher Albert Camus, il faut imaginer Don Juan marié ! 

•

En février 1957, Camus, à Paris avec Francine et les enfants, travaille à sa 
mise en scène du Chevalier d’Olmedo de Lope de Vega qu’il va présenter au 
festival d’Angers. Casarès est en tournée à Genève. Le lundi 25, il lui écrit : « Il 
faudra bien que ces courses séparées cessent, et que le jour de la réunion arrive. 
Je tiens à la cérémonie du jour de mes soixante ans (en 1973 !) et je suis bien sûr 
que je serai ce jour-là aussi exquisément ému qu’un Olmedo quelconque. » Trois 
jours plus tard, le jeudi 28, Casarès termine sa longue lettre en jouant la pro-
mise : « Je me sens heureuse en attendant paisiblement les Noces de 1973. » 
Elle utilise le N majuscule pour leur hypothétique alliance, leurs Noces... 

On ne peut que frémir en lisant cette lettre où il s’imagine en un personnage 
qu’il approfondissait, Olmedo, cet amant qui va mourir dans une embuscade au 
moment où il échange en secret avec une femme qu’il aime et qui l’aime, mais 
qui est promise à un autre, des lettres enflammées…   g

CORRESPONDANCE 1944-1959
Albert Camus et Maria Casarès  
avant-propos de Catherine Camus
Gallimard, 2017, 1 300 p.


