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Camus et Casares

ll faut imaginer Don Juan marie !

ATELIERS Robert Lévesque

LINCONVENIENT - hiver 2019-2020

Au mitan de leur siécle, durant quinze ans, de 1944 & 1959, un écrivain venu
d'Algérie et une tragédienne venue d'Espagne s'aimerent éperdument et
n'eurent pas d’enfants. Leur idylle, puisqu'ils étaient aussi célébres I'un que
I'autre, fut un beau et grand secret de Polichinelle dans Paris (ses coulisses
respectueuses, ses rédactions discretes). Lui, qui était marié et malade, s'éloi-
gnait sans cesse en des endroits salubres, salins, et elle, comédienne brilant les
planches et pergant les écrans, jouait Euripide et Calderén, tournait pour Coc-
teau et Bresson, pour Carné, toujours en scéne ou sur un plateau. lls étaient faits
I'un pour |'autre, mais leurs vies professionnelles les séparaient outrageusement.

Du coup, pour garder intacte la flamme premiere (allumée lors d’une fiesta
a Montmartre la nuit du 6 juin 1944, a quelques heures du débarquement allié
en Normandie), ils se mirent a s'écrire et s'échangeront huit cent soixante-cing
missives par lesquelles, comme des amoureux qui se confient leur désir lévres
a levres, eux, souvent et trop longtemps séparés, se faisaient |'amour lettre a
lettre. Dans |'une d'elles, écrite un matin de la fin décembre 1948, depuis Alger
ou il est au chevet de sa tante maternelle qui vient d'étre opérée (« Alger est
la ville des matins, j'avais oublié cela »), Albert Camus écrit a Maria Casarés :

« Parle-moi comme si nous étions lévres a lévres » — déja dans Noces a Tipasa,
écrit a vingt-trois ans en 1936, il employait cette image : « Il me faut étre nu et
puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la terre, laver
celles-ci dans celle-la, et nouer sur ma peau I'étreinte pour laquelle soupirent
lévres a lévres depuis si longtemps la terre et la mer. »

Le samedi soir du 1¢"janvier 1949, elle lui répond, reprenant au vol I'image
sensuelle en I'enluminant de joie : « Me voila, consentante, et te parlant lévres
a lévres. Seulement (j'ai envie de rire de bonheur) il y en a trop, et trop dense,
et trop confus. Mais ne crains pas : toutes ces choses qui se bousculent en moi
vieilles et nouvelles a la fois s'embrouillent et se confondent, mais je les sens



fondantes de jus, pleines de séve et je ne peux pas imaginer qu'elles puissent
tout d'un coup disparaitre. »

Leur correspondance publiée, nous avons — vous en serez d’émus lecteurs —
entre les mains, présentées (laissées, libérées) par I'un des deux enfants de
Camus, sa fille Catherine, mille deux cent soixante-quinze pages qui n’étaient
pas destinées a former un livre et qui sont d’une lecture continliment et absolu-
ment extraordinaire — une lecture au long cours, une longue traversée océane —
ou deux étres exceptionnels, deux artistes d’envergure — I'un qui fouilla dans
I'absurde et questionna la justice des hommes, et I'autre qui fit vibrer la déses-
pérance de grands personnages en les portant au sublime (je la revois, fébrile,
aux Amandiers dans le Quai ouest de Koltés et Chéreau, a Gennevilliers incar-
nant le pape transgressif de Genet dans Elle) — vécurent, au fil de leurs plumes
entrecroisées, emmélées, enjambées, postées a saute-mouton, I'aventure intime
la plus grande et la plus belle, celle, nourrie d'absence et d'attente, d'un amour
total, partagé a distance dans un semblant de secret, mais brilant et fier, fort
et orgueilleux, voire, je dirais, glorieux — je retrouve, dans mon vieil exemplaire
de Noces a la couverture passée que je m’étais procuré a la vieille librairie
Garneau de la rue Buade lorsque j'étais estudiantin en classe de « philo 1 » et
que j'avais vingt et un ans, ce que le jeune Camus écrit dans le premier de ses
quatre essais de jeunesse, Noces a Tipasa : « Je comprends ici ce qu’on appelle
gloire : le droit d'aimer sans mesure. »

J'ai mis des mois, un printemps et un été, a la traverser, lettre a lettre, cette
correspondance amoureuse hors du commun (incomparable de finesse, de bonne
entente et de douceur en regard de celles, plus terre a terre, de Balzac et madame
Hanska, de Benjamin Constant et madame Récamier, ou de Catherine Il et Potem-
kine, qui habitaient le méme palais), cette Méditerranée épistolaire, cette liaison-
danse heureuse et constamment ardente, toujours renouvelée, jamais répétitive,
amicale et fraternelle — dans Résidente privilégiée, sa plus que remarquable au-
tobiographie parue en 1980 chez Fayard, Maria Casares écrivait, vingt ans apres
la mort de Camus : « Péere, frére, ami, amant et fils parfois, il remplissait de sa
présence les lieux de ma vie » —, bref un enchainement entier de deux feux que
la mort dite habituellement faucheuse (mais qu'ici je dirais jalouse) a interrompu
cing jours apres la lettre qu’envoyait Camus le 30 décembre 1959 et dont la
phrase ultime — |'excipit — était : « Je t'embrasse, je te serre contre moi jusqu’a
mardi, ou je recommencerai. »

Camus ne sera pas au rendez-vous, ne sera plus |a, ne sera plus, il meurt le
lundi 4 janvier 1960, dans un brutal accident de la route (carcasse d'une Facel
Vega enroulée autour d'un platane) apres avoir quitté Lourmarin la veille quand
Casares, a Paris, était en train de lire les lllusions perdues de Balzac (« afin de
conserver les miennes », lui écrit-elle), elle est alors en congé de théatre (« la
cuisse alourdie par I'absence des planches », lui confie-t-elle dans ce qu'elle ne
sait pas étre sa derniere lettre a son « cher prince »), elle 'attend, ils se verront
chez elle, au 148, rue de Vaugirard, ils iront voir la piece de Sartre, Les séques-
trés d’Altona, comme elle le lui annonce dans cette ultime missive écrite le
soir de Noél, et sa derniére phrase, avant de signer simplement « M. », est « je
t'embrasse a perdre haleine ».

Il était donc marié, le prince de Casares, et c¢’était un homme qui, tout a son
ceuvre philosophique et littéraire, romanesque et théatrale, qui fut majeure, et
malgré la tuberculose qui I'affaiblissait, qu'il soignait en s’éloignant des siens,
demeura constamment attentif et attentionné, et aidant, envers sa famille, sa
femme Francine Faure qui lui donna ses deux enfants, les jumeaux Jean et
Catherine. Camus était un grand séducteur doublé d’'un honnéte homme, ce
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qui est rare, son allure a la Humphrey Bogart, gabardine et feutre, son élégance
sombre, tout cela cachait un coeur d’'hédoniste, de libertaire, d’amant de la vie
(des Noces, il annonce qu'il épouse le monde), mais il ne renonce pas pour au-
tant a demeurer fidéle au milieu dont il est issu, un monde de misere, son pere
ouvrier agricole mort a la guerre, sa mere femme de ménage analphabeéte ; ce
fut un prince qui avait choisi de défendre les pauvres, les humiliés, a sa maniere
qui en était une de bonté et d'élégance, de réflexion et d’engagement.

Michel Onfray, penseur que je ne suis pas nécessairement partout ou il va,

a consacré en 2012 un bel ouvrage a Camus, bien titré L'ordre libertaire, dans
lequel il aborde franchement le cas Camus qu'il écarquille entre la séduction et
le conjugal. On sait tous que I'écrivain de L'étranger fut ce qu’on appelle (soit
avec trop d’envie, soit avec un rien de mépris) un homme a femmes. Francine
Faure — celle de qui il n'aura jamais divorcé — était sa deuxiéme épouse, mariée
en 1940, quatre ans avant le coup de foudre avec Casarés. Sa premiere femme
s'appelait Simone Hié, une Algérienne aguicheuse, intelligente et délurée, qui
s'avéra héroinomane et dont il divorga tout en continuant a I'aider de loin. Iy
eut la brune Christiane Galindo, celle avec qui il allait épouser le monde sur les
hauteurs de Tipasa. En voyage aux Etats-Unis, elle s'appellera Patricia Blake,
pigiste pour Vogue. Il y aura la comédienne Catherine Sellers, a qui il offrira le
réle de Temple Drake dans son Requiem pour une nonne en 1955, leur liaison,
menée sans bruit, filera jusqu’a sa mort — dans Carnets lll, il écrira de celle qu'il
appelle « la jeune Sellers » dans une lettre a Casares : « Touché au cceur par une
femme, sans nul désir, ni intention, ni jeu, I'aimant pour elle, non sans tristesse. »

Avec Francine Faure, une Oranaise qui était pianiste, le couple avait tenu, la
naissance des enfants en 1945 |'avait soudé et jamais Camus — malgré sa liaison
qui s’enflamma avec Casarés durant I'Occupation alors que Francine était hors
de Paris — ne |'a abandonnée, toujours il s’est préoccupé d'elle, passant des
vacances avec elle, fréquentant des amis en sa compagnie, voyant de prés a
I"éducation des jumeaux, se souciant de sa santé psychologique (elle a tenté de
se défenestrer et s’est seulement blessée) en raison de cette liaison prétendu-
ment secrete avec la Casarés qu'elle n'a pas pu ne pas apprendre...

Le 1" mars 1950, Camus écrit a Casares : « F. sait tout maintenant. Et tu
imagines trés bien ce que cela signifie dans le climat de cette maison. » Nul-
lement, entre eux, I'écrivain et la tragédienne, il n'est question de renoncer a
leur amour, chose impensable car il est trop fort, cet amour-la. Mais Camus se
morfond sur le sort de Francine, il révele la profondeur de son malaise a Casares
et il fera tout pour, comme il I'écrit a la fin de cette lettre, « trouver une issue



qui soit vivable, voila tout ». Et il ajoute : « Mais surtout ne te charge pas de ces
pensées. Je te le dis puisqu’il le faut. Aprés cela, tu dois seulement penser a toi,
et a nous, te laisser aller a la vie. »

Onfray, dans L'ordre libertaire, a raison d'écrire que le personnage de Don
Juan fut pour Camus un compagnon de route. A vingt-quatre ans a Alger, il
le joua au théatre du Travail, c’était L'invité de pierre de Pouchkine qu'il avait
lui-méme mis en scéne. Dans Le mythe de Sisyphe, en 1939, il analyse les
modalités du donjuanisme parmi les composantes de la vie absurde. Il n'aura
pas monté la piece de Moliere, mais, a la fin de sa vie, il entamait la traduction
de L'abuseur de Séville de Tirso de Molina.

Dans sa correspondance avec Casares, c'est avec entrain que Camus
s'entretient avec elle sur le donjuanisme et ses incarnations ; il lui parle de ses
lectures sur le sujet, comme dans sa lettre du 9 mai 1959, écrite a Alger alors
que sa Maria joue a Bruxelles : « Je lis aussi un livre sur Don Juan de Gregorio
Marafién. Décidément, je ne respire bien qu’en Espagne. Savais-tu que Lope de
Vega avait écrit une sorte de Don Juan avant la lettre. Ca s'appelle La Promesse
accomplie. Sois bonne et lis-la, pour pouvoir m’en parler. J'aimerais aussi avoir
une traduction de DJ de Zorrilla. »

Ces deux-la, I'écrivain et la tragédienne, s'aimérent au-dessus de tout,
malgré tout, leur liaison épistolaire est I'une des plus étincelantes qui soient
(je n’en vois pas d‘autre briller autant, deux plumes a égalité de ferveur), c’est
le tiomphe de I'amour écrit, que I'on couche sur papier, lettre a lettre comme
lévres a lévres, et j'emprunte a Michel Onfray, pour en faire le titre de cette
chronique, la formule parodique qu'il emploie si finement dans son ouvrage en
retournant a 'homme Camus (le grand amant, I'attentionné mari) la conclusion
du Mythe de Sisyphe, ou le philosophe écrit, devant |'absurdité de I'existence
de I'homme condamné a hisser au sommet d’une montagne un rocher qui en
retombe aussitot : « Il faut imaginer Sisyphe heureux ! » Et donc, en tout respect,
cher Albert Camus, il faut imaginer Don Juan marié !

En février 1957, Camus, a Paris avec Francine et les enfants, travaille a sa
mise en scene du Chevalier d’'Olmedo de Lope de Vega qu'il va présenter au
festival d’Angers. Casarés est en tournée a Genéve. Le lundi 25, il lui écrit : « |l
faudra bien que ces courses séparées cessent, et que le jour de la réunion arrive.
Je tiens a la cérémonie du jour de mes soixante ans (en 1973 1) et je suis bien sGr
que je serai ce jour-la aussi exquisément ému qu’un Olmedo quelconque. » Trois
jours plus tard, le jeudi 28, Casarés termine sa longue lettre en jouant la pro-
mise : « Je me sens heureuse en attendant paisiblement les Noces de 1973. »
Elle utilise le N majuscule pour leur hypothétique alliance, leurs Noces...

On ne peut que frémir en lisant cette lettre ou il s'imagine en un personnage
qu'il approfondissait, Olmedo, cet amant qui va mourir dans une embuscade au
moment ou il échange en secret avec une femme qu'il aime et qui I'aime, mais
qui est promise a un autre, des lettres enflammeées...

CORRESPONDANCE 1944-1959
Albert Camus et Maria Casares
avant-propos de Catherine Camus
Gallimard, 2017, 1 300 p.

LINCONVENIENT - hiver 2019-2020 73



