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Les choux de Bruxelles

Thomas O. St-PierreFICTION

Elle était née, et il avait longtemps eu l’impression de simplement se laisser porter 
par l’onde de choc. Les jours se suivaient indistinctement ; il y avait tant de tâches 
qui paraissaient pressantes et qu’il était si facile d’accomplir machinalement. Des 
tâches désagréables, qu’on facturait patiemment au sentiment du devoir accompli, 
celui de sentir qu’on est un bon parent, parce qu’on est présent, consciencieux et 
surtout dur, quelquefois injuste avec soi-même.

En somme, le cataclysme du début avait été facile à affronter, puisqu’il suffisait de 
se soumettre à des procédures prévisibles et répétitives. Il n’avait jamais eu de mal 
à se soumettre, même s’il avait la soumission malheureuse. La mère de l’enfant, son 
amoureuse, disait souvent qu’il était grincheux, mais ce n’était pas sans un certain 
attendrissement. Quelquefois, il jouait à être grincheux, et arrivait à se trouver drôle. 
Mais c’était de l’humour à usage externe, conçu spécialement pour l’exportation : 
un humour pour lui plaire à elle, pour la contenter. En vérité, il était simplement 
grincheux, et pas vraiment drôle.

Ainsi, les premiers mois avaient été ceux de la discipline. Leur seule ambition 
parentale était d’imposer à leur fille une routine assez stable pour qu’elle dorme 
des nuits entières. Ce n’était pas un projet très emballant, mais il trouvait de l’espoir 
dans la temporalité de la parentalité, qui est celle d’un progrès. Le développement 
des capacités cognitives du poupon lui permet de toujours mieux appréhender son 
environnement, de reconnaître les constances comme les surprises, les alliés comme 
les indésirables. En s’approchant de l’enfant qu’il sera, le bébé devient de plus en 
plus attachant. Il n’est plus le pivot d’une valse concentrique de tâches, mais le 
vortex d’émotions étourdissantes. D’abord accaparé par les exigences du sommeil 
et de l’alimentation, on devient de plus en plus pris dans la toile d’une relation 
humaine comme les autres : l’amour.

Ce discours plein de bon sens était très rassurant pour lui pendant la première 
année de vie de sa fille. Celle-ci était toute ronde et maladroite, toujours 
dépendante, souvent attendrissante. Ses problèmes étaient rares et faciles à régler. 
Ses cheveux poussaient. Elle avait sa petite routine, ses sons à elle, quelques petites 
manies qu’on mythifiait en parlant de sa « personnalité » et dont on discutait entre 
parents en gloussant mollement ; des traits de personnalité dont bientôt on ne se 
souviendrait que parce qu’on les avait si souvent décrits pour répondre toujours aux 
mêmes questions.

Mais il n’avait pas réussi à y croire bien longtemps après ce stade, alors qu’elle 
commençait à marcher, à exprimer ses désirs, à exagérer ses frustrations, à tester ses 
appuis et les rapports de force – à faire ses premières armes dans le jeu social.

Ce fut le début d’un grand renversement en lui : plus sa fille ressemblait à un être 
humain, plus elle perdait le privilège diplomatique de son ancien statut de bébé. Il 
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avait de plus en plus de difficulté à pardonner au petit être humain l’irrationalité qui ne 
l’avait jamais dérangé chez la petite machine molle productrice de selles et d’urine qui 
se tortillait dans son bain, mal à l’aise dans toutes les positions, incapable de faire quoi 
que ce soit elle-même.

Un jour, elle avait trois ans, elle marchait, elle parlait et elle était propre – et il dut 
s’avouer ce qu’il se cachait plus ou moins bien depuis quelques semaines : il était en 
conflit avec sa fille. Il n’y avait plus assez de la pure virginité du bébé en elle pour qu’il 
arrive à s’empêcher de trouver désagréables toutes les formes puériles que prenait sa 
résistance à son autorité. Bien sûr, elle était souvent adorable, mais ils s’enfonçaient à 
une vitesse croissante dans le cercle vicieux qu’avait engendré son désir naïf de père 
probablement bien intentionné de l’élever, c’est-à-dire de réformer sa nature. On 
pourrait penser qu’il voulait plutôt former sa nature, mais il constatait maintenant que 
c’était inexact, une naïveté sémantique. Il se battait en vérité depuis le début contre les 
mêmes penchants, les mêmes tendances, les mêmes déséquilibres. Et l’énergie martiale 
lui venait de la même haine.

La mère, son amoureuse, lui répétait toujours : « C’est une enfant. » Il savait que 
cela voulait dire concéder la victoire. Il réprimait ce qu’il avait toujours envie de 
répondre : « Oui, mais nous ne l’élevons pas pour qu’elle soit une enfant, mais une 
adulte. » À l’entendre, on aurait pu croire qu’une importante frontière ontologique 
séparait l’enfance et l’âge adulte, comme les règnes animal et végétal – et qu’il fallait 
aider les enfants à la traverser en leur enseignant à maîtriser leurs émotions. Il semble 
plus vraisemblable de penser qu’ils apprennent à notre contact le coût social de ces 
émotions et comprennent plus tard par eux-mêmes comment les dissimuler pour ne plus 
payer ce prix. Comment les adultes pourraient-ils prétendre enseigner aux enfants ce 
qu’ils ignorent eux-mêmes ?

Au fond, c’est contre l’enfance qu’il se battait. Il savait qu’il ne pouvait pas utiliser ces 
mots, et il ne le faisait pas. Il ne parlait jamais non plus de discipline, en bon stratège qui 
ne dévoile pas son jeu : ce mot évoquait trop ouvertement l’affrontement, la violence. Il 
valait mieux rester dans son monde, celui de l’esprit, celui des concepts. Ainsi, il essayait 
de convaincre la mère son amoureuse à grands coups de cohérence et de valeurs et de 
principes et d’encadrement.

La mère son amoureuse disait souvent aux autres : « C’est un intellectuel », et il se 
sentait gêné, parce qu’il savait que ce qu’elle voulait dire, c’était : « On ne peut pas 
comprendre comment, mais ne vous inquiétez pas : il l’aime, comme il m’aime moi aussi, 
même quand sa tendresse prend le détour de la dureté... Il ne fonctionne pas comme 
nous. » Il se défendait souvent, lors de ces discussions au sujet de leur fille, en évoquant 
son amour pour elle. Il était sincère et bouleversé, mais il ne voyait pas que le seul 
visage que prenait pour lui cet amour était celui, effectivement déchirant, de sa propre 
culpabilité. 

Un soir, c’était un an ou deux après l’entrée de sa fille à l’école primaire, il n’arriva 
plus à cacher son jeu. Il était seul avec elle, la mère son amoureuse participait à un 
congrès dans une autre ville (elle s’en voudrait longtemps, mais bien sûr ce n’était pas sa 
faute). Le souper ne se déroula pas bien.

Ils vivaient toujours ce genre d’affrontement. Le passage à chaque nouvelle étape 
était ardu : le souper, le bain, le dodo. Il se méfiait de lui-même, mais encore plus d’elle, 
c’est pourquoi il s’assurait à l’avance qu’elle comprenne bien les modalités de leurs 
échanges et le coût de chaque choix : « Si on va là, tu vas devoir marcher longtemps, 
tu comprends ? » ; « D’accord, mais tout de suite après, tu prends ton bain » ; « Encore 
cinq bouchées, sinon pas de dessert. » Cela dit, cette clarté juridique n’aidait personne. 
Elle ne faisait qu’alimenter sa fureur lorsque sa fille brisait toutes les ententes, parce 
que les enfants, bien sûr, comme il le savait mais l’oubliait sous l’effet de la colère, ne 
peuvent prévoir les fluctuations de leur fatigue, de leurs envies, de leurs frustrations. Il 
négociait avec elle, y consacrait une énergie considérable, et il échouait toujours.

Ce soir-là, elle ne voulait pas manger ses choux de Bruxelles.
Il était déjà agacé. Il lui annonça qu’elle n’aurait pas de dessert si elle ne finissait 

pas son assiette. Elle se mit à pleurer ; il ne réagit pas. Lorsqu’elle cessa de pleurer, il 
se tourna vers elle. Son petit visage était dur, renfrogné, probablement comme le sien 
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d’ailleurs, mais son jeune âge y ajoutait quelque chose de comique ou de ridicule, 
comme un chapeau de fête sur la tête d’un chien qui jappe.

– Je ne veux pas de dessert.
– D’accord, mais tu finis tes choux de Bruxelles. On ne sort pas de table tant que tu 

ne les as pas mangés. Il y en a seulement quatre. Allez.
Elle recommença à pleurer, elle disait, hurlait même : « Non, non, non ! » Il conservait 

toujours le même ton égal, ce qui lui donnait l’impression de « rester calme », comme si 
la violence ne pouvait se mesurer qu’en décibels. C’est ce qu’il répétait toujours, après 
ces affrontements, à la mère son amoureuse : « Je suis resté calme », même si tout en lui 
était monté au front.

Pourquoi ce soir-là fut-il différent des autres ? Était-ce en raison de l’absence de la 
mère son amoureuse ? Ce n’était pourtant pas la première fois qu’il se trouvait seul avec 
elle. Était-il particulièrement fatigué ? Était-ce sa fille qui avait grandi et sentait qu’elle 
pouvait lui tenir tête jusqu’au bout, « gagner » ?

Elle répétait qu’elle ne mangerait pas son assiette, qu’elle voulait voir maman, 
maman, maman. Et lui se disait, pour se donner des forces ou se convaincre de 
continuer : « Il faut la casser, il faut qu’elle comprenne une bonne fois pour toutes, il 
ne faut pas céder. » Peut-être alla-t-il même jusqu’à se dire : « C’est une question de 
principe. »

Jamais elle n’essaya physiquement de désobéir en se levant ou en lançant son 
assiette par terre : elle jouait selon ses règles à lui, ne s’abaissait pas à utiliser les 
avantages propres à son âge. D’ailleurs, elle n’avait aucune raison de transgresser les 
règles : elle était très douée à ce jeu. Elle se doutait probablement que le temps jouait 
en sa faveur. En effet, il commençait à être tard, le souper aurait dû être fini depuis 
longtemps, elle aurait dû être au lit.

Elle répétait sur un ton éteint « Maman, maman, maman » en pleurant doucement. 
Lui, rigide à côté d’elle, restait assis à table devant son assiette vide et froide depuis 
longtemps. De temps en temps, il trouvait la force de répéter qu’elle n’avait qu’à 
manger ses quatre choux de Bruxelles pour qu’ils puissent tous les deux aller se 
coucher ; il essayait de lui attribuer les torts, de la rendre responsable. Ça la fouettait un 
peu, elle criait pendant quelques secondes « Non, non, non ! », puis elle retombait en 
dormance.

Combien de fois ces ripostes stériles se répétèrent-elles ? Il dut l’empêcher de 
s’endormir sur sa chaise. Il essaya de la forcer à manger. Puis elle commença à trembler 
un peu, ses mains étaient froides. Il avait essayé de lui mettre un chandail, mais elle 
criait à nouveau. Il sentait qu’il était en train de perdre : elle devenait trop clairement la 
victime dans cette histoire. Il devait adoucir sa stratégie. Il lui fit une nouvelle offre qui lui 
semblait honorable, dans le contexte : manger un seul chou, puis aller se coucher. Il était 
plus de minuit. Tout était silencieux autour d’eux. Il sentit qu’il avait bien fait d’attendre 
que son adversaire soit affaiblie avant de lui proposer un compromis. Elle aurait refusé 
encore quelques heures plus tôt.

Elle mit le chou dans sa bouche, dans laquelle il roula longuement comme des 
vêtements dans une sécheuse. Finalement, elle déglutit. Il entama son discours de 
victoire, qui la consacrait comme responsable de leur soirée gâchée – « Tu vois, ce 
n’était pas si difficile ; souvent, il suffit de... » –, mais il fut rapidement interrompu : elle 
vomit le chou dans son assiette. Elle ne relevait pas la tête, comme un personnage 
assassiné à table dans un film de mafiosi. Il la releva : elle dormait, mais était secouée 
de légers spasmes. Son visage était étrangement paisible. Il ressentit d’abord un violent 
agacement, comme si sa fille avait volontairement vomi ce chou pour lui faire un dernier 
affront. Mais elle était à peine là. Il se sentit nerveux. Il dit, pour la forme parce qu’il 
savait qu’elle ne l’entendait pas vraiment : « Ce n’est pas grave. L’important, c’est de 
l’avoir mangé. » Sa voix était douce. La guerre était finie. Il avait peur d’être allé trop 
loin.

Il lui donna un bain sommaire. Elle était toujours dans un état second, comme si 
elle avait été droguée. Il la coucha sous plusieurs couvertures, avec une tendresse 
pleine de culpabilité. Elle respirait bien, son sommeil était serein. Ses mains étaient 
chaudes, les spasmes avaient cessé. Il en fut rassuré. Néanmoins, il était très ennuyé 
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par ce vomissement, qui renforçait beaucoup trop à son goût le statut de victime de sa 
fille. Il n’était plus certain d’avoir gagné. Il était très fatigué, très irrité, et il se dit en se 
couchant : « C’était peut-être une victoire à la Pyrrhus. »

Cependant, il avait un avantage, celui de son autorité comme adulte : il lui revenait 
d’écrire le récit de l’événement. Sa fille ne savait pas précisément à quelle heure elle 
s’était couchée ; elle ne se rappellerait peut-être pas avoir vomi, tant elle était dans un 
état second. Il fallait prendre les devants et par une propagande impeccable étouffer 
toute velléité de révolte.

Le lendemain matin, il se leva tôt, bien avant sa fille, pour planifier ce qu’il dirait 
à la mère son amoureuse. Il l’appela pour lui parler de « ce qui s’était passé hier » et 
décrivit comment « l’entêtement de Jade à ne rien manger au souper » l’avait « forcé 
à la maintenir à table très longtemps, après une enfilade insupportable de crises ». Il 
la rassura dans le même souffle : elle avait fini par manger un peu, et il avait réussi à la 
coucher avant onze heures. Elle serait un peu fatiguée pendant la journée, mais rien de 
bien grave.

Il trouvait qu’il s’en sortait bien. La mère son amoureuse ne semblait pas fâchée, 
seulement un peu triste. Il poussa la note : accepterait-elle de parler à Jade lorsqu’elle 
serait levée pour lui dire que son comportement était inacceptable ? Il était important 
que les remontrances viennent d’elle aussi ; elle savait que Jade se braquait plus 
facilement contre son père.

Mais Jade ne se réveillait pas. Il alla à plusieurs reprises vérifier qu’elle respirait bel 
et bien, que rien d’irréversible ne s’était produit. Il était nerveux. Il commença à faire du 
bruit pour qu’elle se réveille. Sans cette exigence d’appeler la mère son amoureuse, il 
aurait pu la laisser dormir, mais il était menotté : son mensonge serait contredit par un 
réveil en après-midi. À dix heures, il réveilla Jade, lui donna un verre de jus d’orange 
en lui disant que sa mère voulait lui parler au téléphone. Il avait déjà l’appareil dans les 
mains. L’enfant, encore à moitié endormie, ne répondit rien. Elle se redressa, but le jus, 
puis prit le téléphone que lui tendait son père. Il pouvait entendre la voix de la mère son 
amoureuse. Il y eut un silence, sa fille n’avait toujours pas répondu. Elle se mit à pleurer. 
Ses sanglots étaient si violents qu’elle échappa le téléphone. Il le prit rapidement, dit : 
« Une autre crise, on se rappelle plus tard », puis raccrocha.

Il était hors de lui, incapable d’accepter que sa fille puisse gâcher un plan de 
sauvetage si parfait, qui se déroulait si bien ! Il lui cria une méchanceté (« Es-tu capable 
de faire autre chose que te plaindre et pleurer, Jade, des fois ? »), puis sortit de sa 
chambre en claquant la porte. Il essaya de s’allonger dans sa chambre pour décider 
ce qu’il devait faire, mais la colère l’empêchait de se concentrer. Il s’en voulait, il se 
disait « J’ai mal agi », mais il en voulait encore plus à sa fille, dont le comportement lui 
prouvait qu’il avait encore plus mal agi qu’il n’osait se l’avouer. Pourquoi le mettait-elle 
dans cette situation détestable ? Après quelques minutes, il ne l’entendit plus pleurer. 
Après une heure ou deux, elle alla manger quelque chose dans la cuisine. Puis, comme 
lui, elle s’enferma dans sa chambre. Il n’avait pas oublié qu’il avait dit à la mère son 
amoureuse qu’il la rappellerait, mais il n’en avait plus la force.

Au retour de la mère son amoureuse, le soir en question, son récit tint le coup, mais 
il sentait que la paix était fragile, mal assise sur un récit contestable. Sa fille se souvenait 
d’avoir vomi. Il essaya d’atténuer la force de cette révélation, en parlant d’un crachat, 
d’un « tout petit crachat », pour insister sur la mauvaise foi de son adversaire. Mais ce 
n’était pas le plus grave. Le vomi était la seule chose tangible qu’elle était capable de 
nommer pour reprocher quelque chose à son père, mais son comportement entier en 
disait beaucoup plus.

On peut bien raconter à qui on veut qu’on n’a jamais battu son chien, mais que 
peut-on répondre quand il s’enfuit devant nous, quand il tremble et gémit dès qu’on 
fait un mouvement brusque ? Désormais, Jade avait peur de son père, elle le détestait, 
et l’ampleur de la brusque modification de son comportement ne pouvait pas ne pas 
donner à la mère son amoureuse l’impression qu’il s’était passé quelque chose de très 
grave, qu’il était allé beaucoup plus loin qu’il ne l’avouait, sur un territoire où il n’était 
plus possible pour lui de relativiser ses torts, de blâmer sa fille. Quand une enfant de six 
ans a peur de vous, comment prétendre que c’est la faute de l’enfant ?
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Avec le temps, la victoire de Jade lui sembla de plus en plus claire. Elle ne voulait 
plus être avec lui, elle ne lui répondait plus. Au début, la mère son amoureuse tenta de 
raisonner sa fille, mais avec le temps elle le fit avec de moins en moins d’énergie, puis 
elle ne dit plus rien, et, entraînée par l’exemple de sa fille, elle commença à se distancier 
du père son amoureux. Quelquefois, elle se permettait de ne pas répondre quand il la 
questionnait sur sa froideur. Elle l’ignorait, quittait parfois la pièce. Moins de six mois 
plus tard, ils étaient séparés. Tenter d’obtenir une garde partagée n’aurait eu aucun sens 
pour lui : sa fille ne lui avait pas adressé la parole depuis des mois. Il ne fit même pas 
semblant. Il emménagea dans un appartement d’une chambre, accepta de verser une 
pension alimentaire. Il avait l’impression que sa vie s’écroulait, même s’il ne regrettait 
pas vraiment son couple. La mère son ancienne amoureuse n’était plus pour lui que le 
lieu de confluence de tous les reproches qu’on pouvait lui adresser. En vérité, c’était la 
défaite qui lui pesait le plus. Pour le reste, il avait toujours tout détesté des familles et de 
leur monde : les poussettes, les films, les restaurants, les vêtements, les piscines. Tout, 
mais jamais autant qu’il détestait perdre.

Le cercle vicieux de la haine de soi, l’inextinguible nœud des reproches se resserra 
dans les années qui suivirent. Il reprochait à la mère son ancienne amoureuse d’être 
sous l’emprise de leur fille, d’avoir été injuste avec lui. De son côté, elle se contentait 
de lui dire des généralités de circonstance : ça ne fonctionnait plus entre nous, c’est 
tout. Pour ce qui était de Jade, c’était à lui de réparer les pots cassés. S’il voulait la voir, 
il le pouvait, mais elle serait présente. Elle l’aiderait dans la mesure du possible, mais il 
devait comprendre que la pente était abrupte.

Il ne désirait pas emprunter un chemin aussi incertain. Il n’avait pas envie d’avouer 
des torts, de concéder quoi que ce soit, d’aller comme un ancien ennemi humilié 
mendier la paix à genoux. Il était exilé dans son appartement, et sentait trop pesamment 
qu’il était la seule victime dans cette histoire. Il ne voulait pas réparer les pots cassés ; 
il voulait des excuses. Il voulait triompher, renverser les colonnes des torts et des 
reproches. Ce n’était que quatre choux de Bruxelles.

Bref, les deux anciens amoureux entretinrent de coûteuses places fortes, qui 
remplacèrent en quelque sorte, dans leur conflit, les menaces contre lesquelles elles 
devaient les prémunir. Ils ne bougèrent jamais, parlementèrent un peu, puis devinrent de 
moins en moins importants l’un pour l’autre.

Restait Jade.
Elle vieillit, et il devint un de ces parents un peu honteux, un peu amers, qui 

s’avouent vaincus, car si on ne perd pas toujours quand on est brouillé avec ses parents, 
on perd toujours quand on l’est avec ses enfants. Il n’en parlait à personne. La plupart 
des gens qu’il côtoyait ignoraient qu’il avait une fille. Il savait trop que les reproches 
étaient déjà distribués, les rôles attribués, il savait déjà qu’il avait perdu. Cette injustice 
le rongeait péniblement. Il avait toujours été habité par l’impérieuse exigence d’avoir 
raison ; toute sa vie, au travail comme ailleurs, cette manie lui avait gravement nui. Ce 
n’était pas fini. Il ne pouvait pas être quelqu’un d’autre.

Avec le temps, quelquefois il se félicitait de son détachement, de trouver en lui 
quelque indifférence, de s’investir dans certains projets, de s’être assez éloigné de sa vie 
de père. Mais en fait il ne devait ce relâchement de tension qu’à un sursaut de son envie 
de bouder, qui le tonifiait et dont les invraisemblables fictions lui donnaient l’impression 
enivrante d’avoir raison et de triompher enfin. En vérité, le triomphe tardait toujours, 
l’ivresse se dissipait et il était toujours seul.

Il vieillissait en essayant de se satisfaire ; il imaginait d’une manière toujours plus 
dramatique, c’est-à-dire méchante, le scénario du retour de Jade, de ses excuses. Plus 
il vieillissait, plus il devait repousser le moment de ce dénouement cathartique. Ce 
n’était plus pour ses dix-huit ans à elle, mais pour ses cinquante ans à lui ; plus pour 
la naissance de ses enfants à elle, mais pour le diagnostic de sa maladie à lui. Tout 
naturellement, il en vint à fantasmer la scène de leurs retrouvailles sur son lit de mort. Il 
s’imaginait encore qu’il voulait gagner, qu’il se battait contre l’enfance.

Même seul, il pensait encore se battre contre elle.    g
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