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Elle était née, et il avait longtemps eu I'impression de simplement se laisser porter
par I'onde de choc. Les jours se suivaient indistinctement ; il y avait tant de taches
qui paraissaient pressantes et qu'il était si facile d’accomplir machinalement. Des
taches désagréables, qu’on facturait patiemment au sentiment du devoir accompli,
celui de sentir qu’on est un bon parent, parce qu’on est présent, consciencieux et
surtout dur, quelquefois injuste avec soi-méme.

En somme, le cataclysme du début avait été facile a affronter, puisqu'il suffisait de
se soumettre a des procédures prévisibles et répétitives. Il n'avait jamais eu de mal
a se soumettre, méme s'il avait la soumission malheureuse. La mére de I'enfant, son
amoureuse, disait souvent qu’il était grincheux, mais ce n'était pas sans un certain
attendrissement. Quelquefois, il jouait & étre grincheux, et arrivait a se trouver drole.
Mais c'était de I'humour a usage externe, congu spécialement pour I'exportation :
un humour pour lui plaire a elle, pour la contenter. En vérité, il était simplement
grincheux, et pas vraiment dréle.

Ainsi, les premiers mois avaient été ceux de la discipline. Leur seule ambition
parentale était d'imposer a leur fille une routine assez stable pour qu’elle dorme
des nuits entiéres. Ce n'était pas un projet trés emballant, mais il trouvait de I'espoir
dans la temporalité de la parentalité, qui est celle d'un progres. Le développement
des capacités cognitives du poupon lui permet de toujours mieux appréhender son
environnement, de reconnaitre les constances comme les surprises, les alliés comme
les indésirables. En s'approchant de I'enfant qu'il sera, le bébé devient de plus en
plus attachant. Il n'est plus le pivot d'une valse concentrique de taches, mais le
vortex d’émotions étourdissantes. D'abord accaparé par les exigences du sommeil
et de I'alimentation, on devient de plus en plus pris dans la toile d'une relation
humaine comme les autres : I'amour.

Ce discours plein de bon sens était trés rassurant pour lui pendant la premiére
année de vie de sa fille. Celle-ci était toute ronde et maladroite, toujours
dépendante, souvent attendrissante. Ses problemes étaient rares et faciles a régler.
Ses cheveux poussaient. Elle avait sa petite routine, ses sons a elle, quelques petites
manies qu’on mythifiait en parlant de sa « personnalité » et dont on discutait entre
parents en gloussant mollement ; des traits de personnalité dont bientét on ne se
souviendrait que parce qu’on les avait si souvent décrits pour répondre toujours aux
mémes questions.

Mais il n"avait pas réussi a y croire bien longtemps apres ce stade, alors qu’elle
commengait & marcher, a exprimer ses désirs, a exagérer ses frustrations, a tester ses
appuis et les rapports de force — a faire ses premiéres armes dans le jeu social.

Ce fut le début d’un grand renversement en lui : plus sa fille ressemblait a un étre
humain, plus elle perdait le privilege diplomatique de son ancien statut de bébé. |l



avait de plus en plus de difficulté & pardonner au petit étre humain 'irrationalité qui ne
I"avait jamais dérangé chez la petite machine molle productrice de selles et d’urine qui
se tortillait dans son bain, mal a I'aise dans toutes les positions, incapable de faire quoi
que ce soit elle-méme.

Un jour, elle avait trois ans, elle marchait, elle parlait et elle était propre — et il dut
s'avouer ce qu'il se cachait plus ou moins bien depuis quelques semaines : il était en
conflit avec sa fille. Il n'y avait plus assez de la pure virginité du bébé en elle pour qu'il
arrive a s'empécher de trouver désagréables toutes les formes puériles que prenait sa
résistance a son autorité. Bien sir, elle était souvent adorable, mais ils s’enfoncaient a
une vitesse croissante dans le cercle vicieux qu’avait engendré son désir naif de pere
probablement bien intentionné de I'élever, c’est-a-dire de réformer sa nature. On
pourrait penser qu'il voulait plutét former sa nature, mais il constatait maintenant que
c'était inexact, une naiveté sémantique. Il se battait en vérité depuis le début contre les
mémes penchants, les mémes tendances, les mémes déséquilibres. Et I'énergie martiale
lui venait de la méme haine.

La mére, son amoureuse, lui répétait toujours : « C'est une enfant. » Il savait que
cela voulait dire concéder la victoire. Il réprimait ce qu’il avait toujours envie de
répondre : « Oui, mais nous ne |'élevons pas pour qu'elle soit une enfant, mais une
adulte. » A I'entendre, on aurait pu croire qu’une importante frontiére ontologique
séparait I'enfance et I'age adulte, comme les regnes animal et végétal — et qu'il fallait
aider les enfants a la traverser en leur enseignant a maitriser leurs émotions. Il semble
plus vraisemblable de penser qu'ils apprennent a notre contact le co(t social de ces
émotions et comprennent plus tard par eux-mémes comment les dissimuler pour ne plus
payer ce prix. Comment les adultes pourraient-ils prétendre enseigner aux enfants ce
qu'ils ignorent eux-mémes ?

Au fond, c’est contre |'enfance qu'il se battait. Il savait qu'il ne pouvait pas utiliser ces
mots, et il ne le faisait pas. Il ne parlait jamais non plus de discipline, en bon stratege qui
ne dévoile pas son jeu : ce mot évoquait trop ouvertement |'affrontement, la violence. Il
valait mieux rester dans son monde, celui de |'esprit, celui des concepts. Ainsi, il essayait
de convaincre la mére son amoureuse a grands coups de cohérence et de valeurs et de
principes et d'encadrement.

La mére son amoureuse disait souvent aux autres : « C'est un intellectuel », et il se
sentait géné, parce qu'il savait que ce qu’elle voulait dire, c’était : « On ne peut pas
comprendre comment, mais ne vous inquiétez pas : il 'aime, comme il m'aime moi aussi,
méme quand sa tendresse prend le détour de la dureté... Il ne fonctionne pas comme
nous. » Il se défendait souvent, lors de ces discussions au sujet de leur fille, en évoquant
son amour pour elle. Il était sincére et bouleversé, mais il ne voyait pas que le seul
visage que prenait pour lui cet amour était celui, effectivement déchirant, de sa propre
culpabilité.

Un soir, c’était un an ou deux apres |'entrée de sa fille a I'école primaire, il n‘arriva
plus a cacher son jeu. Il était seul avec elle, la mére son amoureuse participait a un
congres dans une autre ville (elle s’en voudrait longtemps, mais bien sir ce n'était pas sa
faute). Le souper ne se déroula pas bien.

Ils vivaient toujours ce genre d'affrontement. Le passage a chaque nouvelle étape
était ardu : le souper, le bain, le dodo. Il se méfiait de lui-méme, mais encore plus d'elle,
c'est pourquoi il s'assurait a I'avance qu’elle comprenne bien les modalités de leurs
échanges et le colt de chaque choix : « Si on va la, tu vas devoir marcher longtemps,
tu comprends ? » ; « D'accord, mais tout de suite apres, tu prends ton bain » ; « Encore
cing bouchées, sinon pas de dessert. » Cela dit, cette clarté juridique n'aidait personne.
Elle ne faisait qu‘alimenter sa fureur lorsque sa fille brisait toutes les ententes, parce
que les enfants, bien str, comme il le savait mais I'oubliait sous |'effet de la colére, ne
peuvent prévoir les fluctuations de leur fatigue, de leurs envies, de leurs frustrations. |l
négociait avec elle, y consacrait une énergie considérable, et il échouait toujours.

Ce soir-13, elle ne voulait pas manger ses choux de Bruxelles.

Il était déja agacé. Il lui annonga qu’elle n"aurait pas de dessert si elle ne finissait
pas son assiette. Elle se mit a pleurer ; il ne réagit pas. Lorsqu’elle cessa de pleurer, il
se tourna vers elle. Son petit visage était dur, renfrogné, probablement comme le sien
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d‘ailleurs, mais son jeune &ge y ajoutait quelque chose de comique ou de ridicule,
comme un chapeau de féte sur la téte d'un chien qui jappe.

— Je ne veux pas de dessert.

— D’accord, mais tu finis tes choux de Bruxelles. On ne sort pas de table tant que tu
ne les as pas mangés. Il y en a seulement quatre. Allez.

Elle recommenca a pleurer, elle disait, hurlait méme : « Non, non, non ! » Il conservait
toujours le méme ton égal, ce qui lui donnait I'impression de « rester calme », comme si
la violence ne pouvait se mesurer qu’en décibels. C'est ce qu'il répétait toujours, apres
ces affrontements, & la mére son amoureuse : « Je suis resté calme », méme si tout en lui
était monté au front.

Pourquoi ce soir-1a fut-il différent des autres ? Etait-ce en raison de |'absence de la
mere son amoureuse ? Ce n'était pourtant pas la premiére fois qu'il se trouvait seul avec
elle. Etait-il particuliérement fatigué ? Etait-ce sa fille qui avait grandi et sentait qu'elle
pouvait lui tenir téte jusqu’au bout, « gagner » ?

Elle répétait qu’elle ne mangerait pas son assiette, qu’elle voulait voir maman,
maman, maman. Et lui se disait, pour se donner des forces ou se convaincre de
continuer : « Il faut la casser, il faut qu’elle comprenne une bonne fois pour toutes, il
ne faut pas céder. » Peut-étre alla-t-il méme jusqu’a se dire : « C'est une question de
principe. »

Jamais elle n’essaya physiquement de désobéir en se levant ou en langant son
assiette par terre : elle jouait selon ses regles a lui, ne s'abaissait pas a utiliser les
avantages propres a son adge. D'ailleurs, elle n"avait aucune raison de transgresser les
regles : elle était tres douée a ce jeu. Elle se doutait probablement que le temps jouait
en sa faveur. En effet, il commencait a étre tard, le souper aurait di étre fini depuis
longtemps, elle aurait di étre au lit.

Elle répétait sur un ton éteint « Maman, maman, maman » en pleurant doucement.
Lui, rigide a coté d'elle, restait assis a table devant son assiette vide et froide depuis
longtemps. De temps en temps, il trouvait la force de répéter qu’elle n'avait qu’a
manger ses quatre choux de Bruxelles pour qu'ils puissent tous les deux aller se
coucher ; il essayait de lui attribuer les torts, de la rendre responsable. Ca la fouettait un
peu, elle criait pendant quelques secondes « Non, non, non ! », puis elle retombait en
dormance.

Combien de fois ces ripostes stériles se répéterent-elles ? Il dut I'empécher de
s'endormir sur sa chaise. Il essaya de la forcer 8 manger. Puis elle commenca a trembler
un peu, ses mains étaient froides. Il avait essayé de lui mettre un chandail, mais elle
criait & nouveau. Il sentait qu'il était en train de perdre : elle devenait trop clairement la
victime dans cette histoire. Il devait adoucir sa stratégie. Il lui fit une nouvelle offre qui lui
semblait honorable, dans le contexte : manger un seul chou, puis aller se coucher. Il était
plus de minuit. Tout était silencieux autour d'eux. Il sentit qu'il avait bien fait d'attendre
que son adversaire soit affaiblie avant de lui proposer un compromis. Elle aurait refusé
encore quelques heures plus tot.

Elle mit le chou dans sa bouche, dans laquelle il roula longuement comme des
vétements dans une sécheuse. Finalement, elle déglutit. Il entama son discours de
victoire, qui la consacrait comme responsable de leur soirée gachée — « Tu vois, ce
n’était pas si difficile ; souvent, il suffit de... » -, mais il fut rapidement interrompu : elle
vomit le chou dans son assiette. Elle ne relevait pas la téte, comme un personnage
assassiné a table dans un film de mafiosi. Il la releva : elle dormait, mais était secouée
de légers spasmes. Son visage était étrangement paisible. Il ressentit d'abord un violent
agacement, comme si sa fille avait volontairement vomi ce chou pour lui faire un dernier
affront. Mais elle était a peine la. Il se sentit nerveux. Il dit, pour la forme parce qu'il
savait qu’elle ne I'entendait pas vraiment : « Ce n’est pas grave. L'important, c’'est de
I'avoir mangé. » Sa voix était douce. La guerre était finie. Il avait peur d'étre allé trop
loin.

Il lui donna un bain sommaire. Elle était toujours dans un état second, comme si
elle avait été droguée. Il la coucha sous plusieurs couvertures, avec une tendresse
pleine de culpabilité. Elle respirait bien, son sommeil était serein. Ses mains étaient
chaudes, les spasmes avaient cessé. Il en fut rassuré. Néanmoins, il était treés ennuyé



par ce vomissement, qui renforgait beaucoup trop a son go(t le statut de victime de sa
fille. Il n"était plus certain d’avoir gagné. Il était tres fatigué, tres irrité, et il se dit en se
couchant : « C'était peut-étre une victoire a la Pyrrhus. »

Cependant, il avait un avantage, celui de son autorité comme adulte : il lui revenait
d'écrire le récit de I'événement. Sa fille ne savait pas précisément a quelle heure elle
s'était couchée ; elle ne se rappellerait peut-étre pas avoir vomi, tant elle était dans un
état second. Il fallait prendre les devants et par une propagande impeccable étouffer
toute velléité de révolte.

Le lendemain matin, il se leva t6t, bien avant sa fille, pour planifier ce qu'il dirait
a la mere son amoureuse. Il I'appela pour lui parler de « ce qui s'était passé hier » et
décrivit comment « I'entétement de Jade a ne rien manger au souper » |'avait « forcé
a la maintenir a table trés longtemps, apres une enfilade insupportable de crises ». |l
la rassura dans le méme souffle : elle avait fini par manger un peu, et il avait réussi a la
coucher avant onze heures. Elle serait un peu fatiguée pendant la journée, mais rien de
bien grave.

Il trouvait qu’il s’en sortait bien. La mére son amoureuse ne semblait pas fachée,
seulement un peu triste. |l poussa la note : accepterait-elle de parler a Jade lorsqu’elle
serait levée pour lui dire que son comportement était inacceptable ? Il était important
que les remontrances viennent d'elle aussi ; elle savait que Jade se braquait plus
facilement contre son peére.

Mais Jade ne se réveillait pas. Il alla a plusieurs reprises vérifier qu’elle respirait bel
et bien, que rien d'irréversible ne s'était produit. Il était nerveux. Il commenca a faire du
bruit pour qu’elle se réveille. Sans cette exigence d'appeler la mére son amoureuse, il
aurait pu la laisser dormir, mais il était menotté : son mensonge serait contredit par un
réveil en aprés-midi. A dix heures, il réveilla Jade, lui donna un verre de jus d’orange
en lui disant que sa mere voulait lui parler au téléphone. Il avait déja I'appareil dans les
mains. L'enfant, encore a moitié endormie, ne répondit rien. Elle se redressa, but le jus,
puis prit le téléphone que lui tendait son pere. Il pouvait entendre la voix de la mere son
amoureuse. |l y eut un silence, sa fille n'avait toujours pas répondu. Elle se mit a pleurer.
Ses sanglots étaient si violents qu'elle échappa le téléphone. Il le prit rapidement, dit :
« Une autre crise, on se rappelle plus tard », puis raccrocha.

Il était hors de lui, incapable d'accepter que sa fille puisse gacher un plan de
sauvetage si parfait, qui se déroulait si bien ! Il lui cria une méchanceté (« Es-tu capable
de faire autre chose que te plaindre et pleurer, Jade, des fois ? »), puis sortit de sa
chambre en claquant la porte. Il essaya de s'allonger dans sa chambre pour décider
ce qu'il devait faire, mais la colére I'empéchait de se concentrer. Il s’en voulait, il se
disait « J'ai mal agi », mais il en voulait encore plus a sa fille, dont le comportement lui
prouvait qu'il avait encore plus mal agi qu'il n'osait se |'avouer. Pourquoi le mettait-elle
dans cette situation détestable ? Apres quelques minutes, il ne I'entendit plus pleurer.
Apres une heure ou deux, elle alla manger quelque chose dans la cuisine. Puis, comme
lui, elle s’enferma dans sa chambre. Il n"avait pas oublié qu’il avait dit a la mére son
amoureuse qu'il la rappellerait, mais il n’en avait plus la force.

Au retour de la mere son amoureuse, le soir en question, son récit tint le coup, mais
il sentait que la paix était fragile, mal assise sur un récit contestable. Sa fille se souvenait
d‘avoir vomi. Il essaya d'atténuer la force de cette révélation, en parlant d’un crachat,
d'un « tout petit crachat », pour insister sur la mauvaise foi de son adversaire. Mais ce
n'était pas le plus grave. Le vomi était la seule chose tangible qu’elle était capable de
nommer pour reprocher quelque chose a son pére, mais son comportement entier en
disait beaucoup plus.

On peut bien raconter a qui on veut qu’on na jamais battu son chien, mais que
peut-on répondre quand il s’enfuit devant nous, quand il tremble et gémit des qu’on
fait un mouvement brusque ? Désormais, Jade avait peur de son peére, elle le détestait,
et 'ampleur de la brusque modification de son comportement ne pouvait pas ne pas
donner a la mere son amoureuse |'impression qu'il s"était passé quelque chose de tres
grave, qu'il était allé beaucoup plus loin qu’il ne I'avouait, sur un territoire ou il n'était
plus possible pour lui de relativiser ses torts, de blamer sa fille. Quand une enfant de six
ans a peur de vous, comment prétendre que c’est la faute de I'enfant ?
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Avec le temps, la victoire de Jade lui sembla de plus en plus claire. Elle ne voulait
plus étre avec lui, elle ne lui répondait plus. Au début, la mére son amoureuse tenta de
raisonner sa fille, mais avec le temps elle le fit avec de moins en moins d'énergie, puis
elle ne dit plus rien, et, entrainée par I'exemple de sa fille, elle commenca a se distancier
du pére son amoureux. Quelquefois, elle se permettait de ne pas répondre quand il la
questionnait sur sa froideur. Elle I'ignorait, quittait parfois la piéce. Moins de six mois
plus tard, ils étaient séparés. Tenter d'obtenir une garde partagée n’aurait eu aucun sens
pour lui : sa fille ne lui avait pas adressé la parole depuis des mois. Il ne fit méme pas
semblant. Il emménagea dans un appartement d'une chambre, accepta de verser une
pension alimentaire. Il avait I'impression que sa vie s’écroulait, méme s'il ne regrettait
pas vraiment son couple. La mere son ancienne amoureuse n'était plus pour lui que le
lieu de confluence de tous les reproches qu’on pouvait lui adresser. En vérité, c'était la
défaite qui lui pesait le plus. Pour le reste, il avait toujours tout détesté des familles et de
leur monde : les poussettes, les films, les restaurants, les vétements, les piscines. Tout,
mais jamais autant qu'il détestait perdre.

Le cercle vicieux de la haine de soi, l'inextinguible nceud des reproches se resserra
dans les années qui suivirent. Il reprochait a la mére son ancienne amoureuse d'étre
sous |'emprise de leur fille, d'avoir été injuste avec lui. De son c6té, elle se contentait
de lui dire des généralités de circonstance : ¢a ne fonctionnait plus entre nous, c'est
tout. Pour ce qui était de Jade, c’était a lui de réparer les pots cassés. S'il voulait la voir,
il le pouvait, mais elle serait présente. Elle I'aiderait dans la mesure du possible, mais il
devait comprendre que la pente était abrupte.

Il ne désirait pas emprunter un chemin aussi incertain. Il n‘avait pas envie d'avouer
des torts, de concéder quoi que ce soit, d'aller comme un ancien ennemi humilié
mendier la paix a genoux. Il était exilé dans son appartement, et sentait trop pesamment
qu'il était la seule victime dans cette histoire. Il ne voulait pas réparer les pots cassés ;

il voulait des excuses. Il voulait triompher, renverser les colonnes des torts et des
reproches. Ce n'était que quatre choux de Bruxelles.

Bref, les deux anciens amoureux entretinrent de colteuses places fortes, qui
remplacerent en quelque sorte, dans leur conflit, les menaces contre lesquelles elles
devaient les prémunir. lls ne bougérent jamais, parlementérent un peu, puis devinrent de
moins en moins importants |'un pour |'autre.

Restait Jade.

Elle vieillit, et il devint un de ces parents un peu honteux, un peu amers, qui
s'avouent vaincus, car si on ne perd pas toujours quand on est brouillé avec ses parents,
on perd toujours quand on |'est avec ses enfants. Il n’en parlait a personne. La plupart
des gens qu'il cétoyait ignoraient qu'il avait une fille. Il savait trop que les reproches
étaient déja distribués, les réles attribués, il savait déja qu'il avait perdu. Cette injustice
le rongeait péniblement. Il avait toujours été habité par I'impérieuse exigence d'avoir
raison ; toute sa vie, au travail comme ailleurs, cette manie lui avait gravement nui. Ce
n’était pas fini. Il ne pouvait pas étre quelqu’un d’autre.

Avec le temps, quelquefois il se félicitait de son détachement, de trouver en lui
quelque indifférence, de s’investir dans certains projets, de s'étre assez éloigné de sa vie
de pere. Mais en fait il ne devait ce relachement de tension qu‘a un sursaut de son envie
de bouder, qui le tonifiait et dont les invraisemblables fictions lui donnaient I'impression
enivrante d'avoir raison et de triompher enfin. En vérité, le triomphe tardait toujours,
I'ivresse se dissipait et il était toujours seul.

Il vieillissait en essayant de se satisfaire ; il imaginait d’'une maniére toujours plus
dramatique, c’est-a-dire méchante, le scénario du retour de Jade, de ses excuses. Plus
il vieillissait, plus il devait repousser le moment de ce dénouement cathartique. Ce
n’était plus pour ses dix-huit ans a elle, mais pour ses cinquante ans a lui ; plus pour
la naissance de ses enfants a elle, mais pour le diagnostic de sa maladie a lui. Tout
naturellement, il en vint a fantasmer la scéne de leurs retrouvailles sur son lit de mort. Il
s'imaginait encore qu'il voulait gagner, qu'il se battait contre I'enfance.

Méme seul, il pensait encore se battre contre elle.



