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Stylo, boulot, dodo

ATELIERS Robert Lévesque

« Quel merveilleux stylo je possede. Il m'a rendu et me rend un service
incomparable — ne cesse pas une seconde de couler, ne coule jamais
trop, ne fait jamais de tache. » Steinbeck est plutot content cet avant-
midi-1a, le mercredi 17 aoGt 1938, il est au travail depuis t6t le matin
mais la journée se passera au ralenti, il le sait, il aura a bosser sur le
chapitre 19 des Raisins de la colere, un chapitre dit général, ceux qui,

« chargés — sont néanmoins dépositaires de toute I'information et de
tout le matériau externes », doivent étre insérés entre les chapitres

dits particuliers ou la famille Joad se trimballe vers la Californie ; au
ralenti, et irritante, cette journée, car le voisin fait des travaux a sa
maison : « Les coups de marteau me rendent presque dingue, mais pas
question d’en sortir, je le crains. Il faut que je fasse le travail. » On ne
connait pas la marque de son stylo chéri (c'est de la cuisine) mais on sait,
puisqu’il I'écrit, que Chaplin va venir le visiter en apres-midi, « j'aurai
terminé tot », il est alors dix heures vingt lorsqu’il se confie a son journal,
il est venu |'écrire dans sa chambre, endroit plus tranquille : « Mais les
coups de marteau sont assourdissants, méme ici. » Il s'avoue : « Je me
fiche de trainer un peu » ; il note qu’une étudiante qui fait une thése sur
lui « écrit de maniére terrifiante » ; pensant au ranch que sa femme Carol
et lui sont sur le point d'acheter : « J'ai des peurs fugaces que c’est trop
bon et trop beau pour moi. » Quoi qu'il en soit, aprés son salut au stylo,
il termine ainsi son rapport du jour : « Mais j'essaie de gagner du temps
pour ne pas retourner au travail. Au travail | Terminé. »

Le mercredi 7 septembre 1938 a dix heures trente (c’est toujours au
milieu de I'avant-midi qu'il tient le registre d'écriture des Raisins) : « Me
suis brdlé le doigt du stylo avec une allumette |'autre jour et I'ampoule
est apparue juste a |'endroit ou le stylo appuie. Et ca me fait un mal
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de chien et mon écriture atteint des nouveaux records d'illisibilité.
Taylor ratisse son jardin et vaque a ses occupations. Mais il ferait
probablement un meilleur boulot que celui que je suis en train de faire.
Plus impeccable. J'aimerais étre lui parfois. Seulement ratisser le jardin
et mélanger un peu de ciment. Comment est-ce que je me suis lancé
dans une histoire d'écriture au juste ? Au travail. »

Quand ce n’est pas le voisin Taylor qui cogne du marteau ou qui

passe le rateau, c’est sa femme qui s’active aux taches ménageres. Le
jeudi 30 juin a onze heures quinze, il avait écrit : « Carol fait la lessive
a l'instant. Je pensais que j'allais avancer, mais je ne peux pas. Il y a
plus de bruit dans la maison que dehors, avec la machine a laver qui
tourne. » Il s’installe sur la véranda pour continuer a travailler « si je
peux ». Il jette alors sur le papier cette phrase : « Ce serait bien de
m‘arréter pendant quelques jours. » Le mardi 9 ao(t a onze heures :
« La machine a laver me ralentit. » Il avait trés mal a la téte ce jour-la et
les machines a laver en 1938, les premieres automatiques (était-ce une
Miele, une Bendix ?), devaient sans doute faire un boucan de toucan...,
une plainte allongée mais a tue-téte, lancinante.

John Steinbeck a trente-six ans cet été-la de 1938 et autant que
le cri du toucan celui du succes I'agace, et méme |'effraie. Tortilla
Flat, En un combat douteux et Des souris et des hommes ont fait de
lui, en moins de trois ans, un auteur célébre. Il a rejoint Hemingway,
Dos Passos et Faulkner sur le plan de la popularité littéraire et cela
n’est vraiment pas de nature a le rassurer, il ne se sent pas fait pour la
renommeée et ses trompettes, le complexe de 'imposteur le tient, il croit
que son succes n'est que de la tricherie. S'il a décidé de tenir un registre
de ses journées de travail durant |'écriture de son quatrieme roman,
The Grapes of Wrath, c'est qu'il se considére d'abord et avant tout
comme un ouvrier (d'ou le titre, Working Days), un homme comme un
autre qui va au travail, qui fait ses heures, abat du boulot. Le mercredi
8 juin a dix heures quarante-cing, pendant sa pause, il avait expliqué
ainsi son intention de rendre compte au jour le jour de ses efforts
d’homme qui écrit : « Pas un journal naturellement, mais une tentative
de cartographier les journées et les heures de travail effectives d'un
roman. »

Dans la premiére entrée, le lundi 7 février (la derniére sera rédigée
le mercredi 26 octobre 1938, les ultimes mots seront : « Mon Dieu,
j'espere que c’est bon »), et tout de suite apres |'incipit : « Il semble
nécessaire de consigner les choses sur le papier. Ne peux pas m’en
empécher », il se met a évoquer la mort subite de son beau-frere
survenue il y a deux semaines : « Cela aurait pu étre moi si aisément,
et j'aurais tant aimé que ce fit le cas. Je suis fatigué de vivre,
compléetement épuisé. Je suis fatigué de lutter contre toutes les forces
que ce misérable succés a levées contre moi. Je ne sais pas si je suis
capable désormais d'écrire un livre honnéte. C'est, de toutes les peurs,
la plus grande. »

Il n"a alors que dix pages d'écrites pour ce roman dont il n‘a pas
encore trouvé le titre (et ne le trouvera que le 3 septembre), ce sont
les pages ou Tom, sorti de prison, va réussir a se faire prendre en stop
par un camionneur malgré le reglement qui l'interdit : « Je m'appelle
Joad, Tom Joad. » Le fils du vieux Tom Joad rentre a la maison apres
quatre ans de taule pour homicide, il ne sait pas encore que la maison
est abandonnée, que les Joad sont forcés de fuir leur terre, qu'ils
vont prendre la route dans un camion cabossé avec pour tout espoir
I'Ouest, la Californie, des salaires de cueilleurs de fruits que vantent de
faux prospectus. Il rejoint les membres de sa famille la veille du grand
départ et il fera route et corps avec eux, allant de miseres en déceptions
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en miseres vers une fausse Terre
promise...

Steinbeck écrit son chef-
d'ceuvre (ce sera le Pulitzer de
1939) constamment dans le
doute, la peur de ne pas étre a
la hauteur de son sujet (quoiqu'il
ait longuement enquété sur la
situation économique de ces jOH N
migrants, ces fermiers expropriés
par les banques, passés de STEI N B EC K
petits propriétaires & chémeurs, :
dépossédés de tout et condamnés JOUI'S de traVall
a errer sur les routes en quéte Les journaux des Raisins de la colére
de jobs d'un jour, d'un rien de
bouffe, de fossés ol dormir). C'est
un homme placé devant « un
boulot énorme », comme il I'écrit
le 18 juin, ajoutant, comme une
imprécation, « Honnéteté » avec un
grand H. Il explique : « Si je peux INEDIT - Seghers
rester honnéte, c’est tout ce que >4
je peux attendre de mon pauvre
cerveau — ne jamais attiédir un mot
en faveur du préjugé du lecteur,
mais le tordre comme de la pate a modeler pour qu'il le comprenne.

Si je peux y arriver, ce sera tout ce que mon manque de génie peut
accomplir. Parce que personne ne connait mon absence de facilité
comme moi je la connais. Je lutte contre elle tout le temps. »

Deux mois plus tard, dans une démoralisation compléte alors que le
contrat d'édition est signé (« Viking a racheté le contrat et tout le monde
est content »), il se demande s'il aura un manuscrit a remettre, il creuse
sa déprime et panique : « Je ne suis pas un écrivain. Je me suis raconté
des histoires, a moi et aux gens. J'aimerais I'étre. Ce succés va me
détruire, c’est parfaitement assuré. Cela ne durera probablement pas et
ce sera trés bien ainsi. » Puis il secoue son courage, et il conclut ce jour-
la, le 16 ao(t a dix heures quarante-cing : « Je vais maintenant essayer
de poursuivre mon travail. Juste une séance chaque jour et ¢a suffit. Je
I'oublie toujours. »

Je trouve chez Diderot, un auteur que n'a probablement pas lu
Steinbeck, lui préférant Shakespeare et les Evangiles, la phrase exacte
qui correspond a |"état d'esprit (découragement et pessimisme) dans
lequel le romancier américain s’envasait (tout en écrivant un grand
roman), c’est un texte de 1758 que le philosophe des Lumieres consacra
aux auteurs et aux critiques : « Le censeur le plus sévére d'un ouvrage,
c'est I'auteur. Combien il se donne de peines pour lui seul | C'est lui qui
connait le vice secret ; et ce n'est presque jamais la que le critique pose
le doigt. »

Il'y a dans les Dies Irae de Steinbeck écrivant Les raisins de la
colére un jour de joie, celui ou sa femme qui ne fait pas qu’actionner la
machine a laver mais qui tape le manuscrit a la machine a écrire trouve
enfin le titre | Elle le découvre dans le texte d’une marche militaire de
1862 inspirée du Livre de I'’Apocalypse, Battle Hymn of the Republic de
Julia Ward Howe : « Mes yeux ont vu la gloire de la venue du Seigneur ;
il piétine le vignoble ou sont gardés les raisins de la colere ; il a libéré la
foudre fatidique de sa rapide et terrible épée ; sa vérité est en marche. »
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C'est le 3 septembire, il lui reste encore deux mois de travail mais

il jubile : « Merveilleux titre. Le livre a enfin une existence », écrit-il.

Un titre et ca y est, il peut écrire : « L'histoire a une réalité enfin. »

Et cette vérité en marche, pour lui, c’est la famille Joad qui a quitté
I'Oklahoma, les grands-parents qui mourront en route, le pere et la mére
qui endureront tout, les fils Tom, Al, Noah qui décidera de suivre seul
une riviére, le petit Windfield qui a dix ans et sa sceur Ruthie qui en a
douze, la grande sceur fragile, Rose de Saron, mariée a Connie qui I'a
mise enceinte et qui va la quitter, elle qui accouchera dans un wagon
d'un bébé mort-né, puis avec eux Jim Casy le pasteur défroqué qui

a souhaité les suivre et qui apaise leurs croyances, et |'oncle John qui
ne parle jamais et n"en pense pas moins... Steinbeck parle peu de ses
personnages dans son journal quotidien, sinon pour rapporter qu'il lui
semble qu'ils « prenaient vie », qu'ils doivent étre « intensément en vie
tout le temps », qu'il « peu[t] entendre leurs voix ».

En 1948, I'essayiste Roger Caillois (on trouve cela dans son Quarto
de 2008) disait de Steinbeck : « Des écrivains contemporains, il est
le seul dont I'ceuvre paraisse une illustration de I'Evangile. Il y a des
écrivains catholiques, des écrivains protestants, des écrivains chrétiens.
Mais le cas de Steinbeck est unique : il ignore dogme, théologie et
religion méme. Seul, toutefois, il fait entendre ce qu’est la charité, et
comment elle nait. » C'est vrai que Steinbeck, face a Claudel, Gide et
Bernanos, c’est le vacher au stetson devant des éminences en cappas.
Je me souviens que Renaud Matignon, dans une de ses chroniques
au Figaro, avait surnommé Steinbeck « le cowboy biblique », ajoutant
gu’« on ne sait pas tres bien s'il arrive du Far West ou de I"Ancien
Testament ».

En 1938, le 15 mars, en Europe, c'est I’Anschluss, Hitler met la main
sur I"Autriche alors que Steinbeck bosse sur ses Raisins ; ce n'est que
le 6 septembre, cing jours apres que les troupes du Fiihrer ont envahi
la Pologne, qu'il va, dans son cahier de travail, évoquer la chose en
passant : « Europe toujours sous tension. Hitler attend une éternité pour
parler. Peut-étre la guerre, mais je ne pense pas. » Cet avant-midi-la, ce
qui lui importe, c’est que Carol a passé le cap des cent premieres pages
tapées a la machine et qu'il croit que cette fois-ci il va, lui, passer le cap
des cinqg cents pages manuscrites : « Environ 600 en tout, ou 650, je
pense. Milieu du mois d’octobre, j'aurai fini, je crois. »

Il terminera épuisé la scéne ultime — Rose de Saron allaitant un vieil
homme affamé dans une grange : « La derniére scéne qui est préte
depuis si longtemps. » Il est en manque de sommeil. Le 13 octobre a dix
heures quarante-cing : « Cette fatigue aveugle a eu raison de moi. Je
ne puis en parler a personne, mais je suis malade a vomir de fatigue. »
Le 18 : « J'ai les nerfs en vrac. Peu de sommeil, ces derniéres nuits. Mais
je vais finir, nom de Dieu. Je suis slr que je vais finir et que ce soit bon
ou pas, ce sera fait. » Le 24 : « Si seulement je pouvais dormir un peu,
je serais parfaitement bien. Douze heures, voila ce que j'aimerais. » Et
le 25, a deux jours de la fin et de son « j'espére que c’est bon », John
Steinbeck va écrire, tel I'ouvrier qui voit venir la fin de son labeur, ceci :
« Je ne sais pas si c'était simplement la pure terreur de la fin ou quoi.
J'avais |'estomac en morceaux hier. C'est peut-étre les nerfs. Je me suis
allongé et j'ai dormi tout I'apres-midi. Me suis couché a 10 h 30 et j'ai
dormi toute la nuit. Peut-étre une sorte de libération. En tout cas, je me
sens reposé aujourd’hui et c’est quelque chose. » W

JOURS DE TRAVAIL. LES JOURNAUX DES RAISINS DE LA COLERE
John Steinbeck

Traduit et préfacé par Pierre Guglielmina

Seghers, 2019, 214 p.
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