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ESSAI David Dorais

LINCONVENIENT - printemps 2019

L'affaire n’aura duré qu’une semaine.
Dix jours, tout au plus.

Une tempéte dans un verre d'eau,
mais une tempéte quand méme.

Mais dans un verre d'eau. Difficile de
départager ce qui, dans cette affaire,
releve du sérieux et ce qui reléve

du ridicule. Une chose est siire : je
n’aurais jamais pensé qu’un de mes
textes ferait parler de lui jusque dans
le Globe and Mail.

Surtout, cette querelle illustre un
certain état actuel de la culture au
Québec et de la maniére dontony
débat. Il s'agit d'un « événement »,
comme on dit en histoire, c’est-
a-dire d'une éruption de surface,
circonscrite et localisée, qui manifeste
de plus grandes forces a |'ceuvre
en souterrain. C'est sur ces grandes
forces que j'aimerais me pencher,
sur des observations faites au cours
des quelques jours qu’a duré la polé-
mique entourant I'une de mes nou-
velles.

Rappelons les faits. Au cours de
I'été 2018, la toute nouvelle direc-
trice de rédaction de la revue XYZ

s'est avisée que I'une des nouvelles a
paraitre dans le numéro d'automne,
une parodie du jeu Clue écrite par
moi, allait & I'encontre de ses valeurs
puisque le dénouement suggérait

le viol d'une femme. Elle a d'abord
demandé a I"éditeur de la revue que
son nom soit retiré du numéro, ce
qui lui a été refusé ; on lui a en effet
expliqué le fonctionnement collégial
de la revue et I'importance de ne
pas faire cavalier seul, mais plutot
d’endosser les décisions prises par
les autres membres du collectif (ma
nouvelle avait été avalisée par les
directeurs littéraires du numéro a
venir, un homme et une femme). La
directrice de rédaction a alors choisi
de démissionner. Elle a également
décidé de publiciser son geste et
de communiquer ses idées, tout en
attaquant la revue, ses membres et
I'auteur de la nouvelle, d'abord sur
Facebook, puis dans Le Devoir. Il s'en



est suivi, d'une part, une série de commen-
taires et de posts sur Facebook, d'autre part,
une série de lettres d’opinion et d'articles
dans les journaux (principalement Le Devoir,
mais aussi La Presse).

La premiere chose a noter, déja per-
ceptible dans la construction bifide de ma
phrase précédente, est le fait que désormais
les débats culturels se déroulent sur deux
plateformes différentes, chacune possédant
sa propre structure, sa propre légitimité,
sa propre « force de frappe » et sa propre
vitesse. On trouve les médias traditionnels,
soit les journaux et les revues, qui reposent
sur des textes relativement longs, ol la pen-
sée a plus d'espace pour se déployer, ainsi
que sur un rythme lent, et sur une logique
de la concentration (tout le monde va vers le
méme article pour le lire) et de la sélection
(les journaux trient les lettres d’opinion qui
leur sont envoyées, et seuls les journalistes
attitrés peuvent faire paraitre des articles).

A l'inverse, les médias sociaux (essentielle-
ment Facebook dans le cas qui nous occupe)
fonctionnent trés rapidement et sont ouverts
a toutes les opinions qui, pour peu qu’elles
soient formulées succinctement, peuvent étre
diffusées a une échelle exponentielle.

Dés le début de la polémique, les
membres du collectif de rédaction et moi, qui
devions expliquer et justifier publiquement
notre position, nous sommes sentis écarte-
|és entre ces deux plateformes. Les choses
allaient trop vite d'un cété, trop lentement de
I'autre. D’une part, les posts et les commen-
taires se multipliaient a une vitesse phéno-
ménale, et une heure représentait une éter-
nité. Il y avait face a nous des tireurs d'élite
stationnés en permanence : dés que 'un de
nous affichait un message sur Facebook, il
se faisait prendre, dans les minutes qui sui-
vaient, sous un feu nourri de répliques et de
réfutations. Pour remporter le débat, soyez
le premier a mitrailler. D'autre part, il nous
fallait quelques jours pour rédiger un texte
qui se tenait, le faire approuver via courriel
par tous les membres du collectif, I'envoyer
aux journaux, attendre |'acceptation et, le
cas échéant, attendre la publication. Il nous
semblait qu’une méme affaire se déroulait
selon deux temporalités, dans deux mondes
étrangers I'un a l'autre et selon deux trajec-
toires disparates. Ou est-ce que ¢a comptait
vraiment ? De quel c6té pouvait-on gagner ?
Ou investir nos efforts ? Nous nous étions
donné comme regle de ne prendre la parole
qu’en commun, autant que possible, et de

réduire au minimum les interventions indivi-
duelles. Cela nous rendait insupportablement
lents, alors que I'autre camp maitrisait a la
perfection I'usage des médias électroniques.
Nous avions |'impression de courir en pelle
mécanique contre une moto sport.

Le phénomeéne mis en relief ici est celui
des « chambres d’écho », c'est-a-dire le fait
que, sur Internet et dans les médias sociaux,
les gens s'informent de plus en plus aupres
de sources qui correspondent a ce qu'ils
pensent et qui ne font que leur resservir ce
dont ils sont convaincus d'avance. Bien s(ir,
la grande presse donnait déja lieu a une
polarisation des opinions et a une répartition
des organes d'information selon des lignes
politiques, mais cette réalité est exacerbée et
amenée a des sommets de raffinement avec
les médias électroniques. L'agora ou le forum,
lieu du débat public ou chacun est exposé a
une variété d'idées, s'est fait remplacer par
une kyrielle de chapelles, espaces étroits et
caverneux ou se réunissent a la lueur d'une
chandelle des cénacles soudés. Vous et moi
n'échappons pas a cet état de fait : la majori-
té de nos amis sur Facebook pensent comme
nous sinon nous avons tendance a les élimi-
ner, et les pages ou les sites vers lesquels
nous retournons volontiers sont ceux qui nous
disent ce que nous aimons entendre, ce qui
nous apparait comme sensé en raison d'une
concordance avec nos propres opinions.

La conséquence de cette diffraction des
troupes et de la disparition d'un « champ de
bataille » commun est la difficulté de savoir
qui, a l'issue d'un débat, a le mieux réussi a
convaincre. Du c6té de XYZ, malgré le fait
que nous étions relativement peu présents
et peu actifs sur Facebook, il nous semblait
nous en tirer de maniere honorable, car
nous recevions, sur nos pages publiques ou
en messages privés, plusieurs preuves de
soutien. Pourtant, une de mes amies, trés
branchée sur les réseaux sociopolitiques et
spécialement féministes, m'a dit : « Vous
avez vraiment |'air fou. » De son point de
vue, nous perdions clairement la face : tout le
monde dans |'autre camp était d'accord pour
nous trouver ringards, machos, paternalistes
et incohérents. Cela me rappelle la scéne
dans Candide oU, a l'issue d'une bataille, les
deux armées entonnent le Te Deum, chacune
enthousiaste d'avoir remporté la victoire.

Chaque opinion tourne dorénavant en
circuit fermé. C'est ce que Marc Angenot
appelle le « dialogue de sourds » : dans un
espace neutre, flottant au-dela de la morale
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et de la vérité, des bulles de discours se for-
ment, indépendantes, incommensurables’.
On se dévisage, éberlués, on ne se comprend
pas, les autres nous apparaissent comme
des déments. On peut se désoler de cette
fragmentation des lieux de parole et de cet
écartelement du débat ; c’est pourtant une
réalité inévitable, qui ne pourra aller qu’en
s'étendant. |l reste encore des plateformes
communes, mais les forces centrifuges qui
s’exercent sur elles finiront tot ou tard par les
déchiqueter. Un processus d'atomisation des
pensées est a I'ceuvre, le méme qui touche
les identités : on se définit de plus en plus se-
lon des particularismes, et on affirme de plus
en plus l'impossibilité de comprendre tout ce
qui ne correspond pas a ce qu‘on est. Cette
atomisation ne va pas jusqu’a préner la sin-
gularité irréductible et incompréhensible de
chaque individu, comme en une angélologie
postmoderne ol chaque étre constituerait a
lui seul une espece a part entiéere (peut-étre y
viendra-t-on), mais elle s’oriente plutot vers la
formation de grappes ol s'amalgament des
personnes se sentant des affinités, sur la base
d’une communauté de pensée. On cherche
a se lier avec ceux qui nous ressemblent et
nous renvoient notre image. Sans mentir, je
ne me suis jamais fait autant d’amis Facebook
que durant ces dix jours.

La deuxieme chose qui m'a étonné,
voire stupéfié, est la facilité avec laquelle les
mensonges peuvent étre diffusés et la quasi-
impossibilité de les contredire. La chose est
connue et souvent répétée, entre autres par
la classe politique, mais je ne I'avais jamais
expérimentée personnellement. Car enfin,
I"affirmation selon laquelle j'aurais déclaré a
notre jeune démissionnaire que sa réaction
était due au fait qu’elle-méme avait été vic-
time de viol et qu’elle devrait passer par-
dessus ses traumatismes pour se montrer plus
objective, cette affirmation est fausse de bout
en bout. Non seulement je ne lui ai jamais dit
ca, mais je ne me suis pour ainsi dire jamais
adressé a elle, ni en personne ni par écrit.
C’est la le mensonge qui nous a causé le plus
de tort. Mais il y a aussi celui qui consiste &
décrire le collectif de rédaction de la revue
XYZ comme un boys club ol régnent des
machos en bras de chemise (Labatt Bleue et
Doritos a portée de main), aboyant apres des
femmes qui ne servent qu'a jouer les potiches
décoratives (et accessoirement a remplir le
bol de Doritos quand il est vide). En réalité, la
moitié du collectif est composé d'écrivaines
reconnues, certaines universitaires, certaines

LINCONVENIENT - printemps 2019

récipiendaires de prix, toutes respectées dans
le milieu littéraire, toutes ayant obtenu de la
reconnaissance pour leurs ceuvres, et toutes,
lors des réunions de la revue, ayant voix au
chapitre au méme titre que leurs collégues
masculins.

Mais visiblement, ce qui compte, ce
n’est pas de dire la vérité : c’est de créer
une bonne histoire. Il est paradoxal de voir
triompher la fiction chez des gens si attachés
a la réalité et aux impacts que la littérature
risque d'y produire. Ce que veut le public,
c’est une histoire simple et émouvante,
ou un héros innocent se retrouve victime
de méchants odieux. Et on la lui a servie.
Voila ce qui explique la vitesse fulgurante
a laquelle le message de démission s'est
répandu sur Facebook et le nombre d'appuis
qu'il a récoltés, alors qu‘une seule version
des faits était disponible (la sienne) et que,
rappelons-le, personne n'avait lu la nouvelle
incriminée. Pourquoi tant de gens ont-ils cru
aveuglément a une information que rien ne
corroborait ? Pourquoi ont-ils adhéré avec
tant d’enthousiasme a une actualité qu'ils ont
vue passer sur leur fil et qui provenait d'une
personne que, vraissmblablement, elles
connaissaient tres peu ? C'est que I'histoire
faisait leur affaire. Elle leur plaisait. Elle avait
une puissance invincible.

Le récit possede le don de dramatiser
nos valeurs, de les mettre en action. Ce n'est
pas tout d'avoir des idéaux et d'y adhérer
in petto : il faut qu'ils servent. Et que ¢a se
voie. Pour ce faire, on peut poser des gestes
concrets. Mais il est moins fatigant d’embras-
ser un récit public qui devient une sorte de
scéne imaginaire ou, par association et par
projection, nous nous identifions & un héros
(une héroine dans ce cas-ci) et entrons en
action pour faire triompher le bien. Comment
étre contre une jeune femme éduquée luttant
pour des idées progressistes, et affrontant
courageusement une horde d'ogres acharnés
a persécuter leurs proies ? Par une symétrie
et un jeu de retournement redoutablement
efficaces, notre jeune directrice, dans la fable
qu’elle a proposée au public, a d'abord en-
dossé le réle de la victime féminine, comme
dans la nouvelle qu’elle dénongait, mais pour
ensuite se révolter et s'opposer a ses agres-
seurs. Sous prétexte de préserver la moralité
dans la réalité, elle s’est en fait coulée dans
ma fiction pour construire un nouveau récit,
celui d’'une femme forte. Et tout le monde
a embarqué. Car tout le monde veut étre
vertueux. Tout le monde est vertueux. On



I'est en se racontant des histoires, en jouant
un réle symbolique qui nous permet, par
notre inscription imaginaire dans un récit, de
convoquer la force et la bonté pour renverser
le mal.

Je croyais moi-méme I'étre, vertueux,
avant de me voir posté dans le réle de
I'ennemi et de découvrir que, finalement,
on se donne souvent bonne conscience par
adhésion automatique a des idéaux évidents.
Car, bien qu'il soit plus « payant » pour le
féminisme de se présenter encore comme
une victime opprimée (posture victimaire
valorisante propre a I'Occident et décrite
entre autres par Pascal Bruckner dans La
tentation de I'innocence), il faut admettre
que cette idéologie est devenue dominante
et tient désormais le haut du pavé. Vous en
doutez ? Faites le test : dans une réunion
de famille, faites dire a quelqu’un « Je suis
pour I'égalité entre les sexes » et faites dire
a une autre personne « Je me questionne
encore sur le bien-fondé d'une égalité entre
les sexes ». Qui récoltera des hochements de
téte pénétrés en signe d'assentiment ? Qui
recueillera des froncements de sourcils ? On
est maintenant féministe par défaut, comme
on est environnementaliste ou antiraciste, et
peu de gens manquent de sens au point de
s'acharner a soutenir |'opinion contraire.

Une autre maniére d'étre aisément ver-
tueux consiste a vouer une haine instinctive
a des adversaires tout désignés, fournis
d’emblée par le discours social. lls n'existent
pas réellement, ce ne sont en réalité que
des mannequins. Voila une nouvelle chose
que j'ai découverte dans cette affaire. J'étais
I'ennemi, mais ce n'était pas moi. Plusieurs
personnes m’‘ont demandé comment j'avais
vécu ces péripéties, vécu le fait d'étre criti-
qué (parfois attaqué) nommément. Méme
des membres du camp adverse ont émis des
commentaires sur Facebook, disant qu’ils
s'inquiétaient pour ma santé mentale. Mes
amis m'ont demandé si ca avait été dur.
Avais-je été affecté émotivement ? M'étais-je
senti secoué ? En vérité, non. La raison en est
que j'avais la nette impression qu‘on parlait
dun étranger. Je me souviens d'un passage
des mémoires de Casanova ou il raconte
avoir assisté a un événement, puis s'étre
retrouvé dans un groupe ou |'on commentait
I'aventure. Non seulement on déformait les
faits au point de les rendre a peine reconnais-
sables, mais on parlait de lui, Casanova, pré-
tendant méme le connaitre, en lui prétant des
gestes et des paroles qui n'avaient jamais été

les siens. Il raconte avoir ressenti un amusant
sentiment de dépersonnalisation, écoutant
un récit ou il jouait un réle sans que ce fat lui
pour autant.

J'ai expérimenté une chose comparable.
Méme avec toute I'honnéteté dont je suis ca-
pable, je ne m’identifie pas a un phallocrate
obsédé par le viol, qui rabroue les féministes
en leur disant de porter des jupes moins
courtes si elles ne sont pas contentes. Les
gens s’en prenaient a un dréle d'épouvantail
dans lequel j'étais incapable de me recon-
naitre. lls conspuaient un male insensible,
enveloppé d'un nuage de virilité toxique.
Rien de plus gratifiant que de montrer a quel
point on déteste les méchants. Mais com-
ment aurais-je pu considérer que ce monstre,
c’était moi ? Ceux qui me connaissent savent
que je suis plutét doux, posé, attentionné,
attentif a 'autre.

Cette détestation d'un ennemi fictif
prouve (si on avait besoin d'une preuve) que
la polémique autour de ma nouvelle a été
une polémique morale ou sociale, et non
littéraire. Il fallait juger une personne, son
sexe, et les idées associées 3 ce sexe. Pas
un texte. Ce qui importe n'est pas ce qui est
écrit : c'est le sexe de la personne qui écrit.
Vérifions ensemble. Prenez ma nouvelle, sans
y changer un mot, et faites-la lire en précisant
qu’elle a été rédigée par une jeune universi-
taire féministe. Qu’en dira-t-on ? On célébre-
ra la mise a nu sans concessions des méca-
nismes d’'oppression dont le texte fait preuve.
On louera notre autrice d'avoir su lever le
voile sur la violence dont sont victimes les
femmes d'aujourd’hui. On la félicitera de ré-
véler comment les personnages de I'histoire,
Mr. Green, Mrs. Peacock, le colonel Mustard
et leurs sbires, représentent a travers leur
colonialisme éhonté, a travers leur fate bour-
geoisie la société patriarcale dans son entier,
et comment le viol de Miss Scarlett symbolise
dramatiquement les féminicides qui conti-
nuent a se produire dans un silence assour-
dissant. A l'inverse, faites lire Truismes de
Marie Darrieussecq en indiquant que le livre a
été écrit par un vieil auteur reconnu pour pin-
cer les fesses des jouvencelles, et aussitét le
public s'indignera contre ce goujat qui com-
pare la femme a rien de moins qu’une truie
(I'héroine du roman se transforme en animal).
On le fustigera de dépeindre cette pauvre
fille (qu'il dépouille encore plus de son huma-
nité en ne lui attribuant méme pas de nom)
sous les traits d'une nunuche trop stupide
pour comprendre qu’elle se fait exploiter
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Personne, a moins de
souffrir d'une psychose,
ne peut considérer que
de I'encre sur du papier
est |I'exact équivalent
d'un acte dans la réalité.

sexuellement. Comment peut-on encore res-
sasser de tels stéréotypes a notre époque ?
N'a-t-on pas soupé des clichés sur la femme
idiote, la femme soumise, la femme-objet ?
Qu’on pende ce gros porc ! Quoi ? C'est une
femme, en fait ? Ah | désolé... Quel courage
elle a eu, dites donc'!

Je me suis jusqu'ici concentré sur la
maniere dont la polémique s’est déroulée,
j'aimerais maintenant parler un peu des argu-
ments eux-mémes qui ont été employés.
C'est a la fois moins important et plus impor-
tant. Moins important, parce que d'autres
que moi ont amené des idées pour s'opposer
a la nouvelle rectitude qui émerge, et que le
fait pour moi d'avoir été sur la ligne de front
dans ce débat particulier ne donne pas a mes
réflexions une pertinence accrue ni un intérét
supérieur. Mais examiner le contenu des argu-
ments qui ont été avancés est plus important
parce qu'il s'agit de contrer un discours qui,
je le crois, menace une certaine liberté de
penser et de créer, et qui surtout progresse
dans la société 3 une vitesse effarante, avec
I'aisance de ce qui passe déja pour une évi-
dence. N'avez-vous pas trop souvent secoué
la téte de stupéfaction devant |'unanimité qui
saluait les mandements de ces évéques auto-
proclamés, et ne vous étes-vous pas sentis
ahuris comme Bérenger voyant galoper les
rhinocéros dans les rues de sa ville ?

L'injonction du camp adverse me semble
assez claire : il faut arréter d'écrire (voire de
diffuser et d’enseigner) les ceuvres littéraires
qui mettent en scéne la violence faite aux
femmes, notamment les violences sexuelles,
dont le viol (@ moins de les dénoncer catégo-
riquement). Il faut que ¢a cesse?.

Mais pourquoi ?

J'aime ce genre de question naive et
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enfantine. J'entends les gens de I'autre c6té

s'insurger. Comment ! Tu demandes sérieuse-
ment pourquoi il faut arréter de dépeindre la
violence envers les femmes ? Pourquoi il faut
mettre fin a toutes ces histoires d’agressions,
de coups, de pénétrations forcées ?

Oui, pourquoi ?

J'essaie de comprendre. Je relis les
textes publiés dans le courant de cette affaire
pour voir quelles raisons ont été avancées.
L'une des possibilités est qu'il faut cesser
de parler de viol, caril y en a trop dans la
réalité. Oui, pourquoi réitérer une calamité
déja endémique dans nos sociétés ? Veut-on
encore plus de sévices sexuels ? Il faut endi-
guer le flot des agressions. C'est la une raison
envisageable, mais j'ai trop d'estime envers
I'intelligence de mes collégues pour admettre
qu'ils pensent sinceérement qu’un viol d'encre
soit un viol de chair. Qu'un crime dans I'ima-
gination équivaille a un crime réel. Que le
fait d'arréter d’en parler fera baisser les sta-
tistiques officielles. Selon cette logique, le
roman Le sablier des solitudes de Jean-Simon
DesRochers, qui raconte un carambolage
sur l'autoroute, aurait gravement entaché la
sécurité routiére au Québec en 2011.

Ce type de pensée magique considére
vraisemblablement que le mot vient avant la
chose. Selon cette vue, il n'y a pas un phé-
nomeéne réel qui existe, puis un vocable que
I'on crée pour le désigner, non : en un geste
démiurgique, on nomme une chose, et cette
chose apparait. A I'inverse, taisez-en le nom,
elle disparaitra de la surface du globe. L'arti-
culation serait immédiate entre la littérature
et le réel : décrire le mal reviendrait a engen-
drer le mal. Un tel raisonnement semble a
I'ceuvre dans |'un des articles publiés par
Martine Delvaux (Le Devoir, 25 ao(t 2018).
Tirant dans tous les sens comme elle le fait
parfois, elle relie le fait de mettre en scene la
violence contre les femmes aux véritables cas
de femmes battues, aux réfugiés syriens, aux
changements climatiques et a la disparition
de I'hnumanité ! Dit-elle vraiment cela ? Soit
j'ai mal compris, soit elle déraille. Et d'une
certaine maniére, je serais plus rassuré par
le fait de manquer de perspicacité que par
I"éventualité qu’une universitaire estimée
croie réellement qu’une nouvelle évoquant
un viol dans le jeu de Clue fasse fondre les
neiges au sommet du Kilimandjaro.

Mais soyons sérieux : personne, a moins
de souffrir d'une psychose, ne peut considé-
rer que de I"encre sur du papier est I'exact
équivalent d'un acte dans la réalité. Une



maniere plus juste de voir les choses est

sans doute d'imaginer que, pour certaines
personnes, la littérature recele le pouvoir
dinfluencer les gens et de les amener a com-
mettre les gestes répréhensibles auxquels ils
sont exposés. En ce sens, entendre parler de
viol pousserait les hommes a agresser plus
de femmes : I'histoire racontée agirait a titre
de stimulus invincible qui forcerait I'individu
a adopter un comportement nocif. Mais une
idée semblable repose sur une vision telle-
ment étriquée de I'étre humain qu'il m’est
impossible de I'endosser. Personne, a part
quelques behavioristes radicaux prisonniers
des années 1940, ne peut croire que I'hnomme
est si robotique. Reconnaissons a chacun sa
part de libre arbitre et de conscience morale,
et sa part d'intelligence tout simplement.
Aucun amateur de polar, a ma connaissance,
n'a jamais eu la lubie d'aller assassiner des
gens parce qu'il avait dévoré des histoires de
meurtre.

J'essaie toujours de comprendre pour-
quoi il faudrait arréter de mettre en scene la
violence envers les femmes. Une autre raison
parfois invoquée est le fait que I'on a trop
entendu ce type d'histoires. Plus capable
d'étre de nouveau mis en présence d'un récit
ou la femme finira par se faire battre et muti-
ler. On aurait atteint une sorte d'exaspération
qui devrait amener les créateurs a changer
de disque. Cet argument non plus ne me
semble pas recevable. Car si c’est la la véri-
table raison, il faudrait aussi s'indigner contre
les aventures d'un héros inexpérimenté qui
découvre les grands événements de |'exis-
tence et apprend a se forger une philosophie
de vie. Or, je ne vois personne réclamer la
censure de Harry Potter ou des ceuvres de
Hermann Hesse. Ou il faudrait bannir les ro-
mans dans lesquels deux personnes tombent
amoureuses. Et aussi ceux ou un individu rusé
se tire d'affaire gréce a sa débrouillardise et
a I'appui heureux de quelques alliés. Bref, il
faudrait arréter d'écrire, parce qu’a peu pres
tout a déja été raconté. On constate que ¢a
ne fonctionne pas et qu'il ne s'agit pas d'une
stricte question quantitative. Ce n’est pas
le trop grand nombre de récits violents qui
cause une difficulté, c'est leur qualité propre.
En quoi pose-t-elle donc probleme ?

Une autre possibilité serait le fait que ce
type de récits risque de heurter les femmes
ayant elles-mémes subi des sévices. Ce pro-
bléme correspond a la notion de trigger,
selon laquelle certains éléments de la vie cou-
rante ou certains sujets de discours peuvent

causer de la détresse chez des personnes au
vu de leurs expériences. Il faudrait donc, par
égard pour elles, éviter de leur présenter ces
éléments troublants. Il y aurait beaucoup a
dire sur la notion de trigger, en matiére de
conception de la vie en collectivité, de la
liberté de décision ou de I'existence de ma-
niere générale, mais ici n’est pas la place. Je
me contenterai de souligner que, en ce qui
concerne la littérature, les choses ne sont pas
si simples. Et que, en ce qui concerne la psy-
chologie des gens, les choses ne sont guére
moins compliquées.

Du cété de la littérature, le filtre de la
fiction garantit déja une « zone tampon »
qui assure une sécurité émotionnelle aux
lecteurs : ces choses-la ne sont pas vraies.
C'est justement de cette mise a distance
psychique que tiraient profit les Grecs pour
se permettre d'évoquer des actes immondes
(I'inceste ou le meurtre d’une fille par son
pere) dans leurs tragédies et ainsi provoquer
un effet de catharsis. Le déroulement du récit
introduit une donnée supplémentaire : la
scene d'une femme qui se fait violer risque-t-
elle vraiment de retraumatiser une ancienne
victime si, a la fin du livre, le personnage
de I'héroine réussit a se venger ou a vivre
heureux malgré le drame ? Et que dire des
choix narratifs (une narration a la troisiéme
personne sera moins prenante qu’une narra-
tion a la premiére personne), du genre litté-
raire adopté (un haiku sera moins troublant
qu’une nouvelle) ou du sexe de l'auteur (une
femme donnera une impression de conni-
vence, un homme, d'insensibilité) ? Du coté
de la psychologie, on congoit que ce qui peut
bouleverser quelqu’un a autant de chances
d'apporter du réconfort a quelqu’un d'autre.
Si ma fille est morte et que je lis « Demain
dés l'aube » de Victor Hugo, je serai peut-
étre outré de me faire ainsi rappeler mon mal-
heur, mais mon voisin, lui, pourra étre soulagé
de voir qu'il n"est pas seul et que sa peine a
été exprimée par un grand poéte. Interdire ce
qui donne prise a I'ébranlement émotif risque
en retour de priver quelqu’un de consolation.
Les forces contraires s'annulent et se soldent
par un bilan neutre.

Je vois une derniére raison qui pourrait
justifier la sommation a cesser de représen-
ter la violence faite aux femmes, et celle-13
me parait plus compréhensible, sans pour
autant me sembler plus acceptable au bout
du compte. Lidée, que je crois étre défendue
entre autres par Etienne Beaulieu, est que la
littérature a une responsabilité morale, qui
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consiste a refuser de soutenir le mal. Elle doit
tenir une position juste et bonne. Si chaque
individu, en son dme et conscience, tache
de ne pas appuyer des pratiques qu'il juge
révoltantes et inhumaines, a plus forte raison
la littérature dans son ensemble, de par le
nombre de gens qu’elle rejoint et le prestige
symbolique dont elle est auréolée, devrait
refuser d'endosser des actes abjects. On ne
peut accepter que I'odieux se fasse donner
I'accolade par le beau.

Selon ce point de vue, dépeindre un
crime sans le dénoncer explicitement revien-
drait a en faire la promotion. Ou du moins a
le banaliser en minimisant sa gravité, ce qui
ultimement encouragerait sa perpétration.
C'est, je crois, ce qu’on appelle la « culture
du viol » : propager une vision triviale et
insensible du viol, avec pour effet que, dans
la réalité, I'acte sordide a tendance a étre
considéré avec une certaine indifférence et
accueilli par des haussements d'épaules,
quand ce ne sont pas des rires. Je comprends
le profond malaise des féministes a voir
rendue distrayante et sexy une conduite vio-
lente qui brise la victime a jamais. J'éprouve
le méme malaise devant la torture porn, ce
sous-genre du film d’horreur qui se plait a
présenter des scenes de torture et qui, inci-
demment, a fleuri a peu prés au moment ol
les Etats-Unis exploitaient des installations
en sol étranger pour y pratiquer des « tech-
niques d'interrogatoire renforcées », comme
le veut I'euphémisme forgé alors.

Mais quelque révoltantes que soient ces
pratiques a nos yeux, éliminer leur représen-
tation ne changera rien a |'affaire. Pour remé-
dier aux problemes de viol, et a ceux d'impu-
nité et de discrimination qui en découlent, il
faut des cours d'éducation sexuelle, et des
mesures pour mieux soutenir les présumées
victimes, accélérer le traitement des plaintes
ou éviter que les femmes ne doivent témoi-
gner en présence de leur présumé agresseur.
Démissionner parce qu’une Miss Scarlett de
papier va probablement étre violée ne ré-
glera strictement rien, quelque bruit que I'on
fasse autour de cette démission. C'est sur le
plan politique et juridique qu'il faut intervenir.
Voila le seul terrain ou I'action pourra mener a
des effets concrets. Et si I'on tient a demeurer
sur le méme plan, celui des représentations,
ce sont des contre-discours qu'il faut propo-
ser, comme le récent film Vice qui met au jour
la trajectoire de Dick Cheney jusqu’a la vice-
présidence et son implication dans la remise
a I'honneur de la torture ainsi que dans l'inva-
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sion de l'lrak (avec les bombardements meur-
triers qui I'ont accompagnée). Le film méle

a la fiction des images d'archives présentant
des scénes de détention et d’humiliation. Le
résultat s'avére beaucoup plus efficace que
ne l'aurait été la dénonciation bruyante des
films gore dont les ados s'abreuvent dans
leurs sous-sols.

J'éprouve une certaine admiration pour
cette position fondée sur la stature morale
des lettres, car elle reléve d'une concep-
tion élevée de celles-ci. Mais cette position
confond le champ artistique dans son entier
avec la somme des démarches particulieres.
Car si chaque écrivain doit inévitablement
choisir quelles valeurs, quelles idées, quelles
croyances il entend mettre de |'avant dans
son ceuvre, la littérature elle-méme doit rester
un domaine amoral (et non immoral, on com-
prend la différence) ou tous les points de vue
peuvent trouver leur place. Ou le mal et |a
souffrance ont droit de cité. Pas parce qu'ils
sont cool ou qu'ils constituent la seule réalité
valable selon les gens éclairés, simplement
parce qu'ils sont une part constitutive de
I'expérience humaine. Si certains auteurs ai-
ment mieux faire comme si Baudelaire n'avait
jamais existé et défendre la vertu en se bou-
chant le nez devant « la sottise, |'erreur, le
péché, la lésine », libre a eux. Mais vouloir
imposer ce choix a I'ensemble des artistes
ressortit a I'outrecuidance. C'est passer de la
morale au moralisme.

Toutes les raisons avancées par |'autre
camp pour interdire la représentation de la
violence faite aux femmes paraissent graves
et respectables. Elles semblent « prendre la
littérature au sérieux ». C'est I'argument qui
a été invoqué dans |'une des interventions
sur Facebook pendant la querelle. Ce qui
signifie, si j'ai bien compris, d'envisager les
dangers que les ceuvres de fiction risquent de
provoquer dans le réel. Mais j'ai déja critiqué
un tel raisonnement. En un écho involontaire,
un article américain paru récemment reprend
cette expression, mais pour la renverser.
L'auteur critique I'idée selon laquelle les clas-
siques littéraires, en renforcant les structures
du pouvoir male et blanc, auraient mené au
mouvement misogyne incel et a I'élection de
Donald Trump : « The problem with this argu-
ment is that while it seems to take literature
quite seriously, it actually does the opposite
— presupposing that it can be made important
only if it is connected to the major headline-
grabbing issues of the day?. » En effet, le
« sérieux » que |'on préte a la littérature
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consiste plutdt a étre en phase avec les sujets
les plus en vogue. Mais désirer se mettre au
go(t du jour n’est pas répréhensible, méme
chez les intellectuels. Tout le monde a le droit
de vouloir devenir le Bernard-Henri Lévy ou le
Raphaél Enthoven québécois. Le probléme,
c'est que |'on trouve, dans I'alliance étroite
entre |'écrit et le réel que promeuvent les
nouveaux sermonneurs, dans |'idée que ce qui
est mauvais dans le monde est aussi mauvais
dans les livres, un danger plus grand que le
simple désir de surfer sur la vague du moment.
En faisant mine de prendre la littérature au
sérieux, ils lui nuisent et en détruisent deux
des apanages.

Premiérement, il y a la une négation de
I'imaginaire, une ignorance totale et compléte
de cet espace si riche et si précieux, et en
méme temps si mince et si fragile, qui adhére
au réel mais s’en distingue, comme une pel-
licule posée sur une surface. Un espace qui
provient du monde, appartient au monde,
mais n’est pas le monde. Les gens qui ne
voient pas I'imaginaire souffrent de strabisme :
ils louchent, et a leurs yeux le réel et la fiction
convergent, se superposent, puis finissent par
se confondre en un aplat. Ces quasi-cyclopes
ont nécessairement la vue courte. Pour ceux
qui ont la vue saine et dont le champ visuel
conserve sa profondeur, une nouvelle dimen-
sion se déploie, celle de la recréation des
choses dans un univers étrange fait a la fois
de concret et d'abstrait. Rien n’est vrai dans
cet univers, et pourtant tout est vrai, car rien
n'émane d'un autre monde. L'imaginaire sert
de laboratoire ou élaborer des idées, faire
triompher le bien ou prospérer le mal, bref réa-
liser tout ce que I'on veut sans que la réalité en
soit jamais affectée. C'est comme si I'humanité
disposait d'une piece magique ou elle pouvait
pour un moment disparaitre, expérimenter ce
qu’elle voulait, accomplir des merveilles ou
des abominations, ou méme ne rien accomplir

du tout et se contenter de banalités, puis en
sortir pour réintégrer son vrai royaume, la ou,
contrairement a la piece magique, il est cru-
cial que le mal reflue et que le bien préserve
chaque pouce de terrain gagné. La littérature
offre un inestimable champ d’expérimenta-
tion, et la transformer en un objet du monde
comme les autres revient a se priver du privi-
lege qu’elle donne de glisser hors de la réalité
tout en y restant attaché.

Deuxiémement, insister pour que la litté-
rature se mette au service du bien reléve d'un
refus de I'ambiguité, de I'imposition d'une
vision unidimensionnelle de I'lhumain. Le mal,
je I'ai dit, fait partie de I'existence. Si la psy-
chologie ne s’attachait a étudier que les forces
positives de |'individu, ce qui en lui s'avere
bénéfique et constructif, en rejetant la part de
souffrance, de deuil, de tentations morbides,
de mélancolie, d'angoisse, d'effondrement
intérieur qui se trouve en chacun de nous,
on lui reprocherait avec raison d'offrir une
vision tronquée de la psyché, d'amputer I'étre
humain de ce qui le compose pleinement. De
la méme maniére, la puissance de la littérature
(et de I'art en général) consiste a embrasser et
a contenir ce qui, dans la réalité, est difficile-
ment acceptable. Je reviens a Baudelaire, car
c'est avec lui (et déja avec le romantisme) que
la littérature d'un coup a doublé son domaine,
en acceptant de traiter de I'immoral et du
laid en plus de louer le vertueux et le beau.
Prohiber toute cette portion du réel revien-
drait a faire passer la richesse existentielle,
dans laquelle nous baignons, sur laquelle
nous tachons de réfléchir et a laquelle nous
tentons de donner du sens, sur un lit de Pro-
custe dont elle ressortirait nette, claire, propre,
sans équivoque, mutilée, effrayante, a peine
reconnaissable. La littérature est trop délicate
pour supporter la pleine lumiére du Vrai et du
Bon. Nos vies quotidiennes nécessitent déja
un éclairage franc, qui parfois devient trop cru.
Il est nécessaire de posséder un lieu d’ombre,
un lieu qui tolere le voilé, le brumeux, le mys-
térieux, I'ambigu, le contradictoire, le secret, le
honteux, I'inavouable, et le satanique du rire.

Je considére que la littérature actuelle a le
droit de continuer a parler de tout ce qu’elle
veut, réalités immorales y comprises. Mais si
vraiment certains faits de société deviennent
si saillants qu'il faille ajuster notre régime de
lettres, je suis convaincu que la censure et I'in-
terdiction ne sont pas la voie a suivre. Elles ne
se soldent que par un appauvrissement, nui-
sible a tous en définitive. Je propose deux so-
lutions de rechange. D’une part, une meilleure

33

LINCONVENIENT - printemps 2019



éducation des lecteurs. L'enseignement de ce
qu’est la fiction, de ce qu’est I'art. L'exercice
de la pensée par le commerce des grandes
ceuvres, comme |'affGtage d'une lame sur une
pierre a aiguiser. Montrer aux jeunes les tré-
sors de sensations, d'émotions, de souvenirs,
d‘images et d'idées qu'ils recelent, et com-
ment tout cela reluit spécialement au contact
des livres. Comment ceux-ci enrichissent la
réflexion, le sens moral et le go(t esthétique.
Le but n'est pas d’'imposer une vision uni-
voque en tordant les textes selon un angle ou
I"autre, mais de favoriser un questionnement
socratique, c'est-a-dire |'analyse et la critique
de ce que I'on considére comme allant de

soi (en nous-mémes et dans notre culture). La
remise en question du donné-d'avance par
I"exercice de la libre pensée. Le questionne-
ment socratique remet en cause les structures
patriarcales de la société, évidemment, mais
aussi les fausses évidences et les dérives du
féminisme. C'est le propre d'une éducation
libérale, ou la littérature et les arts doivent
occuper une place de choix, que de provo-
quer la pensée et de I'amener a dépasser son
horizon®.
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L'autre solution que je propose est la
multiplication des discours et contre-discours.
Remplacer une logique de la soustraction par
une logique de la fructification. Ne pas avoir
I'inacceptable comme critere de jugement,
mais |'inventif. Voila ce que j'avais envie de
dire aux gens de I'autre camp tout au long de
la polémique : au lieu de chercher a muse-
ler les blasphémateurs, prenez vous-mémes
la parole pour présenter ce a quoi, d'apres
vous, la littérature devrait ressembler. Mon-
trez par I'exemple ce qu'il serait souhaitable
de créer. Faites-nous lire ce que vous aimeriez
lire. Vous gagnerez dix fois plus d’adhérents
en misant sur la séduction plutét que sur
I'indignation. Des pierres sont déja posées.
Peut-étre de vieux machos s’obstinent-ils a
ruminer des clichés périmés, mais en retour
de jeunes écrivains comme Audrée Wilhelmy
repensent la femme dans des textes étoffés
et profonds, ou les figures nouvelles et fortes
se conjuguent aux figures traditionnelles et
figées (la mére, I'amante, la sorciére), ou la
tension entre soumission et libération illustre
bien la difficulté de penser la femme en ce
moment (n'en déplaise aux militantes qui
exigent que tout soit clair) ; textes d'une
grande densité stylistique au demeurant,
ce qui prouve qu’on n'a pas a choisir entre
I'intelligence et I'esthétique. Le débat autour
de XYZ et de ma nouvelle, pour futile qu'il ait
été, pourrait au moins nous laisser avec ce
bénéfice : réaffirmer I'importance de la com-
plexité en littérature, et la nécessité de parler
au lieu de faire taire. W
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