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Jusqu’à récemment, la question de la 
moralité de l’art avait surtout été posée 
dans le contexte d’accusations d’outrage 
aux bonnes mœurs (on pense, par exemple, 
aux procès intentés contre Baudelaire 
et Flaubert), ou en raison de la diffusion 
d’œuvres jugées racistes ou haineuses 
(on pense ici aux pamphlets antisémites 
de Céline). Ces deux cas de figure sont 
fort différents, et ce n’est d’ailleurs pas du 
même œil que nous les approchons : si nous 
prenons volontiers parti pour Baudelaire 
et Flaubert contre la société puritaine qui 
cherchait à les museler au nom de la « morale 
bourgeoise », nous sommes réticents à 
défendre des pamphlets qui promeuvent la 
haine de l’autre. Les atteintes aux bonnes 
mœurs nous font plutôt sourire, nous y 
voyons une forme bénigne de provocation. 
Nous n’appréhendons pas l’effondrement de 
l’ordre social parce qu’Emma Bovary commet 
l’adultère ou parce qu’un poète opiomane 
s’abandonne à ses rêveries perverses. Nous 
nous méfions en revanche des discours 
haineux par lesquels se fomentent les 
guerres ; l’histoire sanguinaire du 20e siècle 
n’habite pas nos pensées au quotidien, mais 
elle pèse sans doute dans la formation de nos 
tabous.

Si la première forme d’« immoralisme » 
nous semble plus acceptable, c’est aussi, 
je crois, pour la raison suivante : ce que la 
morale bourgeoise cherchait à censurer 
chez Baudelaire ou Flaubert, c’était un 
désir de représenter le réel, l’humanité telle 
qu’elle est en vérité, derrière le masque des 
convenances et des bonnes manières. Mais 
dans le cas des pamphlets de Céline, nous 
avons plutôt affaire à un discours idéologique 
qui déforme la réalité en concoctant une 
vision haineuse de l’autre. Nous acceptons 
l’« immoralité » qui fait œuvre de vérité, mais 
refusons celle qui relève de l’imposture.

•

Une nouvelle forme d’injonction morale 
visant les œuvres d’art se manifeste depuis 
quelque temps. Des groupes de victimes 
dénoncent des œuvres pour la raison qu’elles 
leur causent un déplaisir. Au nom du droit 
à ne pas revivre un traumatisme passé, on 
réclame des œuvres expurgées de tout 
contenu désagréable ou dérangeant. Cet 
appel à la censure (ou à l’autocensure) ne 
s’exerce pas au nom de l’ancienne morale 
bourgeoise ou victorienne ; d’un genre 
inédit, la censure victimaire cherche à 
étendre au domaine des arts et des lettres le 
militantisme des droits qui avait pour vocation 
première de s’attaquer à des situations de 
discrimination ou d’inégalité vécues dans la 
réalité. Elle aborde ainsi les arts et les lettres 
comme s’ils constituaient un espace de 
discrimination ou d’inégalité pouvant affecter 
les individus, un espace qu’il conviendrait 
d’aménager à la manière des campus 
américains transformés en safe spaces, un 
espace accueillant où toute victime peut se 
sentir à l’aise et reconnue pour ce qu’elle est, 
en tant qu’être souffrant.

Cette manière d’aborder l’art et la 
littérature pose problème à bien des égards. 
En fait, elle revient tout simplement à les nier. 

Imaginons la situation de l’écrivain ou 
du scénariste à qui il serait défendu de 
traiter tout sujet susceptible de perturber 
tel ou tel groupe de victimes. Car la censure 
victimaire, en son principe, n’est l’apanage 
d’aucun groupe. Elle ouvre une véritable 
boîte de Pandore : si on lui donnait libre 
cours, ce ne sont pas seulement, disons, les 
agressions sexuelles contre les femmes qui 
se verraient frappées d’interdit ; les victimes 
de toutes natures pourraient revendiquer 
la censure des contenus associés à leurs 
souffrances : pédophilie, violence conjugale, 
discrimination, racisme, intimidation, 
voies de fait, handicap, dépression, 
pauvreté, chômage, faillite, divorce, 
pensées suicidaires, trahison, harcèlement, 
exploitation, manipulation, infidélité, jalousie, 
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avortement, solitude, maladie, impuissance, 
laideur, obésité, vieillesse, deuil, névrose, 
alcoolisme, dépendances, échecs, blessures 
narcissiques, etc., etc., etc. La vie humaine est 
faite de souffrances et nous nous retrouvons 
tous, à un moment ou à un autre, dans la 
position de la victime (voire du bourreau). 
Interdire la représentation de sujets pénibles, 
cela revient à interdire le réel. Les épreuves de 
la vie sont la matière même des films et des 
romans. Bannissez cela et vous venez de bannir 
la littérature et le cinéma. Pour la censure 
victimaire, le seul schéma narratif concevable 
se résume grosso modo à celui-ci : une 
personne échappe à tout conflit en rencontrant 
des personnes aimables qui renforcent son 
estime de soi. On bâille d’ennui juste à y 
penser. Car un tel scénario n’a rien à voir avec 
la vie. C’est le produit d’une vision idéalisée et 
donc mensongère de l’existence.

La censure victimaire s’apparente ainsi 
au mécanisme du déni : pour éviter une 
représentation douloureuse, on l’évacue du 
champ de la perception. Le problème, c’est 
que cette forme de défense très onéreuse 
empêche aussi toute guérison. Un traumatisme 
persistera tant et aussi longtemps qu’on 
cherche à l’ignorer. Paradoxalement, la censure 
victimaire scie la branche sur laquelle elle 
est assise : comment dénoncer une situation 
de souffrance si celle-ci ne peut pas être 
montrée ? Je ne veux pas suggérer ici que 
les œuvres d’art auraient pour fonction de 
« dénoncer » des maux ou des problèmes (ce 
genre d’injonction risque plutôt de donner 
des œuvres moralisantes et de peu d’intérêt) ; 
je veux plutôt souligner le fait que la censure 
victimaire confond la représentation d’un 
contenu dérangeant avec sa promotion. 
Or, un artiste, un écrivain peut parfaitement 
montrer certaines réalités sans pour autant les 
cautionner. La représentation ne suppose pas 
l’adhésion. Montrer, ce n’est pas approuver ni 
préconiser.

Cette confusion illustre le défaut central 
de la censure victimaire : son incapacité à tenir 
compte du point de vue que porte l’œuvre 
sur le contenu représenté. Tout se passe 
comme si la censure victimaire se contentait 
de repérer des contenus classés comme étant 
« acceptables » ou « inacceptables », sans se 
demander sous quel jour ils sont représentés. 
Cette forme simpliste de lecture – analogue 
à la recherche informatique par mots-clés 
– évacue le sens des œuvres ; et elle fait 
l’économie du travail interprétatif nécessaire 
pour le reconstituer. Le sens des œuvres, 
comme on le sait, ne nous est pas donné à la 
petite cuillère ; il faut le méditer, y réfléchir, 
l’élaborer. Ce travail de déchiffrement est à 
l’image de celui que nous menons dans nos 

propres vies. Et c’est pourquoi les arts narratifs 
peuvent être vus comme des « laboratoires 
de réflexion » qui nous offrent la possibilité de 
creuser les mystères de l’existence.

Faut-il conclure de tout cela que la 
question de la moralité de l’art ne se pose 
pas ? Je n’affirmerais pas une telle chose. Il 
peut être tout à fait pertinent de se demander 
si une œuvre, en représentant tel contenu 
violent ou pervers, se complaît elle-même 
dans la violence ou la perversion, si la vision 
qu’elle donne du réel s’en trouve ainsi obstruée 
et si elle accouche au bout du compte 
d’une représentation étriquée ou bornée du 
monde. C’est ce que voulait dire, je crois, 
le controversé Ezra Pound lorsqu’il écrivait : 
« Fundamental accuracy of statement is the 
ONE sole morality of writing. » Ou encore : 
« Good art cannot be immoral. By good art, I 
mean art that bears true witness, I mean the art 
that is most precise1. »

Au lieu de céder aux tentations de la 
censure, il semble plus utile de demander des 
œuvres fortes et belles, car des œuvres fortes 
et belles résisteront forcément aux puérilités de 
l’immoralité « inexacte ».

•

Nous sommes très heureux d’accueillir, 
dans ce nouveau numéro de L’Inconvénient, 
deux chroniqueurs de talent qui s’ajoutent à 
notre équipe.

Julie Mazzieri a publié deux romans salués 
par la critique : Le discours sur la tombe de 
l’idiot (José Corti, 2008) a reçu le Prix du 
Gouverneur général ; et La Bosco (José Corti 
et Héliotrope, 2017) a été finaliste au prix 
Médicis et au prix Wepler. Née à Saint-Paul-de-
Chester dans les Bois-Francs, Julie Mazzieri vit 
maintenant en Corse, d’où elle nous donnera 
de ses nouvelles dans sa chronique intitulée 
« Sans mobile apparent ».

Robert Lévesque, essayiste, chroniqueur 
et critique bien connu, auteur de nombreux 
ouvrages parus aux Éditions du Boréal, 
inaugure quant à lui une chronique intitulée 
« Ateliers ». Il s’y penchera sur les coulisses du 
travail des écrivains, en scrutant leurs carnets, 
journaux, notes et correspondances. Au menu 
de sa première livraison : l’ouvrage posthume 
de Leonard Cohen, The Flame.    g

1. « La moralité de l’écriture dépend ESSENTIELLEMENT 
de sa justesse d’expression » ; « L’art de qualité ne peut 
pas être immoral. Par art de qualité, je veux dire l’art qui 
témoigne fidèlement de la réalité, l’art qui est le plus 
exact. » (Ma traduction)
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