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L es inconveénients
de la censure victimaire

MOT DU COMITE

Alain Roy

Jusqu’a récemment, la question de la
moralité de |'art avait surtout été posée
dans le contexte d'accusations d'outrage
aux bonnes meeurs (on pense, par exemple,
aux proces intentés contre Baudelaire
et Flaubert), ou en raison de la diffusion
d'ceuvres jugées racistes ou haineuses
(on pense ici aux pamphlets antisémites
de Céline). Ces deux cas de figure sont
fort différents, et ce n’est d'ailleurs pas du
méme ceil que nous les approchons : si nous
prenons volontiers parti pour Baudelaire
et Flaubert contre la société puritaine qui
cherchait a les museler au nom de la « morale
bourgeoise », nous sommes réticents a
défendre des pamphlets qui promeuvent la
haine de |'autre. Les atteintes aux bonnes
moeurs nous font plutdt sourire, nous y
voyons une forme bénigne de provocation.
Nous n'appréhendons pas I'effondrement de
I'ordre social parce qu’Emma Bovary commet
I'adultére ou parce qu’un poéte opiomane
s'abandonne a ses réveries perverses. Nous
nous méfions en revanche des discours
haineux par lesquels se fomentent les
guerres ; I'histoire sanguinaire du 20¢ siecle
n’habite pas nos pensées au quotidien, mais
elle pese sans doute dans la formation de nos
tabous.

Si la premiére forme d'« immoralisme »
nous semble plus acceptable, c’est aussi,
je crois, pour la raison suivante : ce que la
morale bourgeoise cherchait a censurer
chez Baudelaire ou Flaubert, c’'était un
désir de représenter le réel, I'humanité telle
qu’elle est en vérité, derriere le masque des
convenances et des bonnes maniéres. Mais
dans le cas des pamphlets de Céline, nous
avons plutot affaire a un discours idéologique
qui déforme la réalité en concoctant une
vision haineuse de l'autre. Nous acceptons
I« immoralité » qui fait ceuvre de vérité, mais
refusons celle qui reléve de I'imposture.

Une nouvelle forme d'injonction morale
visant les ceuvres d'art se manifeste depuis
quelque temps. Des groupes de victimes
dénoncent des ceuvres pour la raison qu’elles
leur causent un déplaisir. Au nom du droit
a ne pas revivre un traumatisme passé, on
réclame des ceuvres expurgées de tout
contenu désagréable ou dérangeant. Cet
appel a la censure (ou a l'autocensure) ne
s'exerce pas au nom de I'ancienne morale
bourgeoise ou victorienne ; d'un genre
inédit, la censure victimaire cherche a
étendre au domaine des arts et des lettres le
militantisme des droits qui avait pour vocation
premiéere de s'attaquer a des situations de
discrimination ou d'inégalité vécues dans la
réalité. Elle aborde ainsi les arts et les lettres
comme s'ils constituaient un espace de
discrimination ou d'inégalité pouvant affecter
les individus, un espace qu'il conviendrait
d'aménager a la maniére des campus
américains transformés en safe spaces, un
espace accueillant ou toute victime peut se
sentir a |'aise et reconnue pour ce qu'elle est,
en tant qu'étre souffrant.

Cette maniere d'aborder l'art et |a
littérature pose probléme a bien des égards.
En fait, elle revient tout simplement a les nier.

Imaginons la situation de I'écrivain ou
du scénariste a qui il serait défendu de
traiter tout sujet susceptible de perturber
tel ou tel groupe de victimes. Car la censure
victimaire, en son principe, n'est 'apanage
d‘aucun groupe. Elle ouvre une véritable
boite de Pandore : si on lui donnait libre
cours, ce ne sont pas seulement, disons, les
agressions sexuelles contre les femmes qui
se verraient frappées d'interdit ; les victimes
de toutes natures pourraient revendiquer
la censure des contenus associés a leurs
souffrances : pédophilie, violence conjugale,
discrimination, racisme, intimidation,
voies de fait, handicap, dépression,
pauvreté, chémage, faillite, divorce,
pensées suicidaires, trahison, harcélement,
exploitation, manipulation, infidélité, jalousie,
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avortement, solitude, maladie, impuissance,
laideur, obésité, vieillesse, deuil, névrose,
alcoolisme, dépendances, échecs, blessures
narcissiques, etc., etc., etc. La vie humaine est
faite de souffrances et nous nous retrouvons
tous, 8 un moment ou a un autre, dans la
position de la victime (voire du bourreau).
Interdire la représentation de sujets pénibles,
cela revient a interdire le réel. Les épreuves de
la vie sont la matiere méme des films et des
romans. Bannissez cela et vous venez de bannir
la littérature et le cinéma. Pour la censure
victimaire, le seul schéma narratif concevable
se résume grosso modo a celui-ci : une
personne échappe a tout conflit en rencontrant
des personnes aimables qui renforcent son
estime de soi. On béille d'ennui juste a 'y
penser. Car un tel scénario n'a rien a voir avec
la vie. C'est le produit d'une vision idéalisée et
donc mensongére de |'existence.

La censure victimaire s'apparente ainsi
au mécanisme du déni : pour éviter une
représentation douloureuse, on I'évacue du
champ de la perception. Le probleme, c’est
que cette forme de défense trés onéreuse
empéche aussi toute guérison. Un traumatisme
persistera tant et aussi longtemps qu’on
cherche a I'ignorer. Paradoxalement, la censure
victimaire scie la branche sur laquelle elle
est assise : comment dénoncer une situation
de souffrance si celle-ci ne peut pas étre
montrée ? Je ne veux pas suggeérer ici que
les ceuvres d‘art auraient pour fonction de
« dénoncer » des maux ou des problémes (ce
genre d'injonction risque plutot de donner
des ceuvres moralisantes et de peu d'intérét) ;
je veux plutét souligner le fait que la censure
victimaire confond la représentation d’un
contenu dérangeant avec sa promotion.

Or, un artiste, un écrivain peut parfaitement
montrer certaines réalités sans pour autant les
cautionner. La représentation ne suppose pas
I'adhésion. Montrer, ce n’est pas approuver ni
préconiser.

Cette confusion illustre le défaut central
de la censure victimaire : son incapacité a tenir
compte du point de vue que porte |'ceuvre
sur le contenu représenté. Tout se passe
comme si la censure victimaire se contentait
de repérer des contenus classés comme étant
« acceptables » ou « inacceptables », sans se
demander sous quel jour ils sont représentés.
Cette forme simpliste de lecture — analogue
a la recherche informatique par mots-clés
— évacue le sens des ceuvres ; et elle fait
I"économie du travail interprétatif nécessaire
pour le reconstituer. Le sens des ceuvres,
comme on le sait, ne nous est pas donné a la
petite cuillere ; il faut le méditer, y réfléchir,
I"élaborer. Ce travail de déchiffrement est a
I'image de celui que nous menons dans nos

LINCONVENIENT - printemps 2019

propres vies. Et c’est pourquoi les arts narratifs
peuvent étre vus comme des « laboratoires

de réflexion » qui nous offrent la possibilité de
creuser les mystéres de I'existence.

Faut-il conclure de tout cela que la
question de la moralité de I'art ne se pose
pas ? Je n'affirmerais pas une telle chose. Il
peut étre tout a fait pertinent de se demander
si une ceuvre, en représentant tel contenu
violent ou pervers, se complait elle-méme
dans la violence ou la perversion, si la vision
qu’elle donne du réel s’en trouve ainsi obstruée
et si elle accouche au bout du compte
d’une représentation étriquée ou bornée du
monde. C'est ce que voulait dire, je crois,
le controversé Ezra Pound lorsqu'il écrivait :

« Fundamental accuracy of statement is the
ONE sole morality of writing. » Ou encore :

« Good art cannot be immoral. By good art, |
mean art that bears true witness, | mean the art
that is most precise’. »

Au lieu de céder aux tentations de la
censure, il semble plus utile de demander des
ceuvres fortes et belles, car des ceuvres fortes
et belles résisteront forcément aux puérilités de
I'immoralité « inexacte ».

Nous sommes trés heureux d'accueillir,
dans ce nouveau numéro de L'Inconvénient,
deux chroniqueurs de talent qui s'ajoutent a
notre équipe.

Julie Mazzieri a publié deux romans salués
par la critique : Le discours sur la tombe de
I'idiot (José Corti, 2008) a recu le Prix du
Gouverneur général ; et La Bosco (José Corti
et Héliotrope, 2017) a été finaliste au prix
Médicis et au prix Wepler. Née a Saint-Paul-de-
Chester dans les Bois-Francs, Julie Mazzieri vit
maintenant en Corse, d'oU elle nous donnera
de ses nouvelles dans sa chronique intitulée
« Sans mobile apparent ».

Robert Lévesque, essayiste, chroniqueur
et critique bien connu, auteur de nombreux
ouvrages parus aux Editions du Boréal,
inaugure quant a lui une chronique intitulée
« Ateliers ». Il s"y penchera sur les coulisses du
travail des écrivains, en scrutant leurs carnets,
journaux, notes et correspondances. Au menu
de sa premiere livraison : I'ouvrage posthume
de Leonard Cohen, The Flame.

1. « La moralité de I'écriture dépend ESSENTIELLEMENT
de sa justesse d’expression » ; « L'art de qualité ne peut
pas étre immoral. Par art de qualité, je veux dire I'art qui
témoigne fideélement de la réalité, I'art qui est le plus
exact. » (Ma traduction)



