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Stanley Péan

Jazz    

         PHAREZ WHITTED 
AFFAIRES DE FAMILLE

E
n réaction à un reportage 
sensationnaliste sur la criminalité 
dans les faubourgs noirs du South 

Side de Chicago, diffusé au début de 
février à l’émission de Bill O’Reilly, sur 
Fox, le président Trump s’était empressé 
de twitter qu’il envisageait l’envoi de 
troupes fédérales pour pacifier ces 
quartiers «  chauds  ». Évidemment, il 
n’en a rien fait. Du vent pour la ville des 
vents. De passage dans la métropole de 
l’Illinois à la veille de la Saint-Valentin, 
par déformation littéraire, je me laisse 
aller à paraphraser l’incipit de Prochain 
épisode  : «  Chicago coule en flammes 
au milieu du lac Michigan pendant 
que j’entreprends, nostalgique, une 
remontée du cours du temps.  » Une 
semaine après la sortie du Real Donald, 
aucun carnage, pas même un assassinat 
ne défraie la manchette. Par contre, sur 
les berges de la rivière, une poignée de 
manifestants brandissent pancartes et 
scandent slogans contre les politiques 
controversées du nouvel occupant de la 
Maison-Blanche.

J’adore Chicago, où j’ai séjourné 
à deux reprises ces dernières années  : 
d’abord en quasi-lune de miel avec 
une flamme désormais éteinte ; puis en 
compagnie de mon fils de dix ans pour 
une semaine de vacances estivales entre 

gars. Cette fois-ci, au contraire des deux 
autres, mon pèlerinage est jalonné de 
rendez-vous précis. En prévision de ce 
retour dans la ville qui, après la fermeture 
des boîtes de nuit et des bordels du Red 
Light de New Orleans, fut la deuxième 
capitale historique du jazz, ville où un 
siècle plus tôt Louis Armstrong fit 
ses premiers enregistrements à la tête 
des fameux Hot Fives, j’ai sollicité 
une rencontre avec Pharez Whitted, 
qui tient ce week-end-là l’affiche au 
sympathique club Andy’s, sur la rue 
East Hubbard.

Pour tout dire, je n’avais alors 
entendu qu’un seul album de Whitted, 
ce solide trompettiste né en 1960 à 
Indianapolis, chez qui j’avais décelé 
l’influence de hard blowers tels que Lee 
Morgan ou Freddie Hubbard, lesquels 
s’illustraient déjà alors que lui n’était 
qu’un bambin. Pour peu qu’ils aient 
leurs habitudes dans l’une ou l’autre 
des boîtes de nuit chicagoaines (le Jazz 
Standard, le Green Mill), les mélomanes 
de cette ville le connaissent comme une 
force vive du milieu jazzistique local. Ce 
samedi-là, sur la scène du club, entouré 
des membres de son combo pour le set 
de fin de soirée, le virtuose propose à 
son public un jazz enthousiasmant et 
communicatif, habile mélange de post-

bop manière Blue Note, d’improvisation 
modale et d’apports multiples  : un 
soupçon de rythme bossa nova ou 
reggae par-ci, une touche de funk, de 
soul ou de gospel par-là.

D’une humilité remarquable, 
Pharez Whitted ne sent aucunement 
le besoin de cacher l’identité des idoles 
de sa jeunesse, dans le sillage desquelles 
il s’est engagé. «  J’ai d’abord aimé 
Louis Armstrong, Dizzy Gillespie, et 
Miles bien sûr. Et puis Freddie, Lee 
Morgan.  » À la question de savoir ce 
que ces modèles lui ont apporté, il 
répond en rigolant  : «  Chacun de ces 
musiciens avait son individualité. Ce 
que je veux, ce que je recherche, ce à 
quoi j’aspire, c’est de développer ma 
voix propre, influencée par tous ces 
gens mais tout de même mienne. C’est 
quelque chose qui a à voir avec le soul, 
une chose parfois considérée comme 
négative dans certains cercles, disons, 
sérieux. On ne vous juge pas comme 
un musicien aguerri quand on vous dit : 
‘‘Oh, vous, vous jouez de manière très 
émotionnelle.’’ C’est une façon de vous 
déprécier, de vous faire sentir que votre 
approche n’est pas assez intellectuelle. »

Depuis ses débuts, Whitted s’est 
produit aux côtés du regretté Lou 
Rawls, l’une des voix les plus illustres 
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du jazz, du blues et de la soul issues de 
sa ville d’adoption, et aussi au sein de 
l’orchestre Jazz at the Lincoln Center 
animé par le trompettiste Wynton 
Marsalis, de même qu’avec son frère 
saxophoniste Branford Marsalis, les 
pianistes et claviéristes Ramsey Lewis 
et George Duke, son ex-condisciple le 
contrebassiste Robert Hurst et même 
en compagnie de son illustre oncle 
Slide Hampton. Dans le domaine de 
la musique soul, on a également pu 
l’entendre avec les formations The 
Temptations et The O’Jays. « Je ne me 
suis jamais soucié de cette notion de 
genres musicaux ; en tout cas pas avant 
d’arriver à l’université, où un tas de gens 
autour de moi ne pouvaient s’empêcher 
de catégoriser et de hiérarchiser. Moi, 
j’ai toujours aimé, j’aime toujours jouer, 
tout simplement. »

Une décennie et demie de silence 
phonographique s’est écoulée entre la 
parution sous étiquette Motown de ses 
premiers disques (un album éponyme 
en 1994, Mysterious Cargo en 1996) et 
le retour sur disque relativement récent 
de Pharez Whitted. Entretemps, ses 
compositions originales ont pris le pas 
sur les standards et les relectures de 
chansons pop contemporaines. Leurs 
titres témoignent de préoccupations 
sociales et spirituelles. Sur Transient 
Journey (2010), le morceau «  Yes, We 
Can  », par exemple, rappelle un autre 
Chicagoain d’adoption, qui en 2008 a 
mené une campagne électorale sur le 
thème de l’espoir, et qui est d’ailleurs 
identifié nommément sur une autre 
plage du même CD, «  Our Man 
Barack  ». Sur l’album For the People 
(2012), la très emblématique plage 

éponyme trouve des échos dans un 
thème aux accents latins intitulé « Keep 
the Faith  », ainsi que dans l’intense 
«  The Unbroken Promise  » et dans 
«  Hope Springs Eternal  », qui évoque 
l’incandescence de Lee Morgan, et enfin 
dans cette « Freedom Song » imprégnée 
de mysticisme coltranien. Enfin, le titre 
de son plus récent album, The Tree of Life 
(2014), est un programme esthétique en 
lui-même.

Quand on lui demande ce qui 
l’inspire, il répond candidement que le 
monde a soif de beauté et d’espoir, que 
sa musique s’adresse à la communauté, 
qu’il veut répandre de belles pensées 
et une vibration harmonieuse à travers 
l’univers. Selon l’une de ses formules, 
maintes fois reprise dans la presse, « la 
musique a pour fonction d’élever les 
gens, de leur donner l’envie de poser des 
gestes positifs, qu’il s’agisse d’enlacer 
leurs enfants, de céder un espace de 
stationnement à un parfait inconnu ou 
simplement d’accueillir le soleil avec un 
sourire ».
 

•
 

La voie était sans doute tracée 
d’avance pour Pharez Whitted  : neveu 
du tromboniste Slide Hampton, il 
a eu pour parents la chanteuse et 
bassiste Virtue Hampton Whitted (de 
la formation The Hampton Sisters, 
intronisée au temple de la renommée du 
jazz de l’Indiana en 1999) et le batteur 
Thomas Whitted Sr., qui fut autrefois 
le compagnon d’armes du guitariste 
Wes Montgomery et… du trompettiste 
Freddie Hubbard, lequel considérait 
le père de Pharez comme «  le plus 
redoutable batteur de bebop de tout 
Indianapolis  ». «  Indianapolis, c’était 
vraiment le territoire de Freddie et de 
Wes. Mon père a joué avec eux, avec tout 
le monde en ville, à vrai dire. » Comment 
expliquer qu’un accompagnateur aussi 
apprécié par ses pairs n’ait jamais connu 
qu’une gloire locale  ? «  Comme de 
nombreux musiciens, mon père buvait 
beaucoup », d’expliquer le trompettiste, 
la gorge un peu serrée. « Ce qui l’a plus 
ou moins empêché de tourner avec eux, 
qui l’aimaient pourtant vraiment. »

Du côté maternel de la famille, le 
talent musical ne faisait pas défaut non 

plus. « Slide avait des frères extrêmement 
talentueux et disait toujours qu’il était 
le maillon faible de cette chaîne. Mes 
autres oncles lui étaient vraiment 
supérieurs, mais ils sont entrés à l’Église 
et ont abandonné leur carrière. Ils étaient 
puissants. D’ailleurs, quand j’étudiais à 
l’école de musique Jacobs de l’Université 
d’Indiana, j’ai eu un professeur, David 
Baker, qui utilisait dans ses cours des 
enregistrements de mes oncles comme 
exemples de musiciens exceptionnels 
qui n’avaient jamais été découverts. »

Même en grandissant dans un 
terreau aussi fertile, le jeune Pharez 
Whitted ne s’est jamais senti obligé de 
s’engager sur ce sentier. «  Mes parents 
ne m’ont jamais poussé dans le dos, mais 
je tournais en orbite autour d’eux et la 
musique était le corps qui exerçait sur 
moi la force gravitationnelle la plus 
grande. J’avais huit, neuf ans quand j’ai 
trouvé dans un placard une trompette 
qui traînait là, que j’ai portée à mes 
lèvres par simple curiosité. Elle avait 
probablement appartenu à Leo, l’un de 
mes frères aînés, qui m’a appris à jouer la 
gamme de do concert, les rudiments, et 
m’a lancé sur cette voie. » Un autre frère, 
Tommy, à qui il a vraisemblablement 
dédié la pièce « Brother Thomas » (sur 
Transient Journey), était tromboniste et 
a passé plus de temps avec lui. « Il m’a 
enseigné des mélodies, m’a inculqué 
le plaisir de jouer. Ce n’était pas un 
grand improvisateur, mais il jouait 
superbement dans l’ensemble de son 
école secondaire. »

À l’instar de ses oncles, Tommy a 
renoncé à des études collégiales et à la 
musique au profit de l’Église. «  Vous 
comprenez, je viens d’une famille 
très religieuse, chez qui l’Église avait 
préséance sur tout. Pour nous, les services 
avaient lieu le samedi, le même jour 
que les auditions, les compétitions, les 
concerts et tout ça. Notre mère ne nous 
accordait aucun passe-droit. » Pourtant, 
les règlements familiaux étaient appelés 
à changer avec le temps, ce qui a permis 
à Pharez Whitted de rompre avec la 
religion institutionnalisée et, surtout, 
d’épouser la vocation de son choix. Ou 
faudrait-il plutôt parler des vocations 
de son choix, compte tenu de son 
travail admirable dans le domaine de 
l’éducation musicale ?
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À ce chapitre, 2016 s’est avérée 
une année charnière pour Whitted, 
qui a abandonné au printemps dernier 
sa fonction de directeur de la faculté 
de jazz de la Chicago State University. 
« Je suis parti à cause des compressions 
budgétaires. Chicago State dépend 
davantage du financement public que 
la plupart des institutions de l’État. 
Pourquoi ? Parce que l’université est située 
dans le South Side et que ses diplômés 
n’ont hélas jamais suivi la tradition qui 
consiste à soutenir leur alma mater. Le 
gouverneur a sabré sauvagement dans 
les budgets : on a fermé des facultés, 
bousillé l’administration, licencié du 
personnel, ce qui a forcément entraîné 
une diminution des inscriptions. Et 
puis, l’université a nommé un recteur 
médiocre et incompétent. Vous savez 
quoi, je ne me gênerai pas pour le dire, 
c’est exactement comme avec Trump. 
Les gens qui siègent au conseil de 
l’université ne sont pas stupides, ce 
sont des entrepreneurs, des hommes 
d’affaires  : ils savent qu’on ne confie 
pas la direction d’une école à quelqu’un 
d’aussi bête. C’est comme s’ils voulaient 
voir échouer Chicago State. »

Aux dires de Pharez Whitted, toute 
l’attention médiatique sur la violence 

dans les quartiers noirs du South Side 
contribue à perpétuer l’image d’une 
communauté incapable de fonctionner 
dans une Amérique « civilisée ». « Tout le 
monde sait pourtant que les armes à feu, 
la drogue qui circulent chez nos jeunes 
ne viennent pas de la communauté.  » 
Depuis très longtemps aux États-Unis, 
estime-t-il, un certain pouvoir blanc 
et raciste donne aux jeunes Noirs la 
corde avec laquelle se pendre. En cela, 
le point de vue de Whitted rejoint celui 
qu’exprime l’essayiste Ta-Nehisi Coates 
dans un brillant essai sur la question 
raciale aux États-Unis, Between the 
World and Me1 (2015).

Depuis sa démission de l’université, 
Whitted multiplie les initiatives de tout 
acabit visant surtout l’éveil musical 
des jeunes, avec la volonté de leur 
donner les moyens de rêver d’un avenir 
différent de ce que leur réservent les 
gangs de rue. Recruté par le Chicago 
Youth Symphony Orchestra, il s’est 
notamment vu confier la tâche de fonder 
et de diriger le CYSO Jazz Orchestra, 
formation qui réunit une vingtaine 
d’élèves issus des écoles secondaires de 
la cité. Parallèlement, le trompettiste 
poursuit sa mission d’éducateur et de 
communicateur grâce au programme 

de mentorat Ravinia Jazz. Pas étonnant 
qu’il ait été désigné en 2016 parmi les 
« Chicagoans of the Year », titre attribué 
par la rédaction du Chicago Tribune aux 
citoyens qui font une réelle différence 
dans leurs domaines respectifs.

En somme, il faut voir cet 
engagement, ce sens du don, cette 
générosité dont fait preuve Pharez 
Whitted, sur scène ou dans un local 
de répétition avec ses protégés, comme 
de parfaites illustrations de son propos 
dans « The Unbroken Promise ». « Ce 
morceau, je l’ai dédié à tous les parents 
qui font cette promesse à leurs enfants, 
explique le trompettiste, la gorge nouée 
par l’émotion. C’est une promesse 
que bien des parents n’arrivent plus à 
tenir, à cause de l’état du monde. Mais, 
ensemble, nous allons y remédier. »

Yes, we can.    g 

1. En français, Une colère noire. Lettre à 
mon fils, Autrement, 2016.


