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Sylvain David

            Séries télé 

ÉCRANS MÉMORIELS

V
inyl revient, par le biais de la fic-
tion, sur la scène musicale new-
yorkaise du milieu des années 

1970. On y croise Lou Reed à la Fac-
tory, les membres de Led Zeppelin 
dans les coulisses du Madison Square 
Garden, un avatar fictif de Sly Stone 
en concert à l’Academy of Music, sans 
oublier Alice Cooper et sa fidèle guil-
lotine. Stranger Things rapporte des 
événements surnaturels qui auraient eu 
lieu en 1983, dans une petite ville de 
l’Indiana. On y voit un laboratoire gou-
vernemental secret, des savants apeu-
rés en combinaisons de protection, des 
représentants d’agences clandestines 
en complets sombres et voitures noires, 
mais aussi, en guise de contraste, des 
gamins qui communiquent par walkie-
talkie et se déplacent en BMX, des ados 
qui écoutent Toto ou The English Beat, 
des maisons équipées de téléphones à 
cadran et de cloisons en préfini. Si les 
deux séries paraissent distinctes en tous 
points, elles ont pour caractéristique 
commune de participer à un mouve-
ment plus vaste de commémoration 
culturelle, d’œuvrer à une paradoxale 
survivance de l’imaginaire pop.

•

Les premières images de Vinyl 
(2016) montrent un coupé Mer-

cedes garé dans un coin mal famé de 
Greenwich Village. Son conducteur, 
un homme dans la trentaine particu-
lièrement agité, inhale bruyamment de 
fortes doses de cocaïne. Soudain, une 
horde de jeunes au look flamboyant dé-
ferle en direction d’un immeuble adja-
cent, le Mercer Arts Center. Le person-
nage suit le mouvement et se retrouve, 
extatique, face à une performance allu-
mée des New York Dolls... Un flashback 
situe le même individu, quelques jours 
plus tôt  : vêtu d’un complet élégant, il 
assiste, avec deux de ses collaborateurs, 
à une réunion d’affaires chez Polygram. 
Le conglomérat est intéressé à rache-
ter sa compagnie de disques, American 
Century  ; lui, en dépit de difficultés 
financières, hésite à se départir d’une 
entreprise dans laquelle il s’est beaucoup 
investi émotionnellement.

La série a été conçue entre autres 
par Martin Scorsese (qui réalise le 
premier épisode) et Mick Jagger. Elle 
brosse le portrait musical d’une époque 
et d’un milieu qu’ils ont tous deux bien 
connus. La moindre scène est dès lors 
prétexte à l’évocation d’un artiste ou 
d’un enregistrement  : David Bowie 
répète son nouveau spectacle  ; un per-
sonnage raconte les frasques nihilistes 
de Keith Moon  ; un autre revoit en 
rêve des héros de son adolescence tels 
que Buddy Holly ou Bo Diddley ; des 

disques du moment jouent toujours en 
fond sonore. De manière plus incisive, 
l’intrigue est également l’occasion de 
rappeler les magouilles contractuelles 
et comptables des boîtes de production, 
ainsi que le cynisme de leurs dirigeants 
face aux artistes que, pourtant, ils pro-
meuvent. Un personnage de bluesman 
floué par le système est à cet égard par-
ticulièrement révélateur.

L’aspect le plus intéressant de Vinyl 
demeure toutefois l’aperçu rétrospectif 
qu’il offre d’une période d’incertitude 
et de transition. La ville de New York 
est alors en pleine crise sociale et écono-
mique, comme l’a récemment rappelé le 
roman City on Fire de Garth Risk Hall-
berg. Le mouvement pop, hautement 
inventif dans les années 1960, paraît 
avoir atteint son point de sclérose  : 
«  It’s not even recognizable as the thing 
people used to be so afraid of », remarque 
le personnage principal de la série, non 
sans dépit. Or, à quelques rues d’écart 
émergent deux des sous-cultures les plus 
virulentes de la fin du 20e siècle : le punk 
et le hip hop. La série suit ainsi l’évolu-
tion des Nasty Bits, jeunes musiciens 
délinquants dont l’existence fictionnelle 
préfigure celle de Richard Hell ou des 
Ramones. Fait révélateur, le chanteur de 
ce groupe proto-punk est incarné par le 
fils de Mick Jagger. Comme ce dernier 
était, à l’époque, copieusement moqué 
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par les Sex Pistols ou les 
Clash, doit-on voir dans ce 
choix de casting une forme 
de revanche symbolique ?

En dépit de l’intérêt de 
son sujet et du pedigree de 
ses créateurs, force est de 
constater que Vinyl n’est pas 
toujours une réussite. Les 
scènes de débauche et de 
consommation de drogue, 
passages quasi obligés du 
genre, revêtent, dans leur fré-
quence et leur démesure, un 
aspect souvent caricatural. 
Les comédiens retenus pour 
tenir le rôle de rock-stars 
ultraconnues ne leur res-
semblent généralement que 
fort peu, ce qui ne pardonne 
pas pour un milieu aussi fortement 
médiatisé. Des intrigues secondaires 
à teneur policière ou criminelle ne 
mènent nulle part. Le tout ne présente 
pas de point de vue clairement défini 
par rapport à ce qui est raconté. Dans 
sa biographie de Led Zeppelin, Fran-
çois Bon déclarait péremptoirement  : 
«  Une littérature qui mimerait le rock 
s’effondrerait sous ses clichés. » Vinyl ne 
tient manifestement pas compte d’une 
telle mise en garde. La série n’a pas été 
renouvelée pour une deuxième saison.

•

L’ouverture de Stranger Things 
(2016) suit un homme en sarrau blanc 
qui court de manière éperdue dans le 
couloir mal éclairé d’un édifice. Il jette 
des regards inquiets derrière lui. Ayant 
atteint un monte-charge, le fugitif paraît 
soulagé. Mais, au moment où la porte se 
referme, il se fait happer par une créa-
ture hors du champ de la caméra… La 
scène suivante a pour cadre le sous-sol 
d’une maison familiale, où quatre pré-
adolescents jouent à Donjons et dra-
gons. L’évocation de la figure néfaste 
du Demogorgon, lors d’un moment 
tendu de la partie, laisse présager les 
pires horreurs à venir. Alors qu’il rentre 
chez lui en longeant un boisé obscur, 
l’un des garçons est pris en chasse par 
un mystérieux prédateur. La bête est, 
là encore, invisible au téléspectateur… 
Des signaux de détresse ambigus sug-

gèrent que l’infortuné gamin aurait été 
ravi dans une dimension parallèle.

La série, créée par Matt et Ross 
Duffer, se veut un hommage à la culture 
populaire des années 1980. Le quatuor 
de jeunes garçons appelés à affronter 
l’inconnu rappelle celui des Goonies  ; 
l’«  éther  » où est retenu l’un des leurs 
évoque l’espace des spectres de Pol-
tergeist  ; une battue le long d’une voie 
ferrée fait écho à Stand by Me  ; la sil-
houette du shérif, avec son blouson et 
son chapeau, calque celle du héros d’In-
diana Jones ; les amourettes des élèves de 
l’école secondaire sortent tout droit de 
Pretty in Pink ; la trame sonore s’inspire 
des mélodies synthétiques des films de 
John Carpenter  ; le générique reprend 
le lettrage des jaquettes de Stephen 
King. Une jeune première de l’époque, 
Winona Ryder, est même recyclée dans 
un rôle de maman. Alors que la culture 
populaire du passé est souvent traitée 
sur le mode du pastiche ou de la paro-
die, cette série se distingue en y trou-
vant le matériau d’un véritable travail de  
réécriture.

C’est toutefois avec E.T. de Steven 
Spielberg que Stranger Things présente 
les similitudes les plus évidentes. Les 
enfants désemparés, à la recherche de 
leur ami disparu, tombent en fait sur 
une fillette de leur âge, apparemment 
échappée du laboratoire ultrasecret à 
l’origine des phénomènes surnaturels. 
Celle-ci a la tête rasée, un vocabulaire 
très limité, mais des expressions faciales 

hautement communicatives. Les ga-
mins la surnomment « El », en référence 
au chiffre 11 (eleven) tatoué sur son 
avant-bras. À l’instar du sympathique 
être de l’espace recueilli par Elliott, la 
réfugiée se fait tour à tour soustraire 
au regard des parents, doter d’une robe 
et d’une perruque blonde, et nourrir à 
l’aide d’une forme de junk food particu-
lière. Elle se fait même sauver des griffes 
de scientifiques mal intentionnés lors 
d’une spectaculaire course-poursuite 
en BMX. Mais surtout, comme son 
inspiration extraterrestre, la jeune fille 
est dotée à la fois de superpouvoirs et 
d’une compréhension limitée du monde 
où elle a été jetée, ce qui offre l’occasion 
d’interactions touchantes avec ses nou-
veaux protecteurs.

Par-delà ce savant jeu d’intertex-
tualité, la force de Stranger Things tient 
à ce que la série saisit le prétexte de ses 
modèles culturels pour reconstituer le 
portrait d’une époque telle qu’elle se 
donnait alors à voir par ses fictions : le 
divorce est à la fois un phénomène cou-
rant et un stigmate ; la lutte des classes 
(entre preppies arrogants et bums non-
chalants) se manifeste dès le high school ; 
les enfants affichent une liberté d’action 
et un mépris à l’égard de leur propre 
sécurité qui font sourire en notre ère de 
casques protecteurs et d’activités para-
scolaires encadrées. À titre de contre-
exemple, The OA (2016), une autre pro-
duction récente qui explore des thèmes 
fantastiques, finit par lasser dans la 
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mesure où elle met l’accent sur l’étrange 
tout en évacuant (ou presque) la norme. 
Alors que l’on pourrait croire que Stran-
ger Things intéresserait avant tout ceux 
qui ont vécu les années 1980, la série a 
connu un immense succès, notamment 
auprès des générations ultérieures. Une 
deuxième saison est en cours de tour-
nage.

•

Le retour sur un passé récent par 
le biais de la culture populaire est un 
phénomène d’actualité. Au Québec, 
le film C.R.A.Z.Y. de Jean-Marc Val-
lée balise sa traversée des années 1970 
d’extraits de Pink Floyd, David Bowie 
ou The Cure. Les choix vestimentaires 
de ses personnages évoluent en consé-
quence. De même, 1981 et 1987 de 
Ricardo Trogi rappellent les K-Way, 
les popsicles et le catalogue de Distri-
bution aux consommateurs. Dans Le sel 
de la terre, Samuel Archibald décrit de 
façon similaire son enfance à la même 
époque : « Mon frère et moi, on mâchait 
de la Bazooka, une cigarette Popeye au 
coin des lèvres, entre deux poignées de 
Nerds. […] On se levait tôt la fin de se-
maine pour regarder des comiques qui 
servaient à vendre des bébelles  : Mus-
clor et Skeletor, les Transformers, les 
G.I. Joe pis les lutteurs en caoutchouc 
de la WWF. » De tels souvenirs servent, 
dans la logique de l’essai, à critiquer 
rétrospectivement la société marchande. 

Il ne reste pas moins que le régime 
mémoriel ainsi esquissé marque une 
distance significative avec les célèbres 
madeleines et aubépines proustiennes.

La télévision, phénomène de masse 
par excellence, n’est bien évidemment 
pas en reste. The Get Down (2016-), par 
exemple, investit un territoire contigu 
à celui de Vinyl en illustrant les débuts 
du hip hop dans le Bronx des années 
1970. La série évoque par le fait même 
le délabrement du quartier, souvent livré 
aux incendiaires, la spéculation immo-
bilière qui en découle, la corruption, le 
racisme, l’absence de débouchés. Il y est 
aussi question, de manière plus positive, 
de l’apogée du disco. Des perspectives 
différentes distinguent cependant les 
deux œuvres  : l’un des personnages de 
Get Down est destiné à devenir un rap-
peur à succès ; quelques prolepses (flash-
forwards) le montrent, dans les années 
1990, en train d’interpréter un morceau 
où il raconte sa jeunesse. Le rap, si l’on 
en croit la série, serait donc une culture 
vivante, qui revient sur ses origines pour 
mieux aller de l’avant. Le rock, selon ce 
qu’en laisse entendre le cadrage stricte-
ment historique de Vinyl, ne serait au 
contraire qu’une chose du passé.

Dans un même ordre d’idées, 
Stranger Things trouve une possible 
contrepartie dans Freaks and Geeks 
(1999-2000), qui met en scène des ado-
lescents dans une école secondaire près 
de Detroit, au tournant des années 1980. 
La série, étonnamment méconnue (elle 

est tout de même réalisée par Judd 
Apatow et a entre autres pour ve-
dettes James Franco, Seth Rogan 
et Jason Segel), suit l’évolution de 
la culture « jeune », de Journey et 
des Grateful Dead aux débuts du 
hardcore et du breakdance. Elle 
insiste tout particulièrement sur 
le fait que, pour ses personnages 
en quête d’identité ou d’apparte-
nance, la musique, la mode et les 
artéfacts du moment sont autant 
de marqueurs illusoires du soi, 
d’un ethos adopté tant bien que 
mal pour faire face aux autres. 
D’où, imagine-t-on, la prégnance 
de ces objets dans la mémoire, 
tant individuelle que collective. À 
l’inverse de Stranger Things, toute-
fois, Freaks and Geeks ne présente 

pas une dimension autoréflexive  : la 
série rappelle les clichés d’une époque 
sans pour autant se les approprier ou 
tenter de les réinventer.

Une interprétation savante de ce 
phénomène serait que la culture de 
masse, qui est souvent tombée dans 
l’oubli faute de dispositifs de préserva-
tion et d’archivage adéquats, aspire dé-
sormais à se commémorer elle-même, 
à entretenir sa mémoire de l’intérieur. 
Ce serait toutefois ne pas tenir compte 
de l’évolution récente de l’université, 
où les études culturelles et médiatiques 
abondent, et ce, au point de menacer les 
humanités traditionnelles. Une autre 
lecture, plus naïve, consisterait à y voir 
la célébration d’une candeur et d’une 
insouciance désormais disparues. De 
manière ironique, si l’on y pense bien, 
les années 1970 et 1980, aujourd’hui 
considérées comme une époque plus 
joyeuse et moins compliquée, avaient 
elles-mêmes la nostalgie de l’innocence 
perdue des fifties : en témoigne notam-
ment le succès de Grease, Happy Days 
ou Back to the Future. « C’est là ce que 
nous avons eu de meilleur », dit Frédé-
ric Moreau de sa jeunesse, à la fin de 
L’éducation sentimentale. De ce point 
de vue, l’émotion suscitée par l’écoute 
du Velvet Underground (Vinyl) ou des 
Clash (Stranger Things), par la vision 
d’une toile de Warhol (Vinyl) ou d’une 
réplique du Millenium Falcon (Stranger 
Things) vaut bien le souvenir attendri 
d’un ratage au bordel.    g  


