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RÉTRÉCISSEMENT DE 
L'ESPACE DU DICIBLE

A
u printemps 2000 paraissait le premier numéro de 
L’Inconvénient  : c’étaient alors les belles années de la 
rectitude politique, ce mouvement de saine censure 

qui rayait de notre vocabulaire toutes sortes de mots 
discriminatoires et vexants. C’étaient les belles années où les 
revendications de groupuscules identitaires se répandaient 
sur les campus, en même temps que les cultural studies 
s’occupaient à déconstruire l’hégémonie du canon occidental. 
C’étaient les belles années où l’on avait compris que le passé 
se résumait à une succession d’épisodes barbares. C’étaient  
les belles années où l’homme rose succédait enfin au macho, les 
belles années que Philippe Muray a décrites comme celles de 
l’« Empire du bien », où s’affrontaient modernes et modernes, 
dans une joyeuse compétition pour le progrès. C’étaient les 
belles années où l’on discutait de la fin de l’histoire, ce jour 
béni où l’humanité achèverait son avancée grâce au mariage 
des droits individuels et de l’économie de marché.

Dans ce contexte un peu étrange, où le militantisme 
côtoyait le jovialisme, la création d’une revue au nom suspect 
– L’Inconvénient – ne visait pas seulement à décourager 
toute récupération possible, c’était une façon de prendre le 
contrepied de la doxa utopiste qui recouvrait la réalité d’un 
voile de bien-pensance tantôt sirupeuse,  tantôt agressive  ; 
c’était une façon de lui opposer la médecine du doute et de 
l’ironie, de manifester (sans pancartes) en faveur du réel, en 
rappelant aux esprits aveuglés par le bien que l’existence, 
au-delà de toutes les révolutions que l’on pourrait souhaiter, 
restera toujours faite d’inconvénients, que ceux-ci lui sont 
consubstantiels. Alors que l’époque flirtait avec un dangereux 
positivisme, L’Inconvénient revendiquait le principe d’une 
négativité nécessaire. Plaisant pour une frange d’esprits 
tordus, un tel message ne faisait peut-être pas courir les 
foules, mais L’Inconvénient se souciait quand même de dorer 
la pilule lorsqu’il prônait «  les joies du pessimisme »  ; pour 
se prémunir contre le désespoir et d’épisodiques accès de 
lucidité, un certain humour et l’intelligence des phénomènes 
nous semblaient des moyens efficaces. 

•

Or l’histoire, comme on le sait, n’arrête jamais son 
cours. Le contexte social qui s’était cristallisé au tournant 
du millénaire s’est peu à peu décomposé. Une nouvelle 
configuration a vu le jour, au terme de ce processus complexe 
que les historiens appellent « le retour du balancier ». Alors 
que des groupes minoritaires avaient milité pour leurs droits 
et leurs particularismes, la majorité s’est mise à faire de 
même, dans un élan admirable de mimétisme. C’étaient les 
belles années de la crise des accommodements raisonnables, 
dont les manifestations concrètes étaient marginales mais 
suscitaient l’hystérie collective. C’étaient les belles années où 
des chroniqueurs de gauche sont devenus des chroniqueurs 

de droite, où les grandes gueules se sont mises à gueuler 
encore plus fort, où les politiciens parlaient au « vrai monde » 
des « vraies affaires ». C’étaient les belles années où le parti au 
pouvoir avait instauré un vaste système de corruption, avant 
d’être réélu par la population excédée. C’étaient les belles 
années où la droite rédigeait des chartes comme autrefois 
les mouvements de gauche. C’étaient les belles années où 
la majorité silencieuse commençait enfin à s’exprimer en se 
défoulant sur le web, les belles années où l’homme rose était 
délogé par le néo-macho nourri de porno et de gangsta rap. 
C’étaient les belles années où les tribunaux médiatiques ont 
remplacé le système judiciaire inefficace.

Flairant que quelque chose était en train de se passer, 
L’Inconvénient a consacré à ces subtiles évolutions quelques 
numéros, dont, pour mémoire, «  Anatomie de l’homme 
cynique », « De nouvelles règles pour le parc humain », « La 
tyrannie de la rumeur », « Les dessous de la télé-réalité », ainsi 
que d’autres titres qu’il serait un peu long d’énumérer. Dans 
un contexte où le négatif devenait la nouvelle norme, où le 
négatif supplantait le positif en tant que doxa officielle, la 
mission de la revue ne pouvait demeurer tout à fait la même : 
il n’y avait plus grand sens, en effet, à dénoncer une rectitude 
qui, certes, n’avait pas disparu au sein de certaines marges, 
mais était presque complètement ensevelie par les décibels 
d’un contre-discours vociférant. À quoi bon souffler dans le 
sens du vent ? Pour rester fidèle à la mission de la revue, il 
s’agissait alors, en somme, de l’élever au carré, de décrire la 
négativité du négatif sans pour autant sacrifier au positif.

•

Avec l’invraisemblable résultat des élections américaines, 
la montée des populismes en Occident, la banalisation du 
terrorisme, l’entrée dans l’ère des « faits alternatifs » et de la 
postvérité, nous nous rapprochons peut-être de l’apogée de 
cette nouvelle configuration ; après quoi surviendra un autre 
retour du balancier qui nous réservera d’autres agréables 
surprises. Assisterons-nous à la formation d’un nouvel 
ordre mondial  ? Les États-Unis deviendront-ils un État 
monarchique ? ou communiste ? Les médias disparaîtront-
ils  ? Sombrerons-nous dans le chaos  ? Il est un peu tôt 
pour prédire à quoi ressemblera le prochain monde, mais 
une chose est sûre  : les derniers mouvements du balancier 
ont singulièrement rapetissé l’espace du dicible. Alors que 
les vieilles cibles ne méritent plus de recevoir des flèches, 
les nouvelles sont déjà attaquées de toutes parts. Dans ces 
conditions, la stratégie du « dos à dos » peut s’avérer utile, 
mais elle ne garantit pas d’office la production de points 
de vue originaux. Au milieu de la cacophonie ambiante, le 
corridor de l’inédit se fait de plus en plus étroit  ; la pensée 
avide d’inconvénients inaperçus avance sur le fil du rasoir. 
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