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LA SOCIÉTÉ SANS BEAUTÉ

I
l est coutumier de concevoir la beauté comme une chose 
indéfinissable, non seulement parce qu’elle est subjective (on dit de 
la beauté qu’elle est dans l’œil de celui qui regarde, et que tous les 

goûts sont dans la nature), mais aussi à cause de la diversité des objets 
qu’elle pare de son aura. Que peuvent avoir en commun une belle 
phrase, un beau visage, un beau bâtiment, une belle toile abstraite, 
un bel air de musique, un beau paysage, une belle démonstration 
mathématique, un beau pas de danse  ? Les tentatives de définir 
des règles d’harmonie communes à tous les objets, comme dans 
les cosmogonies antiques ou dans les recherches sur le « nombre 
d’or  », ne pouvaient naturellement que sombrer dans l’ésotérisme 
(on se doute bien qu’il n’existe pas de chiffre secret qui permettrait 
d’expliquer tout à la fois la beauté du nez de Cléopâtre et celle 
d’un prélude de Chopin). En introduisant la notion de sublime, les 
romantiques allaient d’ailleurs démontrer que le plaisir esthétique 
ne se limite pas à la contemplation de «  beaux objets  » au sens 
classique, ceux dont les proportions heureuses seraient agréables 
aux sens  ; l’expérience esthétique est aussi liée au spectacle du 
grotesque, de l’hétéroclite, de l’étrange, du difforme, de l’inquiétant 
et même, paradoxalement, de la laideur. Tout un pan de la réflexion 
philosophique a donc pris le parti de définir l’expérience esthétique 
par son évanescence même  : le beau serait ce «  je ne sais quoi  » 
qu’on ne peut jamais cerner tout à fait ; l’émotion esthétique serait 
une forme de connaissance intuitive du réel, destinée à se maintenir 
en deçà du concept, sans quoi elle cesserait d’être ce qu’elle est (à 
l’image de l’expérience amoureuse, où l’amour pour durer doit être 
nimbé d’un certain mystère).

Est-ce à dire que l’expérience esthétique se dérobe à toute 
investigation ? Une ruse possible, pour avancer dans la définition 
du concept, consiste à en déduire le sens à la lumière du concept 
contraire, qui semble celui-là beaucoup plus facile à embrasser  : 
selon les mots du Robert, l’anesthésie se définit tout simplement 
comme une « perte de la sensibilité d’un organe » ou comme une 
«  perte de la sensibilité générale  ». Partant de cette définition, 
nous pouvons la retourner à l’envers et déduire que l’expérience 
esthétique serait une expérience de « recouvrement d’une sensibilité 
perdue ou atténuée ». La raison d’être de l’art, sa fonction oserais-je 
dire, consisterait ainsi à combattre une érosion de la sensibilité qui 
serait logée au cœur de l’expérience humaine, ce que Proust, dans 
la Recherche, appelle « l’influence anesthésique de l’habitude ». Sur 
le plan cognitif, on pourrait avancer que la reconnaissance d’une 
réalité déjà connue nous permet de faire l’économie des mécanismes 
d’attention qui sont plus coûteux psychiquement : au lieu d’avoir à 
détecter et à traiter une perception inédite, il est sans doute plus 
simple pour le cerveau humain de décoder le réel en repêchant des 
informations analogues déjà stockées dans la mémoire. C’est ainsi 
que l’habitude, que l’accumulation de sensations passées pourraient 
mener à un lent émoussement de notre virginité perceptive, le 
choc des impressions neuves étant peu à peu remplacé par la 
reconnaissance du déjà enregistré.

Par la fréquentation des œuvres d’art, par une culture de la 
sensibilité analogue à la «  culture physique  » mais destinée aux 
sens plutôt qu’à la musculature, l’être humain chercherait ainsi 

à combattre l’atrophie des facultés perceptives que cause cet 
« éternel retour du même » qui a hanté la philosophie occidentale 
depuis Héraclite jusqu’à Nietzsche, en passant par les stoïciens et 
Schopenhauer. Le développement tous azimuts du tourisme ne 
découle-t-il pas de ce besoin presque désespéré que nous avons 
de voir du neuf pour vaincre la mélancolie du déjà vu  ? Dans 
cette optique, l’art et l’esthétique apparaissent comme des choses 
foncièrement désirables  : l’aesthesis cherche à contrer l’anaesthesis 
qui préfigure l’endormissement final, où s’évanouissent pour de bon 
les capacités sensorielles de l’individu.

Mais ce qui vient compliquer l’affaire, c’est que l’être humain 
ne cherche pas seulement à combattre l’anesthésie qui atténue 
son sentiment d’être «  pleinement vivant  »  ; il cherche aussi à 
s’anesthésier pour éloigner les souffrances que la vie charrie 
immanquablement. Qui ne souhaiterait pas une bonne dose 
d’analgésique pour soulager une rage de dents, une injection de 
morphine pour tolérer le passage d’un calcul biliaire, de copieuses 
rasades d’alcool pour oublier une déception amoureuse ? Comme 
nous le rappellent régulièrement les médias, la consommation 
d’antidouleurs et d’antidépresseurs ne cesse d’atteindre de nouveaux 
sommets, alors que les pharmaceutiques s’ingénient à inventer 
de nouvelles maladies pour de nouveaux médicaments, comme 
la timidité. L’obsession sécuritaire de nos sociétés modernes, non 
juste en ce qui concerne le terrorisme, mais avec la prolifération des 
offres d’assurance contre toutes les formes de mauvaises surprises 
(nous nous « assurons » contre les décès, les accidents, la maladie, 
le chômage, le vol, les incendies, les électroménagers défectueux, les 
refoulements d’égouts, les tremblements de terre), cette obsession 
sécuritaire relève de la même tendance anesthésique, puisqu’il 
s’agit encore de neutraliser les inconforts et les douleurs liés à toute 
épreuve, à tout danger potentiel.

Si cette propension à évacuer la souffrance est compréhensible 
et naturelle, on voit cependant se dessiner un curieux dilemme qui 
place l’humain dans une situation sans issue apparente : s’il cherche 
à se protéger indûment contre la souffrance, il risquera de mener 
une vie anesthésiée, c’est-à-dire éteinte et diminuée, voire dépressive 
ou robotique, une vie privée de beauté puisque celle-ci suppose une 
certaine disponibilité sensorielle  ; mais s’il cherche à éviter toute 
forme d’anesthésie dans le but de ressentir plus fortement les choses, 
il s’expose à souffrir davantage, la souffrance pouvant se concevoir 
comme une forme exacerbée de sensation (comme lorsqu’un son 
devient assourdissant ou qu’une lumière trop forte nous aveugle).

Des biographies d’écrivains (je pense, par exemple, à Dostoïevski, 
à Kafka ou à Carver) nous apprennent que certains d’entre eux 
cherchaient volontiers à bousiller leur vie, à connaître l’expérience 
du malheur pour en tirer du matériel de fiction. Comme on le sait, 
on ne peut écrire une bonne histoire si celle-ci est dépourvue de 
tout conflit, d’adversité, de problèmes. Le récit d’une existence 
bienheureuse serait, on le devine, d’un ennui mortel. Est-ce à dire 
que le goût d’une bonne histoire pourrait nous conduire à désirer 
la souffrance  ? Le plaisir esthétique, vu sous cet angle, ressemble 
étrangement à une forme de perversion masochiste. Mais si l’on se 
dit que la vie recèle son lot inévitable de douleurs, le masochisme 
n’est peut-être ici que l’autre nom de la lucidité.

                          Alain Roy
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