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Mathieu Bélisle

        Essai 

À quoi sert la fiction ? À cette question, les deux grands 
philosophes Platon et Aristote proposent des réponses 
contrastées. Le mépris de Platon pour la fiction et l’art 

en général est bien connu. Pour lui, la fiction telle que conçue 
et pratiquée par les écrivains de son temps est une dérobade, 
elle nous détourne du réel et du vrai en nous faisant entrer 
dans le monde du mensonge et des faux-semblants. Elle n’est 
pas seulement une perte de temps, elle représente un danger, 
dans la mesure où elle nous maintient dans l’illusion, nous 
encourage à prendre nos désirs pour des réalités, à succom-
ber à tous les bovarysmes. J’ai des amis qui pensent exacte-
ment comme Platon : ils ne lisent que des essais et des études 
« sérieuses », les romans les ennuient, ils n’y voient, au mieux, 
qu’un divertissement de luxe dont ils s’accordent le rare pri-
vilège avant de retourner aux «  vraies affaires  ». Aristote a 
une position bien plus favorable, lui qui consacre à l’étude 
des grandes formes littéraires sa célèbre Poétique. Dans 
cette œuvre majeure, dont les principaux développements 
concernent la tragédie (la partie touchant la comédie a vrai-
semblablement été perdue : durant l’Antiquité plusieurs faux 
ont circulé  ; et dans Le nom de la rose, le regretté Umberto 
Eco fait de la découverte du chapitre de la Poétique consacré 
à la comédie l’un des principaux ressorts de l’action), Aristote 
montre que la fiction n’est pas un danger, qu’elle est plutôt 
un mode de connaissance et de représentation, un moyen de 
comprendre le vrai, de lui donner par la mimesis une forme 

intelligible. Pour le philosophe, la fiction a aussi une fonc-
tion didactique  : elle présente des problèmes, elle propose 
des vies exemplaires (et des contre-exemples) face auxquels 
chacun est invité à prendre position, par exemple à l’occasion 
de délibérations entre citoyens après la représentation d’une 
tragédie, en jugeant de l’attitude et des mérites de chacun 
des personnages, en pesant le pour et le contre de leurs déci-
sions, etc. Enfin, la fiction a une fonction purgative, dans la 
mesure où elle permet au spectateur de vivre par procuration 
les passions qui l’habitent, de se libérer par la catharsis de ses 
pulsions mauvaises. 

	Selon les époques, c’est la vision de Platon ou d’Aristote 
qui a dominé, les arguments de l’un ou de l’autre servant à 
combattre ou à légitimer les formes de fiction qui avaient 
cours. Vers la fin du Moyen Âge, l’Église s’est appuyée sur 
une conception platonicienne de la fiction pour combattre 
l’influence de la comédie, qui donnait lieu à des excès qu’elle 
jugeait condamnables. Les mêmes arguments ont joué dans 
le combat des Jésuites contre le roman au début du 18e siècle, 
un genre littéraire qu’ils jugeaient indigne et frivole et qui 
avait pour grand défaut d’encourager la lecture (et le plaisir) 
solitaire... Et il est clair que ceux qui aujourd’hui dénoncent 
la place grandissante occupée par les jeux vidéo, en particulier 
les jeux violents, se posent en héritiers de Platon : pour eux, 

   DE LA PYRAMIDE
AU LABYRINTHE

« Il se rêva cheminant émerveillé dans un labyrinthe 
dont les infinies ramifications s’avançaient 

dans la noire résistance de la terre […]. 
Des initiés garderaient à jamais dans ces abîmes 

les secrets de la vraie vie, pendant que des humains, 
de générations en générations, de siècles en siècles, 

de millénaires en millénaires, du singe au robot, 
auraient sur la surface l’illusion de vivre. »

Claude Mathieu, La mort exquise (1965)
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le danger est que le joueur en vienne à reproduire les com-
portements violents de ses avatars dans le monde réel. Ce à 
quoi les tenants de la conception aristotélicienne rétorquent 
que les jeux vidéo servent au contraire de défoulement, qu’ils 
empêchent le passage à l’acte, bref qu’ils contribuent à l’apai-
sement des tensions plutôt qu’à leur exacerbation. Aristote 
fournit aussi des arguments à ceux qui voient dans la fiction 
un lieu privilégié de transmission de la culture. Je pense aux 
romans de chevalerie, écrits par des clercs, qui enseignent 
aux jeunes nobles les valeurs de l’honneur et de la fidélité. Je 
songe au mouvement de la préciosité qui, vers le milieu du 
17e siècle, donne au roman une légitimité nouvelle en pro-
posant des destins exemplaires, capables d’élever l’âme et de 
polir les manières. C’est à cette époque que l’évêque Pierre-
Daniel Huet, dans son Traité des romans (1671), montre que 
la fiction est un moyen extraordinairement efficace pour édu-
quer, car elle permet d’instruire en divertissant (on trouve la 
même formule chez Jean de La Fontaine), d’inculquer aux 
lecteurs, sans même qu’ils s’en rendent compte, le sens du 
bien, du beau et du vrai. 

Et c’est encore ce que nous mettons de l’avant quand 
nous enseignons aujourd’hui la littérature ou lisons à nos 
enfants des histoires à l’heure du coucher. Bien sûr, les valeurs 
et les idéaux ont changé, le sens du bien et du vrai n’est plus 
le même (pour autant que nous en ayons encore une idée 
claire), et pourtant nous ne continuons pas moins de penser 
que la fréquentation des œuvres de fiction peut contribuer 
au développement intégral des personnes, qu’elle permet – et 
je cite le programme que je suis chargé d’appliquer au col-
lège où j’enseigne – « de stimuler l’imagination, d’aiguiser la 
sensibilité et d’élargir les connaissances culturelles ». Quand 
en classe je raconte la grande aventure du roman occidental 
en tant qu’histoire de l’affirmation du sujet individuel, quand 
je dis que tout roman commence à partir du moment où 
l’individu donne priorité à sa conscience et à ses désirs au 
détriment des valeurs du groupe dont il est issu, je ne me 
contente pas de décrire des faits : je transmets une vision de 
la culture où celle-ci représente un moyen d’épanouissement 
et d’affranchissement. Et je m’émerveille toujours du fait que 
nous puissions, pendant des heures, réfléchir et débattre le 
plus sérieusement du monde à propos de personnages qui 
n’existent pas et qui, pourtant, deviennent par la magie du 
verbe de véritables compagnons dont je sais, pour l’avoir 
maintes fois observé, qu’ils exercent sur les étudiants une 
influence considérable.

La conception d’Aristote est donc la plus commode, la 
plus « habitable » aussi, dans la mesure où elle correspond à 
l’usage que nous faisons des fictions, aux valeurs dont nous les 
avons investies. Et pourtant, il faut bien admettre que cette 
conception ne recouvre pas l’ensemble des virtualités de la 
fiction, qu’elle ne dit pas tout sur sa nature, dans la mesure où 
elle la considère essentiellement comme un moyen, un ins-
trument placé au service de la morale et du développement 
des individus. On reconnaît là l’irrépressible besoin d’Aris-
tote de tout domestiquer, de quadriller le réel en assignant à 
chaque phénomène, à chaque être, à chaque objet la catégorie 
et le rôle qui lui conviennent. Cette conception utilitariste 

révèle le parti pris du philosophe suivant lequel la fiction vaut 
pour autant qu’elle soit placée en position de secondarité. 
Vis-à-vis de la morale, du beau, du vrai, de la bonne marche 
de la Cité, mais aussi, plus fondamentalement, vis-à-vis de la 
réalité elle-même, dont elle n’est jamais plus que le reflet. Par 
la notion de mimesis, Aristote place en effet la fiction dans 
une relation de stricte dépendance, qui fait des écrivains et 
des artistes des imitateurs plutôt que des créateurs, en vertu 
du pouvoir que la modernité leur a conféré. 

La conception d’Aristote, en dépit des manques que nous 
lui attribuons, n’est pas dépourvue de sagesse. Elle impose aux 
écrivains et aux artistes une modestie de principe et rappelle 
les limites de notre humanité. Elle montre que quoi qu’ils 
fassent, aussi belles et fortes et séduisantes que soient leurs 
œuvres, aussi formidables que soient leurs ambitions (faire 
concurrence à l’état civil, imaginer un monde parfait, écrire 
le livre de toute l’humanité), elles ne sont pas la réalité et 
ne pourront jamais s’y substituer. Quelque chose existe en 
dehors d’elles et qui les précède, quelque chose qui leur résis-
tera toujours : c’est le monde réel, tel qu’il est et non pas tel 
que nous voudrions qu’il soit. Bref, la conception aristotéli-
cienne rappelle que nous ne sommes pas des dieux, que nous 
créons toujours à partir de matériaux existants (et non pas 
ex nihilo), et que ce que nous inventons ne sera jamais plus 
qu’une variante ou une possibilité tirée d’un modèle. Leib-
niz propose dans sa Théodicée (1710) une allégorie qui illustre 
bien les rapports hiérarchiques qu’entretiennent la réalité et 
la fiction suivant la pensée classique. Le philosophe imagine 
une pyramide  : il place la réalité – c’est-à-dire les faits tels 
qu’ils se produisent – au sommet, dans une chambre royale 
qui domine toutes les autres chambres de l’édifice. Toutes 
les fictions (qui sont des possibilités irréalisées, des variantes 
de la réalité) se trouvent dans des chambres situées dans les 
étages inférieurs : plus les chambres occupées sont proches du 
sommet, plus leur degré de vraisemblance et de conformité 
à la réalité est élevé ; plus elles s’éloignent du sommet (et se 
rapprochent de la base), plus leur degré d’invraisemblance (et 
donc de non-conformité à la réalité) est élevé. Mais quoi qu’il 
en soit de leur valeur et de leurs mérites, aucune des fictions 
n’est aussi vraie, aussi forte, aussi juste que la réalité effective, 
que Leibniz définit comme le « meilleur des mondes », dont 
elles peuvent s’approcher sans jamais se confondre avec lui. 
L’allégorie de la pyramide permet de réaffirmer la domina-
tion de la réalité sur la fiction, de montrer que ce qui se pro-
duit est toujours préférable à ce qui aurait pu se produire, bref 
que la réalité est ontologiquement supérieure dans la mesure 
où elle marque l’accomplissement d’une volonté divine. 

•

Il est clair qu’une telle hiérarchisation, exprimée par la 
pyramide de Leibniz et à laquelle Platon et Aristote sous-
criraient sans difficulté, ne cherche pas seulement à préserver 
l’ordre transcendant, mais aussi – et peut-être avant tout – à 
maintenir intact l’édifice de la rationalité. Le parti pris uti-
litariste d’Aristote et le rejet brutal de Platon traduisent en 
vérité une même préoccupation : tous deux ont compris que 
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la fiction ne pouvait pas, ne devait pas rivaliser avec la réalité, 
sans quoi c’est l’équilibre même du monde, tel que nous le 
concevons par les moyens de la raison, qui se trouverait bou-
leversé, qu’il fallait affirmer la préséance de la réalité sur la 
fiction, qu’une réalité dominée par la fiction – ou seulement 
contaminée par elle – risquait à tout moment de devenir une 
réalité folle.

	Or c’est bien au bouleversement de la hiérarchie établie 
par la philosophie classique que nous assistons aujourd’hui. 
La fiction n’est plus pour nous cette petite chose gentille 
qui accepte sans rechigner son statut d’éternelle seconde, 
qui consent de bon gré à habiter les étages inférieurs de la 
pyramide, sous la coupe de la réalité toute-puissante. Nous 
savons que la réalité et la fiction n’habitent plus des étages 
séparés, qu’en vérité elles cohabitent l’une avec l’autre, à tous 
les étages, au point où il n’est pas rare qu’on les confonde. Il 
est vrai que dans l’usage nous continuons de marquer la dif-
férence entre les deux, et que nous éprouvons toujours dans 
notre être la nécessité pratique de maintenir cette différence, 
ne serait-ce que pour préserver notre intégrité et mener une 
vie « efficace ». Mais nous savons bien que les choses sont un 
peu plus compliquées, que pour rendre compte fidèlement 
des rapports entre la fiction et la réalité il est devenu difficile 
d’évoquer une hiérarchie ou une frontière, que des notions 
telles que continuum, contamination, brouillage et auto- 
engendrement, aussi insatisfaisantes qu’elles soient (à cause 
du flou qu’elles encouragent), semblent plus appropriées pour 
rendre compte de l’état de la situation. C’est à se demander si 
la pyramide tient encore debout. Quand je lis Borges, Cor-
tázar ou Claude Mathieu, formidable écrivain québécois que 

les années 1960 ont totalement ignoré (il faut absolument 
lire La mort exquise, recueil de nouvelles exceptionnel), quand 
je vois de quelle manière neuve et étonnante ils ont rendu 
compte des rapports entre la réalité et la fiction, j’ai l’impres-
sion que la pyramide s’est complètement affaissée, que les 
immenses blocs qui la composaient se sont déposés sur le 
sol, jusqu’à former un labyrinthe s’étendant à perte de vue, 
et même « un labyrinthe de labyrinthes », pour reprendre à 
Borges une formule du « Jardin aux sentiers qui bifurquent ». 
Aussi ce n’est pas un hasard si, aujourd’hui, dans la pensée 
philosophique, la notion de possibilité a supplanté celle de 
fiction, car la possibilité est le lieu par excellence où la réalité 
et la fiction tout à la fois se réunissent et s’accomplissent, 
où elles correspondent à la somme sans cesse recalculée, sans 
cesse rejouée, des chemins qui s’ouvrent et se referment. Des 
films de science-fiction – je pense entre autres à Existenz de 
David Cronenberg, à The Matrix des Wachowski, à Inception 
et Interstellar de Christopher Nolan – ont tenté d’envisager 
certaines des conséquences les plus spectaculaires d’un tel 
effondrement.

Mais ce bouleversement ne se vit pas seulement dans les 
voyages intergalactiques et les grandes chevauchées virtuelles, 
il se vit aussi au quotidien, dans les activités les plus ordi-
naires. Parmi les nombreux phénomènes auxquels il faudrait 
s’intéresser pour rendre compte de l’ampleur de la transfor-
mation, j’en retiendrai trois : 1) notre recours de plus en plus 
fréquent aux fictions dans la conduite de nos vies ; 2) la place 
grandissante occupée par le jeu ; 3) notre conception singu-
lière de la mémoire.

Comment pouvons-nous en arriver à dire, en face de 
situations inédites, que la réalité imite la fiction ou qu’elle 
dépasse la fiction, qu’elle est stranger than fiction – comme si, 
désormais, c’était la fiction qui servait de modèle ou d’étalon, 
et non la réalité ? Il faut d’abord considérer l’extraordinaire 
réservoir de fictions dont nous avons hérité. Au fil des siècles, 
la culture occidentale a accumulé un nombre incalculable 
de fictions, dans toutes les langues et toutes les traditions, 
des fictions qui ont engendré d’autres fictions jusqu’à former 
des réseaux, et dont les supports et les moyens de transmis-
sion n’ont cessé de se multiplier, depuis l’invention du livre 
jusqu’au développement des dispositifs audiovisuels et nu-
mériques. Chaque fois qu’une nouvelle forme, un nouveau 
support, un nouveau dispositif est apparu, nous avons été 
prompts à proclamer la disparition de ceux qui l’avaient pré-
cédé. Plusieurs ont ainsi pensé que l’apparition du cinéma 
entraînerait la disparition de la littérature, la télévision la fin 
du théâtre, les séries télé la fin du cinéma, et plus générale-
ment que l’essor du numérique condamnerait à la désuétude 
toute une série de formes et supports plus anciens. Or ce qui 
frappe, c’est à quel point toutes ces formes, tous ces supports, 
tous ces dispositifs parviennent à cohabiter. Sauf exception, 
nous assistons non pas à la disparition d’une forme ou d’une 
technologie au profit d’une autre, mais à leur accumulation, 
avec pour conséquence que les modes de production et de 
diffusion de la fiction ne cessent de se multiplier. Il n’est d’ail-
leurs probablement aucune civilisation dans l’Histoire qui ait 
produit autant de fictions que la nôtre.
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Et si la production va sans cesse croissant, c’est bien parce 
qu’il faut répondre à une demande. C’est le paradoxe d’une 
époque dominée par la raison instrumentale que de mani-
fester en même temps un appétit immodéré pour les fictions, 
d’où qu’elles viennent et quelles qu’elles soient. Cela tient 
sans doute au fait que le répertoire que les individus mobi-
lisent dans la construction de leur identité et dans la conduite 
de leur vie est de plus en plus souvent composé d’images 
et d’exemples tirés des univers fictifs qu’ils fréquentent, et 

connaissent parfois mieux que l’univers réel. De manière 
consciente ou inconsciente, nous nous définissons de plus en 
plus en fonction de récits et de personnages inventés, qu’ils 
viennent du cinéma, des séries télé, des romans, du théâtre ou 
même de la publicité, nous tirons de la fréquentation assidue 
de ces arts des maximes, des phrases marquantes, sérieuses ou 
comiques, des exemples et des problèmes en fonction des-
quels nous nous situons, des désirs qui nous inspirent et que 
nous imitons (y compris jusque dans notre sexualité, de plus 
en plus nourrie de pornographie, sorte de fiction redoublée 
en ce qu’elle assume et annonce à tout moment sa nature fic-
tive) ; à vrai dire ce ne sont pas tant les fictions qui reflètent 
ce que nous sommes que nous, personnes réelles, qui reflé-
tons les fictions que nous fréquentons. Le développement des 
médias sociaux ne fait que confirmer cette vérité  : chacun 
aura compris que les innombrables témoignages publiés sur 
Facebook sont bien souvent l’équivalent de petites « autofic-
tions », que dans les tranches de vie que nous partageons nous 
arrangeons toujours un peu la réalité, nous retenons certains 
détails et en écartons d’autres, nous embellissons (et parfois 
enlaidissons) les faits, très souvent même nous obéissons, 
par le style et le ton employés, aux règles implicites du genre 
littéraire du statut facebookien qui encourage la familiarité, 
l’emploi d’une langue relâchée, et ainsi de suite. 

Je suis également frappé par la place grandissante qu’oc-
cupe le jeu dans nos vies et dans la société, et que l’on peut 
interpréter comme la réalisation d’une des promesses de la 
fameuse société des loisirs dont on célébrait jadis la venue. 
Cela tient sans doute en partie au fait que l’enfance et l’ado-
lescence, les périodes de la vie où il est permis de jouer, se 
prolongent aujourd’hui bien au-delà des limites que nous leur 
assignions il y a seulement un demi-siècle. Mais cela tient 
aussi au statut particulier du jeu, à sa puissance de séduction, 
qui nous donne le sentiment de nous trouver dans cet espace 
si confortable de l’entre-deux, ni tout à fait fictif ni tout à fait 
réel. Pas tout à fait fictif, parce que nous jouons vraiment, 

que le jeu ou la partie constitue un événement auquel des 
joueurs prennent part avec toute l’application et le sérieux qui 
conviennent. Pas tout à fait réel, par ailleurs, parce que le jeu 
se présente toujours, dans sa forme, dans ses règles et dans le 
langage qu’il mobilise, comme la transposition non sérieuse 
d’une situation sérieuse – et parfois même tragique  : nous 
jouons à la guerre, nous partons à la conquête du monde, 
nous cherchons à survivre à toutes les épreuves. Voilà ce qu’il 
y a de plus étrange dans le jeu : il se présente comme délesté 

du poids de la réalité, le monde qu’il déploie nous paraît tou-
jours plus léger que le nôtre, c’est un monde où les actions 
entraînent des conséquences plus ou moins fictives (un bal-
lon entre dans un but, une tour abat un fou). Et en même 
temps tout ce qui s’y déroule revêt un caractère absolu, parce 
que nous nous trouvons dans un univers clos, dont les limites 
sont infranchissables et les règles incontestables. 

Il faudrait parler des jeux de société, toujours plus nom-
breux et variés, des jeux vidéo, auxquels la plupart des jeunes 
adultes consacrent une part considérable de leur temps (j’ai 
des étudiants qui jouent pratiquement tout le temps, qui 
confient à d’autres « amis » ou avatars le soin de veiller sur 
leurs affaires quand ils doivent s’absenter du monde virtuel). 
Mais je songe d’abord à l’essor extraordinaire du sport pro-
fessionnel, une forme de jeu organisé dont on peut dire 
qu’elle occupe aujourd’hui dans l’espace public une place 
inouïe. À maints égards, le sport professionnel s’est substi-
tué dans l’imaginaire collectif à la guerre, dont il offre une 
mise en fiction, une mise en fiction apaisée, avec son lot de 
stratégies, offensives et défensives, avec son langage qui parle 
d’incursion en territoire ennemi, de brèche dans les défenses, 
de résistance à une attaque, de feu nourri, de retraite et de 
changement de tactique, et j’en passe. Il y a longtemps que 
les sportifs des grandes ligues professionnelles ont remplacé 
les militaires dans la faveur du public, même si, en vérité, la 
guerre, la vraie, a toujours lieu, qu’elle est soutenue par des 
intérêts puissants, qu’elle fait des victimes partout sur le 
globe. Mais il faut bien voir que la guerre est de plus en plus 
irreprésentable, que sans être fictive, puisqu’elle continue de 
générer des dépenses considérables et de faire des dégâts tout 
aussi considérables, elle nous apparaît de plus en plus comme 
irréelle, située dans les marges de la réalité que nous habitons 
(et c’est pourquoi les attaques terroristes, irruptions brutales 
et insensées de la guerre, constituent la grande hantise de 
notre temps), alors que le sport professionnel (ou si l’on pré-
fère : la guerre comme jeu, ou le jeu comme mise en fiction 
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Le parti pris utilitariste d’Aristote et le rejet brutal de 
Platon traduisent en vérité une même préoccupation : 
tous deux ont compris que la fiction ne pouvait pas, ne 
devait pas rivaliser avec la réalité, sans quoi c’est l’équi-
libre même du monde qui se trouverait bouleversé.
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de la guerre) est, lui, de plus en plus réel, qu’il « pèse » de plus 
en plus lourd avec ses retombées et ses images de marque, ses 
budgets colossaux et son industrie à la croissance irrésistible, 
ses fêtes somptueuses et ses héros élevés au rang de demi-
dieux. 

	Enfin, j’aimerais rappeler la conception singulière que 
nous avons de la mémoire. Plus personne ne conçoit la 
mémoire comme cette faculté infaillible qui a le pouvoir de 
maintenir les souvenirs intacts, tels ceux qu’on trouve dans 
les innombrables salles du palais de la mémoire imaginé par 
saint Augustin dans ses Confessions. La mémoire est faillible, 
c’est « une faculté qui oublie », nous le savons ; la remémo-
ration, en dépit de tous les efforts que nous faisons pour 
qu’elle soit fidèle aux faits, implique une part de distorsion et 
même d’imagination. C’est particulièrement vrai de la nostal-
gie, où les souvenirs font l’objet d’une idéalisation, mais c’est 
le cas aussi de tout ce que nous rappelons à notre pensée  : 
tous nos souvenirs accueillent une part d’illusion et d’inven-
tion, ne serait-ce que dans la manière dont nous comblons 
les «  trous » et créons de la cohérence là où il n’y en a pas 
toujours. Or la mémoire est une disposition essentielle, c’est 
par son filtre que nous faisons passer les faits qui trouvent 
leur place dans le récit de notre vie. Les choses n’existent pas 
vraiment, ne sont pas réelles, ou plutôt  : elles n’acquièrent 
pas tout leur poids de réalité à moins d’avoir été ramenées 
à la vie par la mémoire. C’est une grande idée que je dois 
à Dominique Garand (voir son dialogue avec Éric Bédard 
dans le présent dossier), une idée qu’il a lui-même emprun-
tée à Kierkegaard, celle de la reprise : « Quand on dit que la 
vie est une reprise, c’est dire que l’existence qui a existé voit 
maintenant le jour. » Et Garand de reformuler ainsi la phrase 
de Kierkegaard : « Ce qu’on vit n’est pas réellement vécu aussi 
longtemps que ça n’a pas été rejoué, repris. » 

Ce que la notion de reprise suggère, c’est que ce que nous 
vivons, disons ou pensons n’a pas de réalité tant qu’il n’a pas 
fait l’objet d’une saisie consciente, le plus souvent réalisée a 
posteriori, quand nous repensons à ce qui s’est produit, que 
nous remontons le fil des événements et nous racontons à 
nous-mêmes ce que nous avons vécu et qui, soudain, par la 
magie de la conscience et de la parole, prend vie, devient la 
réalité. Or, je le répète, il entre dans cet effort d’appropriation 
et de remémoration une part de fiction, qui tient aussi bien 
aux ressources auxquelles nous recourons pour raconter (la 
plupart des modèles de récit relèvent des arts de la fiction, 
même les historiens qui ont le devoir de « coller aux faits » le 
reconnaissent) qu’aux défauts du souvenir que nous comblons 
souvent sans même nous en rendre compte. C’est pourquoi 
très fréquemment les enquêteurs dans une affaire criminelle 
ne jugent pas de la véracité des faits, dont ils n’ont parfois 
pas la moindre idée, mais de la crédibilité des récits, de leur 
degré de cohérence et de vraisemblance. Autrement dit, les 
choses n’existent pleinement qu’à partir du moment où elles 
sont rappelées à la mémoire et racontées, c’est-à-dire plus ou 
moins mises en fiction. L’idée de reprise nous invite à re-
connaître que nous voyons rarement les choses telles qu’elles 
sont, dans un contact direct et immédiat, sans préjugés ni 
constructions préalables, sans une image qui se surimpose 

et nous fait voir (ou revoir) une réalité réarrangée, plus ou 
moins « traitée » ; que la réalité dans laquelle nous évoluons 
doit toujours, de quelque manière, passer par le filtre d’une 
mémoire imparfaite.

La conception de la fiction qui domine aujourd’hui, et 
dont j’ai tenté de rendre compte, peut paraître bien légère, 
irresponsable même, quand on la compare à celle d’Aris-
tote ou de Leibniz. Mais peut-être procède-t-elle en vérité 
d’un réalisme inquiet, de quelque chose qui a à voir avec une 
sensibilité baroque qui marque l’époque, née de l’expérience 
de l’inconstance du monde, un monde fait de faux-fuyants 
et d’ombres, un monde où les frontières ne sont pas données 
d’avance, où rien n’est jamais ni parfaitement vrai ni parfai-
tement réel, un monde où la réalité, plutôt que de se donner 
à voir dans sa toute-puissance triomphante, au sommet de 
la pyramide, se trouve partout et nulle part, se dérobe quand 
on la cherche et se révèle à nous quand on ne l’attendait 
plus.    g 
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