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Essai

DE LA PYRAMIDE
AU LABYRINTHE

Mathieu Bélisle

N\ N
quoi sert la fiction ? A cette question, les deux grands

philosophes Platon et Aristote proposent des réponses

contrastées. Le mépris de Platon pour la fiction et 'art
en général est bien connu. Pour lui, la fiction telle que congue
et pratiquée par les écrivains de son temps est une dérobade,
elle nous détourne du réel et du vrai en nous faisant entrer
dans le monde du mensonge et des faux-semblants. Elle nest
pas seulement une perte de temps, elle représente un danger,
dans la mesure ou elle nous maintient dans l'illusion, nous
encourage 4 prendre nos désirs pour des réalités, 4 succom-
ber a tous les bovarysmes. J’ai des amis qui pensent exacte-
ment comme Platon : ils ne lisent que des essais et des études
« sérieuses », les romans les ennuient, ils n’y voient, au mieux,
quun divertissement de luxe dont ils s’accordent le rare pri-
vilege avant de retourner aux « vraies affaires ». Aristote a
une position bien plus favorable, lui qui consacre a Iétude
des grandes formes littéraires sa célebre Poétigue. Dans
cette ceuvre majeure, dont les principaux développements
concernent la tragédie (la partie touchant la comédie a vrai-
semblablement été perdue : durant I'’Antiquité plusieurs faux
ont circulé ; et dans Le nom de la rose, le regretté Umberto
Eco fait de la découverte du chapitre de la Poétigue consacré
a la comédie I'un des principaux ressorts de l'action), Aristote
montre que la fiction nest pas un danger, quelle est plutot
un mode de connaissance et de représentation, un moyen de
comprendre le vrai, de lui donner par la mimesis une forme
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« Il se réva cheminant émerveillé dans un labyrinthe
dont les infinies ramifications s'avangaient

dans la noire résistance de la terre [...].

Des initiés garderaient 4 jamais dans ces abimes

les secrets de la vraie vie, pendant que des humains,
de générations en générations, de siécles en siecles,
de millénaires en millénaires, du singe au robot,
auraient sur la surface l'illusion de vivre. »

Claude Mathieu, La mort exquise (1965)

intelligible. Pour le philosophe, la fiction a aussi une fonc-
tion didactique : elle présente des problémes, elle propose
des vies exemplaires (et des contre-exemples) face auxquels
chacun est invité a prendre position, par exemple a loccasion
de délibérations entre citoyens aprés la représentation d’une
tragédie, en jugeant de lattitude et des mérites de chacun
des personnages, en pesant le pour et le contre de leurs déci-
sions, etc. Enfin, la fiction a une fonction purgative, dans la
mesure ol elle permet au spectateur de vivre par procuration
les passions qui I'habitent, de se libérer par la catharsis de ses
pulsions mauvaises.

Selon les époques, cest la vision de Platon ou d’Aristote
qui a doming, les arguments de 'un ou de l'autre servant a
combattre ou a légitimer les formes de fiction qui avaient
cours. Vers la fin du Moyen Age, I’Eglise sest appuyée sur
une conception platonicienne de la fiction pour combattre
I'influence de la comédie, qui donnait lieu a des excés quelle
jugeait condamnables. Les mémes arguments ont joué dans
le combat des Jésuites contre le roman au début du 18¢ siécle,
un genre littéraire qu’ils jugeaient indigne et frivole et qui
avait pour grand défaut dencourager la lecture (et le plaisir)
solitaire... Et il est clair que ceux qui aujourd’hui dénoncent
la place grandissante occupée par les jeux vidéo, en particulier
les jeux violents, se posent en héritiers de Platon : pour eux,
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le danger est que le joueur en vienne a reproduire les com-
portements violents de ses avatars dans le monde réel. Ce a
quoi les tenants de la conception aristotélicienne rétorquent
que les jeux vidéo servent au contraire de défoulement, qu’ils
empéchent le passage a l'acte, bref qu'ils contribuent a I'apai-
sement des tensions plutdt qu'a leur exacerbation. Aristote
fournit aussi des arguments a ceux qui voient dans la fiction
un lieu privilégié de transmission de la culture. Je pense aux
romans de chevalerie, écrits par des clercs, qui enseignent
aux jeunes nobles les valeurs de 'honneur et de la fidélité. Je
songe au mouvement de la préciosité qui, vers le milieu du
17¢ siecle, donne au roman une légitimité nouvelle en pro-
posant des destins exemplaires, capables délever I'ame et de
polir les maniéres. Clest 4 cette époque que l'évéque Pierre-
Daniel Huet, dans son Traité des romans (1671), montre que
la fiction est un moyen extraordinairement efficace pour édu-
quer, car elle permet d’instruire en divertissant (on trouve la
méme formule chez Jean de La Fontaine), d’inculquer aux
lecteurs, sans méme qu’ils sen rendent compte, le sens du
bien, du beau et du vrai.

Et cest encore ce que nous mettons de I'avant quand
nous enseignons aujourd’hui la littérature ou lisons a4 nos
enfants des histoires 2 'heure du coucher. Bien sir, les valeurs
et les idéaux ont changé, le sens du bien et du vrai nest plus
le méme (pour autant que nous en ayons encore une idée
claire), et pourtant nous ne continuons pas moins de penser
que la fréquentation des ceuvres de fiction peut contribuer
au développement intégral des personnes, quelle permet — et
je cite le programme que je suis chargé d’appliquer au col-
lege ou jenseigne — « de stimuler I'imagination, d’aiguiser la
sensibilité et délargir les connaissances culturelles ». Quand
en classe je raconte la grande aventure du roman occidental
en tant qu'histoire de I'afirmation du sujet individuel, quand
je dis que tout roman commence 2 partir du moment ou
'individu donne priorité a sa conscience et a ses désirs au
détriment des valeurs du groupe dont il est issu, je ne me
contente pas de décrire des faits : je transmets une vision de
la culture ou celle-ci représente un moyen dépanouissement
et d’affranchissement. Et je mémerveille toujours du fait que
nous puissions, pendant des heures, réfléchir et débattre le
plus sérieusement du monde a propos de personnages qui
nexistent pas et qui, pourtant, deviennent par la magie du
verbe de véritables compagnons dont je sais, pour 'avoir
maintes fois observé, qu’ils exercent sur les étudiants une
influence considérable.

La conception d’Aristote est donc la plus commode, la
plus « habitable » aussi, dans la mesure ot elle correspond a
l'usage que nous faisons des fictions, aux valeurs dont nous les
avons investies. Et pourtant, il faut bien admettre que cette
conception ne recouvre pas lensemble des virtualités de la
fiction, qu'elle ne dit pas tout sur sa nature, dans la mesure ou
elle la considére essentiellement comme un moyen, un ins-
trument placé au service de la morale et du développement
des individus. On reconnait 1a l'irrépressible besoin d’Aris-
tote de tout domestiquer, de quadriller le réel en assignant a
chaque phénomene, a chaque étre, a chaque objet la catégorie
et le role qui lui conviennent. Cette conception utilitariste

révele le parti pris du philosophe suivant lequel la fiction vaut
pour autant quelle soit placée en position de secondarité.
Vis-a-vis de la morale, du beau, du vrai, de la bonne marche
de la Cité, mais aussi, plus fondamentalement, vis-a-vis de la
réalité elle-méme, dont elle n'est jamais plus que le reflet. Par
la notion de mimesis, Aristote place en effet la fiction dans
une relation de stricte dépendance, qui fait des écrivains et
des artistes des imitateurs plutét que des créateurs, en vertu
du pouvoir que la modernité leur a conféré.

La conception d’Aristote, en dépit des manques que nous
lui attribuons, nest pas dépourvue de sagesse. Elle impose aux
écrivains et aux artistes une modestie de principe et rappelle
les limites de notre humanité. Elle montre que quoi qu'ils
fassent, aussi belles et fortes et séduisantes que soient leurs
ceuvres, aussi formidables que soient leurs ambitions (faire
concurrence 2 1état civil, imaginer un monde parfait, écrire
le livre de toute 'humanité), elles ne sont pas la réalité et
ne pourront jamais s’y substituer. Quelque chose existe en
dehors d'elles et qui les précede, quelque chose qui leur résis-
tera toujours : cest le monde réel, tel qu’il est et non pas tel
que nous voudrions qu'il soit. Bref, la conception aristotéli-
cienne rappelle que nous ne sommes pas des dieux, que nous
créons toujours & partir de matériaux existants (et non pas
ex nihilo), et que ce que nous inventons ne sera jamais plus
qu’une variante ou une possibilité tirée d'un modele. Leib-
niz propose dans sa Théodicée (1710) une allégorie qui illustre
bien les rapports hiérarchiques quentretiennent la réalité et
la fiction suivant la pensée classique. Le philosophe imagine
une pyramide : il place la réalité — clest-a-dire les faits tels
qu’ils se produisent — au sommet, dans une chambre royale
qui domine toutes les autres chambres de Iédifice. Toutes
les fictions (qui sont des possibilités irréalisées, des variantes
de la réalité) se trouvent dans des chambres situées dans les
étages inférieurs : plus les chambres occupées sont proches du
sommet, plus leur degré de vraisemblance et de conformité
a la réalité est élevé ; plus elles séloignent du sommet (et se
rapprochent de la base), plus leur degré d’invraisemblance (et
donc de non-conformité a la réalité) est élevé. Mais quoi qu’il
en soit de leur valeur et de leurs mérites, aucune des fictions
nlest aussi vraie, aussi forte, aussi juste que la réalité effective,
que Leibniz définit comme le « meilleur des mondes », dont
elles peuvent s’approcher sans jamais se confondre avec lui.
Lallégorie de la pyramide permet de réaffirmer la domina-
tion de la réalité sur la fiction, de montrer que ce qui se pro-
duit est toujours préférable a ce qui aurait pu se produire, bref
que la réalité est ontologiquement supérieure dans la mesure
ot elle marque 'accomplissement d’une volonté divine.

Il est clair qu'une telle hiérarchisation, exprimée par la
pyramide de Leibniz et a laquelle Platon et Aristote sous-
criraient sans difficulté, ne cherche pas seulement a préserver
lordre transcendant, mais aussi — et peut-étre avant tout — a
maintenir intact Iédifice de la rationalité. Le parti pris uti-
litariste d’Aristote et le rejet brutal de Platon traduisent en
vérité une méme préoccupation : tous deux ont compris que

LINCONVENIENT - no 66, automne 2016 9

DOSSIER



la fiction ne pouvait pas, ne devait pas rivaliser avec la réalité,
sans quoi cest Iéquilibre méme du monde, tel que nous le
concevons par les moyens de la raison, qui se trouverait bou-
leversé, qu'il fallait affirmer la préséance de la réalité sur la
fiction, qu'une réalité dominée par la fiction — ou seulement
contaminée par elle — risquait a tout moment de devenir une
réalité folle.

Or cest bien au bouleversement de la hiérarchie établie
par la philosophie classique que nous assistons aujourd’hui.
La fiction nest plus pour nous cette petite chose gentille
qui accepte sans rechigner son statut déternelle seconde,
qui consent de bon gré a habiter les étages inférieurs de la
pyramide, sous la coupe de la réalité toute-puissante. Nous
savons que la réalité et la fiction n’habitent plus des étages
séparés, quen vérité elles cohabitent 'une avec l'autre, & tous
les étages, au point ot il n'est pas rare quon les confonde. Il
est vrai que dans l'usage nous continuons de marquer la dif-
férence entre les deux, et que nous éprouvons toujours dans
notre étre la nécessité pratique de maintenir cette différence,
ne serait-ce que pour préserver notre intégrité et mener une
vie « efficace ». Mais nous savons bien que les choses sont un
peu plus compliquées, que pour rendre compte fidelement
des rapports entre la fiction et la réalité il est devenu difficile
dévoquer une hiérarchie ou une frontiére, que des notions
telles que continuum, contamination, brouillage et auto-
engendrement, aussi insatisfaisantes quelles soient (2 cause
du flou queelles encouragent), semblent plus appropriées pour
rendre compte de l'état de la situation. Clest 4 se demander si
la pyramide tient encore debout. Quand je lis Borges, Cor-
tazar ou Claude Mathieu, formidable écrivain québécois que

JOIGNEZ LE DELICE A L’AGREABLE
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les années 1960 ont totalement ignoré (il faut absolument
lire La mort exquise, recueil de nouvelles exceptionnel), quand
je vois de quelle maniére neuve et étonnante ils ont rendu
compte des rapports entre la réalité et la fiction, j’ai l'impres-
sion que la pyramide sest complétement affaissée, que les
immenses blocs qui la composaient se sont déposés sur le
sol, jusqu’a former un labyrinthe sétendant a perte de vue,
et méme « un labyrinthe de labyrinthes », pour reprendre a
Borges une formule du « Jardin aux sentiers qui bifurquent ».
Aussi ce nest pas un hasard si, aujourd’hui, dans la pensée
philosophique, la notion de possibilité a supplanté celle de
fiction, car la possibilité est le lieu par excellence ot la réalité
et la fiction tout 4 la fois se réunissent et s’accomplissent,
ou elles correspondent 4 la somme sans cesse recalculée, sans
cesse rejouée, des chemins qui souvrent et se referment. Des
films de science-fiction — je pense entre autres & Ewxistenz de
David Cronenberg, a The Matrix des Wachowski, a Inception
et Interstellar de Christopher Nolan — ont tenté denvisager
certaines des conséquences les plus spectaculaires d’un tel
effondrement.

Mais ce bouleversement ne se vit pas seulement dans les
voyages intergalactiques et les grandes chevauchées virtuelles,
il se vit aussi au quotidien, dans les activités les plus ordi-
naires. Parmi les nombreux phénoménes auxquels il faudrait
s'intéresser pour rendre compte de 'ampleur de la transfor-
mation, jen retiendrai trois : 1) notre recours de plus en plus
fréquent aux fictions dans la conduite de nos vies ; 2) la place
grandissante occupée par le jeu ; 3) notre conception singu-
liere de la mémoire.

Comment pouvons-nous en arriver a dire, en face de
situations inédites, que la réalité imite la fiction ou quelle
dépasse la fiction, quelle est stranger than fiction — comme si,
désormais, c’était la fiction qui servait de modéle ou d’étalon,
et non la réalité ? Il faut d’abord considérer l'extraordinaire
réservoir de fictions dont nous avons hérité. Au fil des siécles,
la culture occidentale a accumulé un nombre incalculable
de fictions, dans toutes les langues et toutes les traditions,
des fictions qui ont engendré d’autres fictions jusqu’a former
des réseaux, et dont les supports et les moyens de transmis-
sion nont cessé de se multiplier, depuis I'invention du livre
jusquau développement des dispositifs audiovisuels et nu-
mériques. Chaque fois qu'une nouvelle forme, un nouveau
support, un nouveau dispositif est apparu, nous avons été
prompts a proclamer la disparition de ceux qui 'avaient pré-
cédé. Plusieurs ont ainsi pensé que l'apparition du cinéma
entrainerait la disparition de la littérature, la télévision la fin
du théatre, les séries télé la fin du cinéma, et plus générale-
ment que lessor du numérique condamnerait a la désuétude
toute une série de formes et supports plus anciens. Or ce qui
frappe, cest a quel point toutes ces formes, tous ces supports,
tous ces dispositifs parviennent a cohabiter. Sauf exception,
nous assistons non pas a la disparition d’une forme ou d’'une
technologie au profit d’'une autre, mais a leur accumulation,
avec pour conséquence que les modes de production et de
diffusion de la fiction ne cessent de se multiplier. I nest d’ail-
leurs probablement aucune civilisation dans I'Histoire qui ait
produit autant de fictions que la notre.
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Et sila production va sans cesse croissant, cest bien parce
qu’il faut répondre a une demande. Clest le paradoxe d’'une
époque dominée par la raison instrumentale que de mani-
fester en méme temps un appétit immodéré pour les fictions,
dou quelles viennent et quelles qu'elles soient. Cela tient
sans doute au fait que le répertoire que les individus mobi-
lisent dans la construction de leur identité et dans la conduite
de leur vie est de plus en plus souvent composé d’images
et dexemples tirés des univers fictifs quils fréquentent, et

que le jeu ou la partie constitue un événement auquel des
joueurs prennent part avec toute I'application et le sérieux qui
conviennent. Pas tout  fait réel, par ailleurs, parce que le jeu
se présente toujours, dans sa forme, dans ses régles et dans le
langage qu’il mobilise, comme la transposition non sérieuse
d’une situation sérieuse — et parfois méme tragique : nous
jouons a la guerre, nous partons a la conquéte du monde,
nous cherchons a survivre a toutes les épreuves. Voila ce qu’il
y a de plus étrange dans le jeu : il se présente comme délesté

Le parti pris utilitariste d’Aristote et le rejet brutal de
Platon traduisent en vérité une méme préoccupation :
tous deux ont compris que la fiction ne pouvait pas, ne
devait pas rivaliser avec la réalité, sans quoi c’est I'équi-
libre méme du monde qui se trouverait bouleversé.

connaissent parfois mieux que l'univers réel. De maniére
consciente ou inconsciente, nous nous définissons de plus en
plus en fonction de récits et de personnages inventés, qu'ils
viennent du cinéma, des séries télé, des romans, du théitre ou
méme de la publicité, nous tirons de la fréquentation assidue
de ces arts des maximes, des phrases marquantes, sérieuses ou
comiques, des exemples et des problémes en fonction des-
quels nous nous situons, des désirs qui nous inspirent et que
nous imitons (y compris jusque dans notre sexualité, de plus
en plus nourrie de pornographie, sorte de fiction redoublée
en ce quelle assume et annonce 4 tout moment sa nature fic-
tive) ; a vrai dire ce ne sont pas tant les fictions qui refletent
ce que nous sommes que nous, personnes réelles, qui reflé-
tons les fictions que nous fréquentons. Le développement des
médias sociaux ne fait que confirmer cette vérité :
aura compris que les innombrables témoignages publiés sur
Facebook sont bien souvent I‘équivalent de petites « autofic-
tions », que dans les tranches de vie que nous partageons nous

chacun

arrangeons toujours un peu la réalité, nous retenons certains
détails et en écartons d’autres, nous embellissons (et parfois
enlaidissons) les faits, trés souvent méme nous obéissons,
par le style et le ton employés, aux régles implicites du genre
littéraire du statut facebookien qui encourage la familiarité,
lemploi d’'une langue relichée, et ainsi de suite.

Je suis également frappé par la place grandissante quoc-
cupe le jeu dans nos vies et dans la société, et que lon peut
interpréter comme la réalisation d’une des promesses de la
fameuse société des loisirs dont on célébrait jadis la venue.
Cela tient sans doute en partie au fait que lenfance et 'ado-
lescence, les périodes de la vie ot il est permis de jouer, se
prolongent aujourd’hui bien au-dela des limites que nous leur
assignions il y a seulement un demi-siécle. Mais cela tient
aussi au statut particulier du jeu, a sa puissance de séduction,
qui nous donne le sentiment de nous trouver dans cet espace
si confortable de 'entre-deux, ni tout 2 fait fictif ni tout a fait
réel. Pas tout a fait fictif, parce que nous jouons vraiment,

du poids de la réalité, le monde qu’il déploie nous parait tou-
jours plus léger que le notre, cest un monde ou les actions
entrainent des conséquences plus ou moins fictives (un bal-
lon entre dans un but, une tour abat un fou). Et en méme
temps tout ce qui s’y déroule revét un caractére absolu, parce
que nous nous trouvons dans un univers clos, dont les limites
sont infranchissables et les régles incontestables.

11 faudrait parler des jeux de société, toujours plus nom-
breux et variés, des jeux vidéo, auxquels la plupart des jeunes
adultes consacrent une part considérable de leur temps (j’ai
des étudiants qui jouent pratiquement tout le temps, qui
confient 2 d’autres « amis » ou avatars le soin de veiller sur
leurs affaires quand ils doivent s’absenter du monde virtuel).
Mais je songe d’abord 4 lessor extraordinaire du sport pro-
fessionnel, une forme de jeu organisé dont on peut dire
quelle occupe aujourd’hui dans lespace public une place
inouie. A maints égards, le sport professionnel sest substi-
tué dans I'imaginaire collectif a la guerre, dont il offre une
mise en fiction, une mise en fiction apaisée, avec son lot de
stratégies, offensives et défensives, avec son langage qui parle
d’incursion en territoire ennemi, de bréche dans les défenses,
de résistance a une attaque, de feu nourri, de retraite et de
changement de tactique, et jen passe. Il y a longtemps que
les sportifs des grandes ligues professionnelles ont remplacé
les militaires dans la faveur du public, méme si, en vérité, la
guerre, la vraie, a toujours lieu, quelle est soutenue par des
intéréts puissants, quelle fait des victimes partout sur le
globe. Mais il faut bien voir que la guerre est de plus en plus
irreprésentable, que sans étre fictive, puisquelle continue de
générer des dépenses considérables et de faire des dégits tout
aussi considérables, elle nous apparait de plus en plus comme
irréelle, située dans les marges de la réalité que nous habitons
(et clest pourquoi les attaques terroristes, irruptions brutales
et insensées de la guerre, constituent la grande hantise de
notre temps), alors que le sport professionnel (ou si l'on pré-
fere : la guerre comme jeu, ou le jeu comme mise en fiction
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de la guerre) est, lui, de plus en plus réel, qu'il « pése » de plus
en plus lourd avec ses retombées et ses images de marque, ses
budgets colossaux et son industrie a la croissance irrésistible,
ses fétes somptueuses et ses héros élevés au rang de demi-
dieux.

Enfin, jaimerais rappeler la conception singuliére que
nous avons de la mémoire. Plus personne ne congoit la
mémoire comme cette faculté infaillible qui a le pouvoir de
maintenir les souvenirs intacts, tels ceux quon trouve dans
les innombrables salles du palais de la mémoire imaginé par
saint Augustin dans ses Confessions. La mémoire est faillible,
cest « une faculté qui oublie », nous le savons ; la remémo-
ration, en dépit de tous les efforts que nous faisons pour
queelle soit fidele aux faits, implique une part de distorsion et
méme d’'imagination. Clest particuliérement vrai de la nostal-
gie, ot les souvenirs font lobjet d’une idéalisation, mais clest
le cas aussi de tout ce que nous rappelons a notre pensée :
tous nos souvenirs accueillent une part d’illusion et d’inven-
tion, ne serait-ce que dans la maniére dont nous comblons
les « trous » et créons de la cohérence 12 ou il 0’y en a pas
toujours. Or la mémoire est une disposition essentielle, cest
par son filtre que nous faisons passer les faits qui trouvent
leur place dans le récit de notre vie. Les choses nexistent pas
vraiment, ne sont pas réelles, ou plutot : elles n'acquiérent
pas tout leur poids de réalité & moins d’avoir été ramenées
a la vie par la mémoire. Clest une grande idée que je dois
2 Dominique Garand (voir son dialogue avec Eric Bédard
dans le présent dossier), une idée qu’il a lui-méme emprun-
tée 4 Kierkegaard, celle de la reprise : « Quand on dit que la
vie est une reprise, cest dire que lexistence qui a existé voit
maintenant le jour. » Et Garand de reformuler ainsi la phrase
de Kierkegaard : « Ce quon vit nest pas réellement vécu aussi
longtemps que ¢a n'a pas été rejoué, repris. »

Ce que la notion de reprise suggére, cest que ce que nous
vivons, disons ou pensons n'a pas de réalité tant qu’il n’a pas
fait Tobjet d’une saisie consciente, le plus souvent réalisée a
posteriori, quand nous repensons 4 ce qui sest produit, que
nous remontons le fil des événements et nous racontons a
nous-mémes ce que nous avons vécu et qui, soudain, par la
magie de la conscience et de la parole, prend vie, devient la
réalité. Or, je le répéte, il entre dans cet effort d’appropriation
et de remémoration une part de fiction, qui tient aussi bien
aux ressources auxquelles nous recourons pour raconter (la
plupart des modeles de récit relevent des arts de la fiction,
méme les historiens qui ont le devoir de « coller aux faits » le
reconnaissent) qu'aux défauts du souvenir que nous comblons
souvent sans méme nous en rendre compte. Cest pourquoi
trés fréquemment les enquéteurs dans une affaire criminelle
ne jugent pas de la véracité des faits, dont ils nont parfois
pas la moindre idée, mais de la crédibilité des récits, de leur
degré de cohérence et de vraisemblance. Autrement dit, les
choses nlexistent pleinement qu'a partir du moment ou elles
sont rappelées 4 la mémoire et racontées, cest-a-dire plus ou
moins mises en fiction. L'idée de reprise nous invite a re-
connaitre que nous voyons rarement les choses telles quelles
sont, dans un contact direct et immédiat, sans préjugés ni
constructions préalables, sans une image qui se surimpose
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et nous fait voir (ou revoir) une réalité réarrangée, plus ou
moins « traitée » ; que la réalité dans laquelle nous évoluons
doit toujours, de quelque maniére, passer par le filtre d'une
mémoire imparfaite.

La conception de la fiction qui domine aujourd’hui, et
dont jai tenté de rendre compte, peut paraitre bien légere,
irresponsable méme, quand on la compare a celle d’Aris-
tote ou de Leibniz. Mais peut-étre procéde-t-elle en vérité
d’un réalisme inquiet, de quelque chose qui a a voir avec une
sensibilité baroque qui marque Iépoque, née de lexpérience
de linconstance du monde, un monde fait de faux-fuyants
et dombres, un monde ot les frontieres ne sont pas données
d’avance, ol rien nlest jamais ni parfaitement vrai ni parfai-
tement réel, un monde ou la réalité, plutdt que de se donner
a voir dans sa toute-puissance triomphante, au sommet de
la pyramide, se trouve partout et nulle part, se dérobe quand
on la cherche et se révele 4 nous quand on ne lattendait

plus. W
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