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Essai

LA PROXIMITE
DES POLES

a droite et la gauche : que peut dire lécrivain sur ce

couple de contraires né du feu et du sang de la Révolu-

tion francaise ? L'antithése est certes utilisée couramment
par le journalisme contemporain, mais sa signification ressor-
tit a T'histoire, aux sciences sociales et politiques. Je résume
la chose telle qu'elle m’apparait & premiére vue : la gauche
désigne une position favorable au changement, a la libération
des pouvoirs asservissants, 4 la défense de Iégalité des droits,
des libertés civiques, d’un Etat démocratique ; la droite
penche au contraire vers le conservatisme et la tradition, le
libre jeu des marchés, de lentreprise, de la concurrence, la sta-
bilité politique, la reproduction d’une élite « éclairée ». Je ne
mengage pas dans I'histoire ou la discussion pointue de ces
notions. En politique, le langage est un moyen parmi d’autres
pour parvenir au pouvoir ou pour le conserver. La littérature
ne me donne aucune connaissance de l'exercice de ce pouvoir,
qu’il soit de gauche ou de droite, cest le moins que je puisse
dire.

Par contre, les mots exercent eux aussi un pouvoir, distinct
du pouvoir politique, et ce pouvoir est lié & celui de Técri-
vain. Quand jécris, par exemple, « qu’il soit de gauche ou de
droite », je ne sélectionne pas lordre des mots au hasard, mais
je mexprime comme quelquun dont le métier est de lire et
d’écrire des livres latéralisés de gauche a droite, et comme une
intellectuelle qui a appris dés sa jeunesse a classer les idées de
gauche a droite et non l'inverse. Je veux seulement souligner
ici que cette antithése est orientée, quelle nest pas simple,
neutre, ni symétrique comme 'hémicycle de 'Assemblée
nationale francaise. Contrairement a senestre, qui soppose
en miroir A dextre, le mot gauche ne vient pas du latin mais
du gaulois. Guauche (1225) signifie « de travers » et conserve
jusqu'a nos jours les sémes d’'un dévoiement, d’'une entrave
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par rapport 4 un axe, d’'une dissidence face a une norme : la
droite, derecha en espagnol, de directus, dirigere, diriger. Le
sens de gauche dépend de celui de droite, le mot gauche in-
dique une direction, mais celle-ci nest pas le simple envers
de la droite. Les révolutionnaires se regroupent a « gauche »
pour se séparer de ceux de « droite » qui, défendant la conti-
nuité, nont pas a s'identifier de la méme maniére.

Un enfant de trois ans est déja latéralisé. On l'incite a
prendre sa cuillére avec la main droite. Il apprend & maitriser
sa proprioception, a sorienter dans l'espace selon la latéralisa-
tion de son corps propre. Il sera difficile pour lui avant I'age
de raison de comprendre que la main droite de sa mere est
située 4 sa gauche a lui. Selon ses aptitudes, ses gotts, son
éducation, il sera plus ou moins a l'aise et bien orienté dans
lespace, plus ou moins « gauche ». Méme trés adroit, il vivra
toute sa vie avec 'inégalité du corps bancal des humains. La
droite, pour la majorité dentre nous, est le coté de la force,
de l'habileté, et la gauche celui de la faiblesse, de 'impré-
cision. La politique semble loin de ces considérations, mais
un retour au sens premier est susceptible de revitaliser une
phraséologie quand elle ne produit plus que « beaucoup de
bruit pour rien ».

Je sens en ce moment méme, comme si jétais au piano,
Iinégalité de la force de mes poignets et de mes doigts sur
le clavier, de part et d’autre de l'axe central qui maintient le
corps en position verticale jusqu’au sommet, le cerveau, lequel
est non seulement divisé en lobes droit et gauche mais orga-
nisé « en décussation » : du latin decussare, « croiser en X ».
Une formidable organisation physiologique fait que ma main
droite répond & mon cerveau gauche : un fait qui mémerveille
autant que Sganarelle battant des bras devant Don Juan, mais
dont je ne tire pas de conclusion politique. Je ne suis cepen-
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dant pas hors sujet : un substrat non conscient, oublié, relie
les deux champs. Les députés royalistes ne se sont pas ras-
semblés a droite par hasard. Ce coté était depuis longtemps
lié aux places d’honneur. « La dextrosité est une loi de na-
ture », dit Jules Verne. La gauche est connotée négativement.
Un mariage de la main (ou fesse) gauche est le mariage d’'un
noble avec une roturiére. Donner 4 gauche veut dire se trom-
per. Passer 'arme 4 gauche : mourir... Le mot sinistre en fran-
cais est dérivé du latin sinistra, gauche. Nombre décrivains et
de grands artistes (et le président Obama) sont, par contre,
des gauchers naturels ou des droitiers contrariés. Certains
tirent orgueil de cette déviance. Les droitiers nont pas cette
coquetterie. Ils sont la normale. Ce réseau sémantique, quon
pourrait développer longtemps, nest pas indépendant de la
terminologie politique.

Une opposition analogue, encore plus directement ancrée
dans la nature, existe dans le champ de la lumiére. Des semes
négatifs sont depuis toujours liés au noir, a la nuit, et des
sémes positifs au blanc — espoir, clarté, beauté, pureté, joie :
ce symbolisme quasi universel, longuement commenté par
Rabelais, a pris des proportions anthropologiques et poli-
tiques déléteres aux siecles suivants — esclavagisme, racisme,
colonialisme. Le comportement des humains de peau pile,
dans leur prise de pouvoir sur ceux qui sont nés foncés, per-
dure, résiste aux lumiéres de la raison. Méme si lon argue
que la peur du noir nest pas universelle, que le blanc est, par
exemple au Japon, la couleur du deuil, que la lumiere de la
torture est pire que la noirceur de la nuit, ou qu'un enfant ne
percoit pas « naturellement » le visage humain sous I'aspect
de sa teinte avant quoon ne la lui fasse remarquer, le noir nest
pas le blanc, on ne photographie ou ne filme pas un visage
foncé de la méme maniére qu'un visage pale, la nuit nest
pas le jour. Nous vivons sous lemprise immémoriale de ces
grands « symboles », fruits de notre existence phénoméno-
logique dans le monde, dont l'articulation est d’autant plus
difficile 4 dissocier des émotions primaires. Seule une atten-
tion constante peut juguler, et toujours provisoirement, leur
impact. Cette attention est celle de [écrivain.

Dans le monde dans lequel je vis, il est clairement
«mieux » d’étre politiquement de gauche que de droite. Dans
celui dans lequel j’ai été élevée, issu de ce quoon a appelé,
significativement, « la grande noirceur », cétait le contraire.
Communisme, socialisme, syndicalisme, justice sociale, droits
de 'homme : ces termes marquent lirruption de la gauche
dans mon existence et, grosso modo, dans celle de la popula-
tion québécoise. Je ne connaissais rien de ces réalités avant
de rencontrer les filles de Michel Chartrand, qui habitaient
non loin de chez moi. Grice a cette camaraderie de jeunesse
j’ai découvert, en méme temps que la pensée progressiste, les
gauloises sans filtre, le café noir, le pain et les fromages dits
« frangais », Léo Ferré, Gilles Vigneault, la conversation, la
discussion libres. Ces éléments, que Bourdieu appelle des
« habitus », me fascinaient autant que les idées de Michel
Chartrand et de ses amis. Les deux allaient de pair et je ny
voyais aucune contradiction.

A partir de ce tropisme, qui semblait alors naturel, entre la
gauche et la jeunesse, je n'ai fréquenté longtemps que des gens

de méme sensibilité, jusqu’a ce que la loi de la probabilité me
conduise vers des personnes qui — pour des raisons historiques
et politiques extérieures au Québec, ou parce quelles étaient
nées ici « pour un petit pain » — ont été éduquées ou se sont
éduquées a défendre le systéme capitaliste, la réussite maté-
rielle, apprécient la sécurité, le statu guo politique, néprouvent
aucun sentiment de culpabilité, mais plutot de la fierté, a avoir
hérité, ou a gagner beaucoup d’argent, et trouvent naturel de
défendre des privileges acquis par les humains qui les ont
génétiquement précédés, ou par leurs propres forces. Ces per-
sonnes sont (presque) aussi humanistes que vous et moi, mais
au lieu de discuter de progres social elles soccupent de fon-
dations et de philantrocapitalisme. Leurs soucis d'imp6ts, de
placements, d’investissements me sont étrangers, mais ce qui
m'influence est leur indifférence a la peur, a 1a honte de ne pas
étre « 4 gauche ». J’ai ainsi peu a peu compris que la gauche
occupait dans ma conscience la place du Bien. J’ai aussi évo-
lué et admis que la passion égalitaire, dans ses réalisations
historiques en Europe ou en Asie au 20° siécle, n'incarne pas
du tout le Bien, non plus nécessairement que la « gauche
caviar », dont je fais probablement partie, méme si je ne suis
pas vraiment « caviar ». J’ai craint de meétre déplacée dans
Iéventail politique, détre attirée vers le centre, vers « 'autre
pole ». Allais-je, comme certaines personnalités connues dont
les positions politiques ont évolué a 180 degrés depuis leur
jeunesse — le journaliste Alain Dubuc, par exemple —, cesser
de « tenir ma gauche » ? Le grand rire qui m’a secouée a
la lecture du roman La septieme fonction du langage’, satire
parisienne ot l'on voit Roland Barthes s’inquiéter, au cours
d’un repas fictif chez Frangois Mitterand, de son « habitus
de gauche », et ot l'on suit la loufoque transformation d’un
sémiologue vincennois de gauche en sémiologue policier
de droite, prouve si besoin est la force du tabou déviation-
niste qui, paradoxalement (étant donné Iétymologie du mot
gauche), surveille la « rectitude de gauche » (oxymore parfait).

Dans le contexte québécois, « la gauche et la droite », qui
virevoltent avec prestesse dans la téte de l'intellectuel pari-
sien, ne sont pas des notions claires. Postérieur de quelques
années a 'avenement de la domination britannique, né de la
révolution qui a coupé le cou au roi de France et horrifié une
bonne partie des habitants de la Nouvelle-France quand ils
en ont enfin été informés, le balancier gauche-droite reste
décalé, importé. Notre Assemblée nationale nest pas dispo-
sée en hémicycle mais en face-a-face, a la britannique. Nous
n'utilisons pas les termes anglais fory et whig qui pourraient
correspondre a lopposition droite et gauche. Le spectre poli-
tique est partagé autrement, entre nationalisme et indépen-
dantisme d’un coté, et fédéralisme canadien de I'autre. Parce
que nous pensons en frangais et que nos élites participent de
lespace intellectuel frangais, une circulation se produit entre
ce cadrage gauche/droite et la vie politique québécoise. Cette
dialectique est complexe, instable. Un débat tenu le 24 février
2016 4 Québec par Le Dewvoir §'intitulait par exemple : « QS,
PQ,NPD : la gauche est-elle condamnée a lopposition ? » et
posait le Parti québécois a gauche. Pour la plupart des gens
« de gauche », cependant, son ex-chef, Pierre Karl Péladeau,
ne saurait étre ainsi défini, en raison de ses positions et de
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ses actions par rapport au syndicalisme et au capitalisme.
Dé¢s la naissance du Parti québécois, apres la dissolution du
RIN, il sest trouvé des voix pour dire que ce parti représentait
les intéréts de la bourgeoisie et ne pourrait jamais étre « de
gauche ». « Socialisme et indépendance » allaient de pair, un
mouvement de libération se réclamant du droit des peuples
a disposer deux-mémes était « de gauche ». Mais d’autres
sémes, d’autres références rattachaient au méme moment
l'antinationalisme 2 la gauche « internationaliste » et le na-
tionalisme 4 la droite, imputant aux nationalismes européens
une grande part des maux liés 4 la Seconde Guerre mon-
diale. Il est trés ironique de voir Marine Le Pen, en visite
récemment au Québec, ne faire qu'une bouchée de ces deux
dimensions a la faveur du Zeitgeist, les « amalgamer » pour
mieux faire rouler les poles : « La vraie différence aujourd’hui,
cest celle entre les nationaux et les mondialistes. Clest-a-dire
ceux qui pensent que les nations sont des concepts dépassés,
qu’il faut supprimer les frontiéres, faire fi des identités et faire
surgir 'homo economicus interchangeable ; et ceux qui pensent
que la nation demeure la structure la plus performante pour

sives, et que la meére, jamais considérée comme un étre libre,
associée 2 la bonniche mariée, a la ménagére frustrée, aux
Yvettes nunuches, semblait indécollable de la droite dans
le spectre politique féministe. Je me suis ainsi vue identifiée
faussement, pour la premiére fois, je crois, a des types et a des
fonctions fixes et prédéterminés. Une frontiére a été traver-
sée, la vie privée soumise a [échelle des valeurs de gauche, et
j’ai fait lexpérience, certes légere, du jacobinisme intellectuel.
Dévaloriser une fonction biologique par le biais d'une pola-
rité politique n'a rien de satisfaisant pour lesprit.

Peut-on dire que la poésie est plus « & gauche » que la
prose ? Celle-ci se définissant davantage par sa lisibilité, par
sa clarté, par son souci de se conformer aux régles de la gram-
maire (ce qui ne signifie pas renoncer au style), ne penche-
rait-elle pas « naturellement » du c6té droit, comparative-
ment a la poésie, travail de déconstruction, de libération du
signifiant, parfois vue comme seule capable de produire une
véritable révolution dans la culture ? La poésie est-elle moins
en accord avec le social, plus dissidente ? Cela a été soutenu,
lest encore*. A la fin du 20¢ siécle, dans une époque trans-

La droite et la gauche ne sont pas des essences, mais
des polarités. Et le péle de gauche n’est pas de méme
nature que celui de droite. [...] La gauche découle de
'existence de |la droite, elle vit de la nécessité de contre-
carrer la droite.

assurer la sécurité et la prospérité, et défendre l'identité des
peuples®. » Ot Ton observe in vivo la maniére politique de se
servir du langage.

Jai été frappée de voir, dans le roman récent du tren-
tenaire Carl Bergeron®, que « la droite et la gauche » sont
un point important de positionnement et de « formation »
de la conscience du narrateur. Ce trait me parait bienvenu
dans Thistoire de la « conscience québécoise » que raconte
le roman québécois 4 ceux qui veulent bien le suivre. Depuis
Jean-Jules Richard, ou Les vivants, les morts et les autres de
Pierre Gélinas, a-t-on vu beaucoup de romans semparer
de cette question ? Nous sommes entretemps passés de la
gauche ouvriére  la gauche culturaliste. Chez Carl Bergeron
la conscience de gauche n'est jamais fixe, et elle n’abolit aucun
des autres sous-ensembles idéologiques de la société québé-
coise. Ce cheminement dans les contradictions de '« inter-
sectionnalité » donne une assise forte a la maniére dont il se
référe au monde.

Quand jétais dans la trentaine, le féminisme est venu
ajouter son angle a I'antithése de la droite et de la gauche.
Le ¢ muet a pris les devants. Un mouvement de libération de
la femme est sans contredit progressiste et « de gauche ». Je
croyais en étre jusqu'a ce que je constate que la maternité y
était (non sans raison) classée du coté des valeurs machistes,
natalistes, patriarcales, catholiques, traditionnelles, oppres-
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genre, cette fausse interrogation, fruit des rivalités internes
du champ littéraire, est méme parvenue 4 grignoter un peu de
mon espace de pensée pendant quelque temps, et cela, mal-
gré la contribution évidente de la prose d’idées 4 'avénement
d’une pensée de gauche au Québec’ comme ailleurs.

Quand de simples mots, parmi les premiers de la vie d’'un
enfant, en viennent a constituer, dans leur acception poli-
tique, employés isolément de leur tandem, des zags, des éti-
quettes servant a juger, classer, critiquer, discriminer, et donc
a exercer du pouvoir, non seulement sur des partis politiques,
des lois, mais sur des personnes, des états physiologiques ou
psychologiques, le « style » méme (choix d’apparence, véte-
ments, nourriture, allant jusqu’aux genres littéraires et a I'art)
— ce nest pas a étiquette, mais au fonctionnement du lan-
gage quil faut s'intéresser. Lécrivain a, dans toute société,
des compétences et des responsabilités sur ce plan. Lécriture,
maitrise particuliere, jamais compléte, qui s’acquiert et se
pratique au moyen de la représentation graphique de l'ora-
lité de la langue, est politique de cette maniére, médiate. Elle
n'apparait d’ailleurs que dans des sociétés ot la vie politique
et civile est institutionnalisée. Le scribe a le pouvoir de sur-
veiller, d’'influencer, de briser méme l'usage commun du lan-
gage. Ce que Barthes appelait la « morale de la forme ».

Les consommateurs de fruits et légumes savent que rien
nest plus exaspérant, plus difficile que de se défaire d’'une
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étiquette. Certaines sont si difficiles a enlever quon finit
par y perdre le fruit. Les étiquettes sont congues pour des
« produits » a peau dure, standardisés. J’ai été pour ma part
étiquetée faussement comme raciste, dans les années 1990,
comme les lecteurs de L’Tnconvénient sont susceptibles de
le savoir®. Vingt ans plus tard, Alain Finkielkraut entre a
I'Académie francaise, et les opinions s’affrontent : est-il de
droite ou de gauche ? Rien détonnant si, comme lexplique
larticle de L'Inconvénient qui me concerne, tout écrivain, de
par sa maniére d’utiliser le langage et les mots, se tient « sur le
seuil », en marge de la parole sociale des groupes diversement
étiquetés. On a vu récemment [écrivain Kamel Daoud écrire
ce qu'il pensair de 'inégalité de la femme dans la culture de
I'Islam et se trouver immédiatement (et cela allait de soi)
fustigé par les islamistes, mais encore étiqueté, a l'autre pole,
avec une série d’adjectifs tels que essentialiste, paternaliste,
colonialiste, orientaliste. Cela montre avec précision que 1écri-
ture de écrivain tire son retentissement du fait quelle est
loscillateur de 'antithése, 'art de faire battre la barre oblique
de la rhétorique. Cette passion est celle de toute personne qui
travaille a chercher la vérité par le moyen de lécriture. Elle
consiste 4 maintenir la fragile mais puissante « autonomie »
de l'auteur. Leffet de son travail ne dépassera pas les limites
de lécrit, sans doute, mais la nature de écriture est d’agir de
maniére différée. Elle finira par produire ses ricochets dans
le monde commun des lecteurs puis, peu a peu, ou rapide-
ment, par influencer la société. Du moins est-ce ce que croit
lécrivain.

Ayant éprouvé la honte ineffagable, et je le dis sans dra-
matiser, détre traitée de raciste, méme erronément, je ne suis
pas pour autant d’avis quon doive se débarrasser des éti-
quettes. Si I'antithése « la gauche et la droite » et la panoplie
détiquettes que sécréte, paradigmatiquement, toute antithése

. . . b
continuent de produire du sens au point dengendrer dou-
leur, honte, fierté et fou rire, cest parce que « la droite et la
gauche » existent dans la réalité. Donald Trump existe. Ce
nest pas parce que Ted Cruz colle 2 Donald Trump létiquette
« de gauche » que Barack Obama et Donald Trump se rap-
procheraient d’un iota 'un de l'autre. La droite et la gauche
ne sont pas des essences, mais des polarités. Et le pole de
gauche nest pas de méme nature que celui de droite, il 'a pas
le méme rapport au pouvoir. Cest pourquoi le héros de La
septieme fonction du langage est tres sérieux quand il demande,
7 N b . b A ~

dans les années ou I'union de la gauche s’appréte a battre la
droite de Giscard d’Estaing, « si, dans la vraie vie, la gauche
peut réellement étre au pouvoir ». La gauche découle de
lexistence de la droite, elle vit de la nécessité de contrecarrer
la droite. Ainsi, quand le chef d'un Etat puissant, qui aspire
a I'Union européenne, déclare 4 la face du monde entier que
légalité de 'homme et de la femme est « contre-nature », la
« passion égalitaire » qui définit « la gauche » séléve d’un seul
mouvement contre la « passion inégalitaire » qui, elle, sourd
de la nature biologique et inégale des animaux humains.

On sait que, dans le monde physique, le pole Nord ter-
restre se déplace. De maniere analogue on peut dire que,
dans le monde intellectuel, le pole de gauche voyage. Dans
les époques quon pourrait qualifier doxymoriques, on a I'im-
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pression que les poles idéologiques sont interchangeables, un
peu comme il se produit, a [échelle géologique, des inversions
du péle Nord et du péle Sud terrestres. La revue Argument’
consacrait ainsi récemment un dossier a '« anarchisme tory »,
ceest-a-dire a un oxymore, 4 un court-circuit de la gauche et
de la droite. Méme quand l'accumulation, baroque, shakes-
pearienne, des oxymores laisse croire que le monde est « hors
de ses gonds », celui-ci ne se dépolarise pas. Dans le grand
chaos de la rumeur sociale, les poles de la gauche et de la
droite clignotent, inégalement, en tandem, rappellent qu’il
importe de prendre soin des mots & proximité des poles. « La
gauche et la droite » sont un héritage de la langue et de I'his-
toire. Orwell, qui fréquentait littérature ez politique, et qui
comprenait si bien leurs rapports, nous a montré, dans un
roman, pourquoi il faut conserver I'héritage sémantique. Cest
ce que peuvent faire les écrivains. W
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