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Monique LaRue

        Essai 

L
a droite et la gauche  : que peut dire l’écrivain sur ce 
couple de contraires né du feu et du sang de la Révolu-
tion française ? L’antithèse est certes utilisée couramment 

par le journalisme contemporain, mais sa signification ressor-
tit à l’histoire, aux sciences sociales et politiques. Je résume 
la chose telle qu’elle m’apparaît à première vue  : la gauche 
désigne une position favorable au changement, à la libération 
des pouvoirs asservissants, à la défense de l’égalité des droits, 
des libertés civiques, d’un État démocratique  ; la droite 
penche au contraire vers le conservatisme et la tradition, le 
libre jeu des marchés, de l’entreprise, de la concurrence, la sta-
bilité politique, la reproduction d’une élite « éclairée ». Je ne 
m’engage pas dans l’histoire ou la discussion pointue de ces 
notions. En politique, le langage est un moyen parmi d’autres 
pour parvenir au pouvoir ou pour le conserver. La littérature 
ne me donne aucune connaissance de l’exercice de ce pouvoir, 
qu’il soit de gauche ou de droite, c’est le moins que je puisse 
dire. 

Par contre, les mots exercent eux aussi un pouvoir, distinct 
du pouvoir politique, et ce pouvoir est lié à celui de l’écri-
vain. Quand j’écris, par exemple, « qu’il soit de gauche ou de 
droite », je ne sélectionne pas l’ordre des mots au hasard, mais 
je m’exprime comme quelqu’un dont le métier est de lire et 
d’écrire des livres latéralisés de gauche à droite, et comme une 
intellectuelle qui a appris dès sa jeunesse à classer les idées de 
gauche à droite et non l’inverse. Je veux seulement souligner 
ici que cette antithèse est orientée, qu’elle n’est pas simple, 
neutre, ni symétrique comme l’hémicycle de l’Assemblée 
nationale française. Contrairement à senestre, qui s’oppose 
en miroir à dextre, le mot gauche ne vient pas du latin mais 
du gaulois. Guauche (1225) signifie « de travers » et conserve 
jusqu’à nos jours les sèmes d’un dévoiement, d’une entrave 

par rapport à un axe, d’une dissidence face à une norme : la 
droite, derecha en espagnol, de directus, dirigere, diriger. Le 
sens de gauche dépend de celui de droite,  le mot gauche in-
dique une direction, mais celle-ci n’est pas le simple envers 
de la droite. Les révolutionnaires se regroupent à « gauche » 
pour se séparer de ceux de « droite » qui, défendant la conti-
nuité, n’ont pas à s’identifier de la même manière. 

Un enfant de trois ans est déjà latéralisé. On l’incite à 
prendre sa cuillère avec la main droite. Il apprend à maîtriser 
sa proprioception, à s’orienter dans l’espace selon la latéralisa-
tion de son corps propre. Il sera difficile pour lui avant l’âge 
de raison de comprendre que la main droite de sa mère est 
située à sa gauche à lui. Selon ses aptitudes, ses goûts, son 
éducation, il sera plus ou moins à l’aise et bien orienté dans 
l’espace, plus ou moins « gauche ». Même très adroit, il vivra 
toute sa vie avec l’inégalité du corps bancal des humains. La 
droite, pour la majorité d’entre nous, est le côté de la force, 
de l’habileté, et la gauche celui de la faiblesse, de l’impré-
cision. La politique semble loin de ces considérations, mais 
un retour au sens premier est susceptible de revitaliser une 
phraséologie quand elle ne produit plus que « beaucoup de 
bruit pour rien ». 

Je sens en ce moment même, comme si j’étais au piano, 
l’inégalité de la force de mes poignets et de mes doigts sur 
le clavier, de part et d’autre de l’axe central qui maintient le 
corps en position verticale jusqu’au sommet, le cerveau, lequel 
est non seulement divisé en lobes droit et gauche mais orga-
nisé « en décussation » : du latin decussare, « croiser en X ». 
Une formidable organisation physiologique fait que ma main 
droite répond à mon cerveau gauche : un fait qui m’émerveille 
autant que Sganarelle battant des bras devant Don Juan, mais 
dont je ne tire pas de conclusion politique. Je ne suis cepen-
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dant pas hors sujet : un substrat non conscient, oublié, relie 
les deux champs. Les députés royalistes ne se sont pas ras-
semblés à droite par hasard. Ce côté était depuis longtemps 
lié aux places d’honneur. « La dextrosité est une loi de na-
ture », dit Jules Verne. La gauche est connotée négativement. 
Un mariage de la main (ou fesse) gauche est le mariage d’un 
noble avec une roturière. Donner à gauche veut dire se trom-
per. Passer l’arme à gauche : mourir… Le mot sinistre en fran-
çais est dérivé du latin sinistra, gauche. Nombre d’écrivains et 
de grands artistes (et le président Obama) sont, par contre, 
des gauchers naturels ou des droitiers contrariés. Certains 
tirent orgueil de cette déviance. Les droitiers n’ont pas cette 
coquetterie. Ils sont la normale. Ce réseau sémantique, qu’on 
pourrait développer longtemps, n’est pas indépendant de la 
terminologie politique. 

Une opposition analogue, encore plus directement ancrée 
dans la nature, existe dans le champ de la lumière. Des sèmes 
négatifs sont depuis toujours liés au noir, à la nuit, et des 
sèmes positifs au blanc – espoir, clarté, beauté, pureté, joie : 
ce symbolisme quasi universel, longuement commenté par 
Rabelais, a pris des proportions anthropologiques et poli-
tiques délétères aux siècles suivants – esclavagisme, racisme, 
colonialisme. Le comportement des humains de peau pâle, 
dans leur prise de pouvoir sur ceux qui sont nés foncés, per-
dure, résiste aux lumières de la raison. Même si l’on argue 
que la peur du noir n’est pas universelle, que le blanc est, par 
exemple au Japon, la couleur du deuil, que la lumière de la 
torture est pire que la noirceur de la nuit, ou qu’un enfant ne 
perçoit pas « naturellement » le visage humain sous l’aspect 
de sa teinte avant qu’on ne la lui fasse remarquer, le noir n’est 
pas le blanc, on ne photographie ou ne filme pas un visage 
foncé de la même manière qu’un visage pâle, la nuit n’est 
pas le jour. Nous vivons sous l’emprise immémoriale de ces 
grands «  symboles », fruits de notre existence phénoméno-
logique dans le monde, dont l’articulation est d’autant plus 
difficile à dissocier des émotions primaires. Seule une atten-
tion constante peut juguler, et toujours provisoirement, leur 
impact. Cette attention est celle de l’écrivain. 

Dans le monde dans lequel je vis, il est clairement 
« mieux » d’être politiquement de gauche que de droite. Dans 
celui dans lequel j’ai été élevée, issu de ce qu’on a appelé, 
significativement, «  la grande noirceur  », c’était le contraire. 
Communisme, socialisme, syndicalisme, justice sociale, droits 
de l’homme  : ces termes marquent l’irruption de la gauche 
dans mon existence et, grosso modo, dans celle de la popula-
tion québécoise. Je ne connaissais rien de ces réalités avant 
de rencontrer les filles de Michel Chartrand, qui habitaient 
non loin de chez moi. Grâce à cette camaraderie de jeunesse 
j’ai découvert, en même temps que la pensée progressiste, les 
gauloises sans filtre, le café noir, le pain et les fromages dits 
« français », Léo Ferré, Gilles Vigneault, la conversation, la 
discussion libres. Ces éléments, que Bourdieu appelle des 
«  habitus  », me fascinaient autant que les idées de Michel 
Chartrand et de ses amis. Les deux allaient de pair et je n’y 
voyais aucune contradiction. 

À partir de ce tropisme, qui semblait alors naturel, entre la 
gauche et la jeunesse, je n’ai fréquenté longtemps que des gens 

de même sensibilité, jusqu’à ce que la loi de la probabilité me 
conduise vers des personnes qui – pour des raisons historiques 
et politiques extérieures au Québec, ou parce qu’elles étaient 
nées ici « pour un petit pain » – ont été éduquées ou se sont 
éduquées à défendre le système capitaliste, la réussite maté-
rielle, apprécient la sécurité, le statu quo politique, n’éprouvent 
aucun sentiment de culpabilité, mais plutôt de la fierté, à avoir 
hérité, ou à gagner beaucoup d’argent, et trouvent naturel de 
défendre des privilèges acquis par les humains qui les ont 
génétiquement précédés, ou par leurs propres forces. Ces per-
sonnes sont (presque) aussi humanistes que vous et moi, mais 
au lieu de discuter de progrès social elles s’occupent de fon-
dations et de philantrocapitalisme. Leurs soucis d’impôts, de 
placements, d’investissements me sont étrangers, mais ce qui 
m’influence est leur indifférence à la peur, à la honte de ne pas 
être « à gauche ». J’ai ainsi peu à peu compris que la gauche 
occupait dans ma conscience la place du Bien. J’ai aussi évo-
lué et admis que la passion égalitaire, dans ses réalisations 
historiques en Europe ou en Asie au 20e siècle, n’incarne pas 
du tout le Bien, non plus nécessairement que la «  gauche 
caviar », dont je fais probablement partie, même si je ne suis 
pas vraiment «  caviar  ». J’ai craint de m’être déplacée dans 
l’éventail politique, d’être attirée vers le centre, vers « l’autre 
pôle ». Allais-je, comme certaines personnalités connues dont 
les positions politiques ont évolué à 180 degrés depuis leur 
jeunesse – le journaliste Alain Dubuc, par exemple –, cesser 
de «  tenir ma gauche  »  ? Le grand rire qui m’a secouée à 
la lecture du roman La septième fonction du langage1, satire 
parisienne où l’on voit Roland Barthes s’inquiéter, au cours 
d’un repas fictif chez François Mitterand, de son « habitus 
de gauche », et où l’on suit la loufoque transformation d’un 
sémiologue vincennois de gauche en sémiologue policier 
de droite, prouve si besoin est la force du tabou déviation-
niste qui, paradoxalement (étant donné l’étymologie du mot 
gauche), surveille la « rectitude de gauche » (oxymore parfait). 

Dans le contexte québécois, « la gauche et la droite », qui 
virevoltent avec prestesse dans la tête de l’intellectuel pari-
sien, ne sont pas des notions claires. Postérieur de quelques 
années à l’avènement de la domination britannique, né de la 
révolution qui a coupé le cou au roi de France et horrifié une 
bonne partie des habitants de la Nouvelle-France quand ils 
en ont enfin été informés, le balancier gauche-droite reste 
décalé, importé. Notre Assemblée nationale n’est pas dispo-
sée en hémicycle mais en face-à-face, à la britannique. Nous 
n’utilisons pas les termes anglais tory et whig qui pourraient 
correspondre à l’opposition droite et gauche. Le spectre poli-
tique est partagé autrement, entre nationalisme et indépen-
dantisme d’un côté, et fédéralisme canadien de l’autre. Parce 
que nous pensons en français et que nos élites participent de 
l’espace intellectuel français, une circulation se produit entre 
ce cadrage gauche/droite et la vie politique québécoise. Cette 
dialectique est complexe, instable. Un débat tenu le 24 février 
2016 à Québec par Le Devoir s’intitulait par exemple : « QS, 
PQ, NPD : la gauche est-elle condamnée à l’opposition ? » et 
posait le Parti québécois à gauche. Pour la plupart des gens 
« de gauche », cependant, son ex-chef, Pierre Karl Péladeau, 
ne saurait être ainsi défini, en raison de ses positions et de 
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ses actions par rapport au syndicalisme et au capitalisme. 
Dès la naissance du Parti québécois, après la dissolution du 
RIN, il s’est trouvé des voix pour dire que ce parti représentait 
les intérêts de la bourgeoisie et ne pourrait jamais être « de 
gauche ». « Socialisme et indépendance » allaient de pair, un 
mouvement de libération se réclamant du droit des peuples 
à disposer d’eux-mêmes était «  de gauche  ». Mais d’autres 
sèmes, d’autres références rattachaient au même moment 
l’antinationalisme à la gauche « internationaliste » et le na-
tionalisme à la droite, imputant aux nationalismes européens 
une grande part des maux liés à la Seconde Guerre mon-
diale. Il est très ironique de voir Marine Le Pen, en visite 
récemment au Québec, ne faire qu’une bouchée de ces deux 
dimensions à la faveur du Zeitgeist, les « amalgamer » pour 
mieux faire rouler les pôles : « La vraie différence aujourd’hui, 
c’est celle entre les nationaux et les mondialistes. C’est-à-dire 
ceux qui pensent que les nations sont des concepts dépassés, 
qu’il faut supprimer les frontières, faire fi des identités et faire 
surgir l’homo economicus interchangeable ; et ceux qui pensent 
que la nation demeure la structure la plus performante pour 

assurer la sécurité et la prospérité, et défendre l’identité des 
peuples2. » Où l’on observe in vivo la manière politique de se 
servir du langage. 

J’ai été frappée de voir, dans le roman récent du tren-
tenaire Carl Bergeron3, que «  la droite et la gauche  » sont 
un point important de positionnement et de «  formation » 
de la conscience du narrateur. Ce trait me paraît bienvenu 
dans l’histoire de la «  conscience québécoise  » que raconte 
le roman québécois à ceux qui veulent bien le suivre. Depuis 
Jean-Jules Richard, ou Les vivants, les morts et les autres de 
Pierre Gélinas, a-t-on vu beaucoup de romans s’emparer 
de cette question  ? Nous sommes entretemps passés de la 
gauche ouvrière à la gauche culturaliste. Chez Carl Bergeron 
la conscience de gauche n’est jamais fixe, et elle n’abolit aucun 
des autres sous-ensembles idéologiques de la société québé-
coise. Ce cheminement dans les contradictions de l’« inter-
sectionnalité » donne une assise forte à la manière dont il se 
réfère au monde. 

Quand j’étais dans la trentaine, le féminisme est venu 
ajouter son angle à l’antithèse de la droite et de la gauche. 
Le e muet a pris les devants. Un mouvement de libération de 
la femme est sans contredit progressiste et « de gauche ». Je 
croyais en être jusqu’à ce que je constate que la maternité y 
était (non sans raison) classée du côté des valeurs machistes, 
natalistes, patriarcales, catholiques, traditionnelles, oppres-

sives, et que la mère, jamais considérée comme un être libre, 
associée à la bonniche mariée, à la ménagère frustrée, aux 
Yvettes nunuches, semblait indécollable de la droite dans 
le spectre politique féministe. Je me suis ainsi vue identifiée 
faussement, pour la première fois, je crois, à des types et à des 
fonctions fixes et prédéterminés. Une frontière a été traver-
sée, la vie privée soumise à l’échelle des valeurs de gauche, et 
j’ai fait l’expérience, certes légère, du jacobinisme intellectuel. 
Dévaloriser une fonction biologique par le biais d’une pola-
rité politique n’a rien de satisfaisant pour l’esprit. 

Peut-on dire que la poésie est plus «  à gauche » que la 
prose ? Celle-ci se définissant davantage par sa lisibilité, par 
sa clarté, par son souci de se conformer aux règles de la gram-
maire (ce qui ne signifie pas renoncer au style), ne penche-
rait-elle pas «  naturellement  » du côté droit, comparative-
ment à la poésie, travail de déconstruction, de libération du 
signifiant, parfois vue comme seule capable de produire une 
véritable révolution dans la culture ? La poésie est-elle moins 
en accord avec le social, plus dissidente ? Cela a été soutenu, 
l’est encore4. À la fin du 20e siècle, dans une époque trans-

genre, cette fausse interrogation, fruit des rivalités internes 
du champ littéraire, est même parvenue à grignoter un peu de 
mon espace de pensée pendant quelque temps, et cela, mal-
gré la contribution évidente de la prose d’idées à l’avènement 
d’une pensée de gauche au Québec5 comme ailleurs. 

Quand de simples mots, parmi les premiers de la vie d’un 
enfant, en viennent à constituer, dans leur acception poli-
tique, employés isolément de leur tandem, des tags, des éti-
quettes servant à juger, classer, critiquer, discriminer, et donc 
à exercer du pouvoir, non seulement sur des partis politiques, 
des lois, mais sur des personnes, des états physiologiques ou 
psychologiques, le « style » même (choix d’apparence, vête-
ments, nourriture, allant jusqu’aux genres littéraires et à l’art) 
– ce n’est pas à l’étiquette, mais au fonctionnement du lan-
gage qu’il faut s’intéresser. L’écrivain a, dans toute société, 
des compétences et des responsabilités sur ce plan. L’écriture, 
maîtrise particulière, jamais complète, qui s’acquiert et se 
pratique au moyen de la représentation graphique de l’ora-
lité de la langue, est politique de cette manière, médiate. Elle 
n’apparaît d’ailleurs que dans des sociétés où la vie politique 
et civile est institutionnalisée. Le scribe a le pouvoir de sur-
veiller, d’influencer, de briser même l’usage commun du lan-
gage. Ce que Barthes appelait la « morale de la forme ». 

Les consommateurs de fruits et légumes savent que rien 
n’est plus exaspérant, plus difficile que de se défaire d’une 

La droite et la gauche ne sont pas des essences, mais 
des polarités. Et le pôle de gauche n’est pas de même 
nature que celui de droite. […] La gauche découle de 
l’existence de la droite, elle vit de la nécessité de contre-
carrer la droite.
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étiquette. Certaines sont si difficiles à enlever qu’on finit 
par y perdre le fruit. Les étiquettes sont conçues pour des 
« produits » à peau dure, standardisés. J’ai été pour ma part 
étiquetée faussement comme raciste, dans les années 1990, 
comme les lecteurs de L’Inconvénient sont susceptibles de 
le savoir6. Vingt ans plus tard, Alain Finkielkraut entre à 
l’Académie française, et les opinions s’affrontent  : est-il de 
droite ou de gauche ? Rien d’étonnant si, comme l’explique 
l’article de L’Inconvénient qui me concerne, tout écrivain, de 
par sa manière d’utiliser le langage et les mots, se tient « sur le 
seuil », en marge de la parole sociale des groupes diversement 
étiquetés. On a vu récemment l’écrivain Kamel Daoud écrire 
ce qu’il pensait de l’inégalité de la femme dans la culture de 
l’Islam et se trouver immédiatement (et cela allait de soi) 
fustigé par les islamistes, mais encore étiqueté, à l’autre pôle, 
avec une série d’adjectifs tels que essentialiste, paternaliste, 
colonialiste, orientaliste. Cela montre avec précision que l’écri-
ture de l’écrivain tire son retentissement du fait qu’elle est 
l’oscillateur de l’antithèse, l’art de faire battre la barre oblique 
de la rhétorique. Cette passion est celle de toute personne qui 
travaille à chercher la vérité par le moyen de l’écriture. Elle 
consiste à maintenir la fragile mais puissante « autonomie » 
de l’auteur. L’effet de son travail ne dépassera pas les limites 
de l’écrit, sans doute, mais la nature de l’écriture est d’agir de 
manière différée. Elle finira par produire ses ricochets dans 
le monde commun des lecteurs puis, peu à peu, ou rapide-
ment, par influencer la société. Du moins est-ce ce que croit 
l’écrivain. 

Ayant éprouvé la honte ineffaçable, et je le dis sans dra-
matiser, d’être traitée de raciste, même erronément, je ne suis 
pas pour autant d’avis qu’on doive se débarrasser des éti-
quettes. Si l’antithèse « la gauche et la droite » et la panoplie 
d’étiquettes que sécrète, paradigmatiquement, toute antithèse 
continuent de produire du sens au point d’engendrer dou-
leur, honte, fierté et fou rire, c’est parce que « la droite et la 
gauche » existent dans la réalité. Donald Trump existe. Ce 
n’est pas parce que Ted Cruz colle à Donald Trump l’étiquette 
« de gauche » que Barack Obama et Donald Trump se rap-
procheraient d’un iota l’un de l’autre. La droite et la gauche 
ne sont pas des essences, mais des polarités. Et le pôle de 
gauche n’est pas de même nature que celui de droite, il n’a pas 
le même rapport au pouvoir. C’est pourquoi le héros de La 
septième fonction du langage est très sérieux quand il demande, 
dans les années où l’union de la gauche s’apprête à battre la 
droite de Giscard d’Estaing, « si, dans la vraie vie, la gauche 
peut réellement être au pouvoir  ». La gauche découle de 
l’existence de la droite, elle vit de la nécessité de contrecarrer 
la droite. Ainsi, quand le chef d’un État puissant, qui aspire 
à l’Union européenne, déclare à la face du monde entier que 
l’égalité de l’homme et de la femme est « contre-nature », la 
« passion égalitaire » qui définit « la gauche » s’élève d’un seul 
mouvement contre la « passion inégalitaire » qui, elle, sourd 
de la nature biologique et inégale des animaux humains. 

On sait que, dans le monde physique, le pôle Nord ter-
restre se déplace. De manière analogue on peut dire que, 
dans le monde intellectuel, le pôle de gauche voyage. Dans 
les époques qu’on pourrait qualifier d’oxymoriques, on a l’im-

pression que les pôles idéologiques sont interchangeables, un 
peu comme il se produit, à l’échelle géologique, des inversions 
du pôle Nord et du pôle Sud terrestres. La revue Argument7 
consacrait ainsi récemment un dossier à l’« anarchisme tory », 
c’est-à-dire à un oxymore, à un court-circuit de la gauche et 
de la droite. Même quand l’accumulation, baroque, shakes-
pearienne, des oxymores laisse croire que le monde est « hors 
de ses gonds », celui-ci ne se dépolarise pas. Dans le grand 
chaos de la rumeur sociale, les pôles de la gauche et de la 
droite clignotent, inégalement, en tandem, rappellent qu’il 
importe de prendre soin des mots à proximité des pôles. « La 
gauche et la droite » sont un héritage de la langue et de l’his-
toire. Orwell, qui fréquentait littérature et politique, et qui 
comprenait si bien leurs rapports, nous a montré, dans un 
roman, pourquoi il faut conserver l’héritage sémantique. C’est 
ce que peuvent faire les écrivains.   g 

1. Laurent Binet, La septième fonction du langage, Grasset, 2015.
2.  « Une agitatrice nommée Marine Le Pen », Le Devoir, 21 mars 
2016. 
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