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Geneviève Letarte

                      Sur le rivage

DES AMIS ET DES LIVRES

I
l fut un temps où il n’était pas rare de se demander entre 
amis : « Qu’est-ce que tu lis en ce moment ? » Cette ques-
tion, j’aimais la poser et j’aimais qu’on me la pose aussi, car 

elle donnait lieu à de longs et sinueux échanges où il était 
question de livres, bien entendu, mais aussi de soi et du mon-
de, de la vie intime et sociale, du politique et du philosophi-
que, et de l’art en général, cette voie royale qui permet d’ap-
préhender la réalité de nos vies, quoi qu’en pensent les 
nombreux fonctionnaires de l’utilitarisme contemporain. Car 
la littérature (ou l’art en général), tout en constituant un 
monde en soi qui vaut la peine d’être apprécié, observé ou 
analysé selon des paramètres qui lui sont propres, est aussi un 
lieu d’échanges et un terrain de jeu populaire où se révèlent, 
entre deux déclarations d’amour ou de guerre à l’endroit de 
tel ou tel auteur, les goûts et les dégoûts qui teintent nos 
points de vue, nos pensées et nos questionnements. C’est 
Dosto contre Tolstoï, Virginia Woolf contre James Joyce, 
Carver contre DeLillo. Les Suédois du suspense contre les 
Anglais du policier. Les confidences amoureuses des écrivai-
nes françaises contre les familles éclatées des romancières 
américaines. Joan Didion contre Laure Adler. Houellebecq 
contre David Foster Wallace. Et cetera. Ainsi, la formule 
magique du « qu’est-ce que tu lis en ce moment ? » fait bien 
plus que vous renseigner sur les auteurs et les titres que votre 
interlocuteur a choisi de privilégier parmi les milliers 
d’auteurs et de titres qui pullulent dans les librairies et les 
bibliothèques  : elle permet de franchir la porte du monde 
invisible et grouillant que fréquentent vos proches jour après 
jour, souvent à l’écart, souvent dans la solitude, ce qui est bien 
dommage. Car pour peu que vous les invitiez à parler du ro-
man, de l’essai ou du recueil de poésie qu’ils sont en train de 
lire, vous découvrirez dans quelle atmosphère ils baignent ces 
temps-ci, avec quels personnages ils partagent leur quotidien, 
dans quel genre d’endroit ils ont choisi de s’exiler momenta-
nément, et votre propre univers s’en trouvera élargi. (Un peu 
comme lorsqu’un ami part vivre à l’étranger : sur le coup on se 
sent abandonné, puis quand il nous invite dans son nouveau 
chez-soi, on réalise que cela apporte de l’air frais à notre exis-
tence.) Quant à savoir pourquoi, à tel moment de notre vie, 
on choisit de lire tel auteur plutôt qu’un autre, pourquoi, dans 

la pile des romans reçus à Noël, on commence par celui-ci 
plutôt que par celui-là… La réponse est sans logique, un peu 
comme le fameux «  parce que c’était lui, parce que c’était 
moi » de Montaigne, tant il est vrai que nos affinités avec les 
livres sont aussi mystérieusement électives que celles que 
nous avons avec les gens. C’est pourquoi le placotage autour 
des livres que nous lisons débouche inévitablement sur le ter-
ritoire bien réel de nos explorations et de nos sensibilités per-
sonnelles : si mon ami C. m’a un jour fait découvrir Raymond 
Carver, c’est parce que la fin de la nouvelle Les vitamines du 
bonheur l’avait jeté par terre, quelque chose de tout simple, 
des trucs qui tombaient au fond d’un lavabo, mais qui évo-
quaient peut-être à ses yeux la chute au ralenti qui se produit 
au fond de nous chaque jour de notre existence. De la même 
manière, quand on va au cinéma avec quelqu’un, le film sur 
lequel on a jeté son dévolu est à la fois le but de l’expédition 
et le prétexte à une rencontre volubile autour d’un verre de 
vin, comme en témoignent un grand nombre de scènes déli-
cieuses dans les films de Woody Allen. Mais voilà, on ne va 
plus au cinéma. Et peut-être qu’on ne lit plus de romans non 
plus, ou alors c’est que nous n’avons plus le temps d’en parler, 
trop envahis que nous sommes par la rumeur des actualités 
qui nous parviennent à la vitesse de l’éclair, ou par les séries 
télé qui seraient devenues notre Comédie humaine à nous, une 
Comédie humaine d’usage plus facile, on s’entend, que les qua-
tre-vingt-dix et quelques ouvrages d’un Balzac. Et nous res-
tons seuls avec nos lectures, avec tous ces récits qui s’immis-
cent dans nos journées et nous font parfois rater l’arrêt de 
bus, ces personnages dont les tracas, les drames et les émer-
veillements deviennent nôtres, sans parler des décors plus 
vrais que nature qu’ils nous font traverser sans que l’on ait à 
prendre le moindre train ou avion. Nous restons seuls avec 
nos lectures, qui demeurent un territoire secret, privé, limité à 
notre table de chevet, et non plus un lieu d’échanges avec 
autrui (pareil pour le cinéma, qu’on regardait en groupe dans 
une grande salle, alors qu’aujourd’hui chacun le fait tout seul 
dans son salon), et c’est sans doute la raison pour laquelle les 
clubs de lecture se sont mis à pulluler depuis quelques années, 
phénomène que j’ai souvent boudé, je l’avoue, mais dont je 
commence à mieux comprendre l’intérêt. J’ai moi-même eu 
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le plaisir d’animer un cercle de lecture l’année dernière, un 
cercle un peu particulier puisque la lecture s’y faisait en grou-
pe et à voix haute, et j’ai été surprise et touchée de voir à quel 
point les participants se passionnaient pour les univers décrits 
dans les œuvres proposées, combien ils pouvaient, sans être 
des professionnels du livre ou de la littérature, analyser avec 
subtilité le style d’un auteur, expliquer leur intérêt ou leur 
indifférence pour tel ou tel roman. Certains argueront que ce 
qui rend la lecture merveilleuse, c’est justement le silence et la 
solitude qu’elle autorise, loin des bruits du monde pris dans la 
vitesse et la multiplication des gadgets, et il est vrai que, dans 
l’acte de lire, ce que nous aimons au départ, c’est ce moment 
de non-partage, la sensation de pénétrer dans un monde qui 
nous est réservé, d’entretenir avec les personnages d’un roman 
une relation intime et privilégiée. Mais l’étape suivante ne 
serait-elle pas de pouvoir partager avec d’autres cette expé-
rience à la fois intense et subtile  ? N’est-il pas triste de ne 
pouvoir parler à personne de tous les livres que nous emprun-
tons à la bibliothèque du quartier ? Quand j’étais jeune, ma 
mère et moi avions l’habitude de parler des livres que nous 
lisions, et souvent, au petit-déjeuner, nous évoquions les ro-
mans avec lesquels nous nous étions mises au lit la veille. Ma 
sœur cadette nous traitait volontiers de snobs, comme si nous 
cherchions à prouver l’étendue de notre culture littéraire, 
alors que nous partagions simplement la même passion, 
authentique, j’oserais dire, pour les livres de fiction. Nous par-
lions des personnages et de l’intrigue, des idées et du style de 
l’auteur, et aussi de sa personne, comme s’il s’agissait d’un 
membre de la famille, partageant ainsi un univers qui, tout en 
étant parfaitement irréel, n’en était pas moins cher à nos yeux. 
J’ai développé par la suite la même habitude avec mes amis. 
Avec mes bons, mes meilleurs amis, il était toujours possible, 
voire inévitable, de nous informer de nos lectures respectives. 
Ces amis n’étaient pas tous des écrivains, des professeurs ou 
des artistes, mais ils étaient tous des lecteurs, et, grâce à la 
formule magique du « qu’est-ce que tu lis en ce moment ? », 
nous accédions au réseau secret des textes que nous portions 
en nous et qui nous constituaient, en quelque sorte, toutes ces 
voix indépendantes les unes des autres mais qui, dans le bras-
sage de nos imaginaires personnels, formaient une sorte de 
grand chœur. Du temps où mon amie A. vivait à Montréal, 
nous faisions de longues promenades au cours desquelles 
nous ne parlions que de ça : les livres que nous lisions et leurs 
auteurs, analysant le comportement des personnages de ro-
mans comme s’il s’agissait de nos propres amis. Et il nous 
arrivait aussi de lire certains livres en même temps. Ensemble 
nous avons lu la biographie de Beckett, puis celle de Duras, 
les livres de Vivian Gornick et ceux de Natalia Ginzburg, 
certains romans de Paul Auster et de Philip Roth, Le jardin 
d’Éden de Hemingway. Les livres que nous lisions faisaient 
partie de notre vie comme des personnes à propos desquelles 
nous aimions échanger des nouvelles. Et souvent, nos conver-
sations téléphoniques du soir se terminaient par un : « Bon, je 
te laisse, je vais me mettre au lit avec Paul (ou Sam ou Philip 
ou Virginia ou…) ». Mais avec le temps la vie s’accélère, les 
responsabilités familiales et professionnelles s’accumulent, les 
semaines filent et les journées raccourcissent. Et il est tentant, 

le soir, de se vider la tête en regardant une série américaine, 
suédoise ou québécoise… Pas étonnant que dans les cinq à 
sept et les soupers d’amis on parle davantage de Homeland 
que du dernier roman de Lorrie Moore, d’Unité 9 ou de Mé-
moires vives (oui, shame on me) que de Réparer les vivants de 
Maylis de Kerangal ou du dernier recueil de René Lapierre. 
Non que j’aie un faible pour les tablées composées exclusive-
ment de gens de lettres – j’aime autant les musiciens conteurs 
de blagues ou les médecins obsédés par leurs patients – et de 
manière générale, même si j’ai le privilège de connaître plu-
sieurs esprits brillants dont le regard aiguisé sur les œuvres 
me fait voir plus loin que le bout de mon nez, j’aime parler de 
livres avec des lecteurs ordinaires, des gens qui ne sont ni des 
écrivains ni des professeurs mais qui vouent aux livres un in-
térêt réel et profond, qui trouvent dans leurs lectures un éclai-
rage inédit sur le monde et sur eux-mêmes. Leur appétit pour 
les livres ne se dément jamais, et ils l’alimentent de jour en 
jour comme on nourrit son chat. On les voit se présenter à la 
bibliothèque avec un tas de livres à rapporter, puis tourner 
autour des rayons des nouveautés en penchant la tête, les yeux 
brillant de convoitise devant les titres qui s’offrent à eux, se 
laissant volontiers guider par le hasard, tiens, je lirais bien ça, 
pourquoi pas. Et c’est ainsi que l’on rentre chez soi avec un 
nouveau lot d’ouvrages entassés dans son sac à dos… Peut-
être Dans le silence du vent de Louise Erdrich, ou les Daisy 
Sisters du regretté Henning Mankell, ou Les apparatchiks vont 
à la mer Noire de France Théorêt, ou, pourquoi pas, Le livre de 
la méditation et de la vie de Krishnamurti, à égrener le soir 
comme un chapelet de sagesse. À la maison, vous constatez 
que votre conjoint a lui aussi fait ses provisions à la bibliothè-
que. Lui et vous ne lisez pas les mêmes livres. Il ne lira pas La 
femme qui fuit d’Anaïs Barbeau-Lavalette (récit qui vous a 
captivée en dépit de certaines faiblesses d’écriture) ni Une 
banale histoire de Tchékhov (que vous avez lue après avoir vu 
le beau film qu’en a tiré Bernard Émond). Il lira plutôt Notes 
sur la mélodie des choses de Rilke, De vita Agricolae de Tacite, 
Un cabinet d’amateur de Georges Perec, Parables and Para-
doxes de Kafka, toutes choses passionnantes qui contribuent à 
faire de lui un esprit brillant et réfléchi, que vous admirez. 
Mais si seulement il s’intéressait à ce que vous lisez ! Cela 
tient peut-être à une différence entre l’homme et la femme, 
mais jamais il ne vous demande en quoi consiste ce roman 
que vous ouvrez chaque soir avant de vous coucher, ni ne vous 
interroge sur cette écrivaine du nom de X ou Y. Alors que 
vous, souvent, vous lui demandez : « Qu’est-ce que tu lis, là ? 
C’est bon ? » – le tirant momentanément de sa lecture pour le 
forcer à vous donner une réponse, aussi succincte soit-elle. En 
son absence, vous examinez les couvertures des livres qui sont 
empilés sur sa table de travail, et vous les feuilletez, curieuse 
de savoir dans quel univers parallèle il évolue à votre insu. 
Cela vous fait penser à La confession impudique de Tanizaki, 
mais dans un autre registre, car il y a peu de chances que votre 
homme profite à son tour de votre absence pour jeter un œil 
sur les livres que vous êtes en train de lire et où, il faut bien 
l’admettre, il ne risque pas de trouver quoi que ce soit de très 
salace.   g


