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DES AMIS ET DES LIVRES

Genevieve Letarte

| fut un temps ou il nétait pas rare de se demander entre

amis : « Qulest-ce que tu lis en ce moment ? » Cette ques-

tion, j’aimais la poser et jaimais quon me la pose aussi, car
elle donnait lieu a de longs et sinueux échanges ou il était
question de livres, bien entendu, mais aussi de soi et du mon-
de, de la vie intime et sociale, du politique et du philosophi-
que, et de l'art en général, cette voie royale qui permet d’ap-
préhender la réalité de nos vies, quoi quen pensent les
nombreux fonctionnaires de l'utilitarisme contemporain. Car
la littérature (ou l'art en général), tout en constituant un
monde en soi qui vaut la peine détre apprécié, observé ou
analysé selon des paramétres qui lui sont propres, est aussi un
lieu déchanges et un terrain de jeu populaire ou se révélent,
entre deux déclarations d’amour ou de guerre a lendroit de
tel ou tel auteur, les gouts et les dégolts qui teintent nos
points de vue, nos pensées et nos questionnements. Clest
Dosto contre Tolstoi, Virginia Woolf contre James Joyce,
Carver contre DeLillo. Les Suédois du suspense contre les
Anglais du policier. Les confidences amoureuses des écrivai-
nes frangaises contre les familles éclatées des romanciéres
américaines. Joan Didion contre Laure Adler. Houellebecq
contre David Foster Wallace. Et cetera. Ainsi, la formule
magique du « quest-ce que tu lis en ce moment ? » fait bien
plus que vous renseigner sur les auteurs et les titres que votre
interlocuteur a choisi de privilégier parmi les milliers
d’auteurs et de titres qui pullulent dans les librairies et les
bibliotheéques : elle permet de franchir la porte du monde
invisible et grouillant que fréquentent vos proches jour aprés
jour, souvent a I’écart, souvent dans la solitude, ce qui est bien
dommage. Car pour peu que vous les invitiez a parler du ro-
man, de lessai ou du recueil de poésie qu’ils sont en train de
lire, vous découvrirez dans quelle atmosphere ils baignent ces
temps-ci, avec quels personnages ils partagent leur quotidien,
dans quel genre dendroit ils ont choisi de sexiler momenta-
nément, et votre propre univers sen trouvera élargi. (Un peu
comme lorsqu’un ami part vivre a I'étranger : sur le coup on se
sent abandonné, puis quand il nous invite dans son nouveau
chez-soi, on réalise que cela apporte de l'air frais a notre exis-
tence.) Quant 2 savoir pourquoi, 2 tel moment de notre vie,
on choisit de lire tel auteur plutdt qu'un autre, pourquoi, dans

38 LINCONVENIENT - no 64, printemps 2016

la pile des romans recus a Noél, on commence par celui-ci
plutdt que par celui-la... La réponse est sans logique, un peu
comme le fameux « parce que cétait lui, parce que cétait
moi » de Montaigne, tant il est vrai que nos affinités avec les
livres sont aussi mystérieusement électives que celles que
nous avons avec les gens. Clest pourquoi le placotage autour
des livres que nous lisons débouche inévitablement sur le ter-
ritoire bien réel de nos explorations et de nos sensibilités per-
sonnelles : si mon ami C. m’a un jour fait découvrir Raymond
Carver, cest parce que la fin de la nouvelle Les vitamines du
bonheur V'avait jeté par terre, quelque chose de tout simple,
des #rucs qui tombaient au fond d’un lavabo, mais qui évo-
quaient peut-étre a ses yeux la chute au ralenti qui se produit
au fond de nous chaque jour de notre existence. De la méme
maniére, quand on va au cinéma avec quelqu’un, le film sur
lequel on a jeté son dévolu est 4 la fois le but de lexpédition
et le prétexte 4 une rencontre volubile autour d’un verre de
vin, comme en témoignent un grand nombre de scénes déli-
cieuses dans les films de Woody Allen. Mais voil, on ne va
plus au cinéma. Et peut-étre quoon ne lit plus de romans non
plus, ou alors cest que nous n'avons plus le temps d’en parler,
trop envahis que nous sommes par la rumeur des actualités
qui nous parviennent a la vitesse de Iéclair, ou par les séries
télé qui seraient devenues notre Comédie humaine a nous, une
Comédie humaine d’usage plus facile, on sentend, que les qua-
tre-vingt-dix et quelques ouvrages d’'un Balzac. Et nous res-
tons seuls avec nos lectures, avec tous ces récits qui s'immis-
cent dans nos journées et nous font parfois rater 'arrét de
bus, ces personnages dont les tracas, les drames et les émer-
veillements deviennent notres, sans parler des décors plus
vrais que nature qu'ils nous font traverser sans que l'on ait a
prendre le moindre train ou avion. Nous restons seuls avec
nos lectures, qui demeurent un territoire secret, privé, limité a
notre table de chevet, et non plus un lieu déchanges avec
autrui (pareil pour le cinéma, quon regardait en groupe dans
une grande salle, alors quaujourd’hui chacun le fait tout seul
dans son salon), et cest sans doute la raison pour laquelle les
clubs de lecture se sont mis a pulluler depuis quelques années,
phénomeéne que j’ai souvent boudg, je 'avoue, mais dont je
commence 4 mieux comprendre l'intérét. J’ai moi-méme eu



le plaisir d’animer un cercle de lecture I'année derniére, un
cercle un peu particulier puisque la lecture s’y faisait en grou-
pe et a voix haute, et j’ai été surprise et touchée de voir a quel
point les participants se passionnaient pour les univers décrits
dans les ceuvres proposées, combien ils pouvaient, sans étre
des professionnels du livre ou de la littérature, analyser avec
subtilité le style d’'un auteur, expliquer leur intérét ou leur
indifférence pour tel ou tel roman. Certains argueront que ce
qui rend la lecture merveilleuse, cest justement le silence et la
solitude qu'elle autorise, loin des bruits du monde pris dans la
vitesse et la multiplication des gadgets, et il est vrai que, dans
l'acte de lire, ce que nous aimons au départ, cest ce moment
de non-partage, la sensation de pénétrer dans un monde qui
nous est réservé, dentretenir avec les personnages d’'un roman
une relation intime et privilégiée. Mais Iétape suivante ne
serait-elle pas de pouvoir partager avec d’autres cette expé-
rience 2 la fois intense et subtile ? Nest-il pas triste de ne
pouvoir parler a personne de tous les livres que nous emprun-
tons a la bibliothéque du quartier ? Quand jétais jeune, ma
mére et moi avions I'habitude de parler des livres que nous
lisions, et souvent, au petit-déjeuner, nous évoquions les ro-
mans avec lesquels nous nous étions mises au lit la veille. Ma
sceur cadette nous traitait volontiers de snobs, comme si nous
cherchions a prouver Iétendue de notre culture littéraire,
alors que nous partagions simplement la méme passion,
authentique, joserais dire, pour les livres de fiction. Nous par-
lions des personnages et de l'intrigue, des idées et du style de
lauteur, et aussi de sa personne, comme s’il sagissait d’un
membre de la famille, partageant ainsi un univers qui, tout en
étant parfaitement irréel, nen était pas moins cher a nos yeux.
Jai développé par la suite la méme habitude avec mes amis.
Avec mes bons, mes meilleurs amis, il était toujours possible,
voire inévitable, de nous informer de nos lectures respectives.
Ces amis nétaient pas tous des écrivains, des professeurs ou
des artistes, mais ils étaient tous des lecteurs, et, grice a la
formule magique du « quest-ce que tu lis en ce moment ? »,
nous accédions au réseau secret des textes que nous portions
en nous et qui nous constituaient, en quelque sorte, toutes ces
voix indépendantes les unes des autres mais qui, dans le bras-
sage de nos imaginaires personnels, formaient une sorte de
grand cheeur. Du temps ot mon amie A. vivait 2 Montréal,
nous faisions de longues promenades au cours desquelles
nous ne parlions que de ¢a : les livres que nous lisions et leurs
auteurs, analysant le comportement des personnages de ro-
mans comme s'il s’agissait de nos propres amis. Et il nous
arrivait aussi de lire certains livres en méme temps. Ensemble
nous avons lu la biographie de Beckett, puis celle de Duras,
les livres de Vivian Gornick et ceux de Natalia Ginzburg,
certains romans de Paul Auster et de Philip Roth, Le jardin
d’Eden de Hemingway. Les livres que nous lisions faisaient
partie de notre vie comme des personnes a propos desquelles
nous aimions échanger des nouvelles. Et souvent, nos conver-
sations téléphoniques du soir se terminaient par un : « Bon, je
te laisse, je vais me mettre au lit avec Paul (ou Sam ou Philip
ou Virginia ou...) ». Mais avec le temps la vie s’accélére, les
responsabilités familiales et professionnelles s’accumulent, les
semaines filent et les journées raccourcissent. Et il est tentant,

le soir, de se vider la téte en regardant une série américaine,
suédoise ou québécoise... Pas étonnant que dans les cinqg a
sept et les soupers d’amis on parle davantage de Homeland
que du dernier roman de Lorrie Moore, d’Unité 9 ou de Me-
moires vives (oui, shame on me) que de Réparer les vivants de
Maylis de Kerangal ou du dernier recueil de René Lapierre.
Non que jaie un faible pour les tablées composées exclusive-
ment de gens de lettres — j’aime autant les musiciens conteurs
de blagues ou les médecins obsédés par leurs patients — et de
maniére générale, méme si j’ai le privilege de connaitre plu-
sieurs esprits brillants dont le regard aiguisé sur les ceuvres
me fait voir plus loin que le bout de mon nez, j’aime parler de
livres avec des lecteurs ordinaires, des gens qui ne sont ni des
écrivains ni des professeurs mais qui vouent aux livres un in-
térét réel et profond, qui trouvent dans leurs lectures un éclai-
rage inédit sur le monde et sur eux-mémes. Leur appétit pour
les livres ne se dément jamais, et ils 'alimentent de jour en
jour comme on nourrit son chat. On les voit se présenter a la
bibliotheque avec un tas de livres a rapporter, puis tourner
autour des rayons des nouveautés en penchant la téte, les yeux
brillant de convoitise devant les titres qui soffrent a eux, se
laissant volontiers guider par le hasard, tiens, je lirais bien ¢a,
pourquoi pas. Et cest ainsi que l'on rentre chez soi avec un
nouveau lot douvrages entassés dans son sac a dos... Peut-
étre Dans le silence du vent de Louise Erdrich, ou les Daisy
Sisters du regretté Henning Mankell, ou Les apparatchiks vont
& la mer Noire de France Théorét, ou, pourquoi pas, Le livre de
la méditation et de la vie de Krishnamurti, & égrener le soir
comme un chapelet de sagesse. A la maison, vous constatez
que votre conjoint a lui aussi fait ses provisions  la bibliothe-
que. Lui et vous ne lisez pas les mémes livres. Il ne lira pas La
femme qui fuit d’Anais Barbeau-Lavalette (récit qui vous a
captivée en dépit de certaines faiblesses décriture) ni Une
banale histoire de Tchékhov (que vous avez lue aprés avoir vu
le beau film quen a tiré Bernard Emond). Il lira plutdt Notes
sur la mélodie des choses de Rilke, De vita Agricolae de Tacite,
Un cabinet d’amateur de Georges Perec, Parables and Para-
doxes de Kafka, toutes choses passionnantes qui contribuent a
faire de lui un esprit brillant et réfléchi, que vous admirez.
Mais si seulement il s'intéressait a ce que vous lisez ! Cela
tient peut-étre 4 une différence entre ’homme et la femme,
mais jamais il ne vous demande en quoi consiste ce roman
que vous ouvrez chaque soir avant de vous coucher, ni ne vous
interroge sur cette écrivaine du nom de X ou Y. Alors que
vous, souvent, vous lui demandez : « Qulest-ce que tu lis, 12 ?
Clest bon ? » — le tirant momentanément de sa lecture pour le
forcer a vous donner une réponse, aussi succincte soit-elle. En
son absence, vous examinez les couvertures des livres qui sont
empilés sur sa table de travail, et vous les feuilletez, curieuse
de savoir dans quel univers paralléle il évolue a votre insu.
Cela vous fait penser & La confession impudique de Tanizaki,
mais dans un autre registre, car il y a peu de chances que votre
homme profite 4 son tour de votre absence pour jeter un ceil
sur les livres que vous étes en train de lire et ot, il faut bien
I'admettre, il ne risque pas de trouver quoi que ce soit de trés
salace. W
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