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Georges Privet

Cinéma  

amERICaN 
aPOCaLyPsE

S
i le cinéma américain d’aujourd’hui 
a une qualité (il ne lui en reste mal-
heureusement plus beaucoup), c’est 

celle d’incarner clairement, avec une 
candeur désarmante et la folle déme-
sure de ses moyens, les obsessions qui 
hantent l’inconscient collectif de son 
époque.
 Qu’il montre des justiciers masqués 
faisant régner l’ordre en brisant, la nuit, 
les lois qu’ils disent faire respecter le jour, 
ou qu’il crée des êtres luttant pour leur 
survie sur une planète qui est l’avatar de 
la nôtre, le cinéma américain reflète – 
par la bande mais constamment – les 
craintes d’une époque qui ne semble 
plus avoir le courage de les regarder 
autrement. 
 Entre ces cortèges de superhéros 
qui détruisent des villes entières pour 
préserver l’American way of life et ces 
armées de robots géants qui écrasent 
chaque été une nouvelle partie de 
l’Asie ou du Moyen-Orient dans une 
métaphore de la mondialisation, l’une 
des obsessions les plus troublantes du 
cinéma américain actuel est l’idée d’une 
jeunesse condamnée à participer aux 
jeux de la mort – un thème qui se trouve 
au cœur de trois grandes séries de films 
qui déferlent sur nos écrans depuis plus 
de trois ans : la saga Hunger Games, dont 

le quatrième et dernier volet, Mockingjay 
– Part 2, est présentement à l’affiche ; 
la série Divergent, dont la troisième de 
quatre parties, Allegiant, sera bientôt sur 
nos écrans ; et la trilogie Maze Runner, 
dont l’ultime chapitre, The Death Cure, 
sortira l’an prochain.
 Ces trois séries à succès, qui 
totalisent onze films, sont basées sur 
des best-sellers de la littérature pour 
adolescents et ne sont évidemment pas 
toujours (c’est le moins qu’on puisse 
dire) d’un grand intérêt. Toutefois, 
prises ensemble, elles forment un corpus 
étonnamment cohérent qui révèle, 
de manière particulièrement forte et 
parfois même fascinante, les peurs et les 
angoisses de toute une génération. Il est 
d’ailleurs difficile de les voir sans en venir 
à certains constats incontournables.
 Premier constat  : l’éventualité d’une 
catastrophe planétaire (d’origine nucléaire, 
bactériologique ou autre) est désormais 
une chose intégrée par tous. Depuis 
Planet of the Apes, plusieurs générations 
ont grandi avec l’idée que notre époque 
connaîtra une conclusion cataclysmique, 
et la réalité d’une Amérique post-
apocalyptique a été plus souvent 
documentée que celle, par exemple, de 
la révolution américaine ou de la guerre 
du Vietnam. La «  fin du monde  » est 

d’ailleurs une des périodes les plus 
illustrées par le cinéma américain, et les 
jeunes d’aujourd’hui la tiennent pour 
une réalité terrible mais inévitable, que 
leur cinéma les encourage à envisager 
avec trois certitudes rassurantes  : les 
rescapés parleront anglais, la télévision 
survivra et les étrangers se feront rares.
 Deuxième constat  : le nouvel ordre 
social ressemblera essentiellement à 
l’ancien, mais en pire. Qu’il s’inspire de 
l’Empire romain (le Panem de Hunger 
Games), de l’Amérique préindustrielle 
(les hameaux citoyens de Divergent) ou 
des camps de scouts (le Glade où vivent 
les jeunes de Maze Runner), le nouvel 
ordre américain – dont le pouvoir 
s’assoit sur la technologie et la télévision 
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– reposera sur un système de classes 
digne de Donald Trump, où les riches 
seront clairement séparés des pauvres et 
où le gouffre entre les deux groupes sera 
soigneusement protégé par des barrières 
(physiques et légales) qui garantiront 
que chacun reste à sa place. Et si le 
pouvoir central illustré dans chacun de 
ces films est plus violent que celui qui 
siège présentement, force est d’admettre 
qu’il lui ressemble tout de même dans 
les grandes lignes, en particulier dans 
son recours croissant à des mécanismes 
de surveillance.
 Troisième constat  : le seul moyen 
d’échapper à son sort (la misère qui 
accable les habitants des douze districts 
de Hunger Games, le système de cinq 
factions qui fige le destin des citoyens 
de Divergent, ou le périlleux no man’s 
land où vivent les jeunes amnésiques de 
Maze Runner) est de participer à une 
compétition, qui est en fait un jeu de la 
mort où le gagnant est tout simplement 
le dernier survivant…
 Quatrième et dernier constat  : la 
guerre larvée qui couve depuis toujours 
entre les générations explose dans ces 
films, où les jeunes servent carrément 
de chair à canon et à fantasmes pour 
une population vieillissante, qui ne 

semble rien aimer mieux que de les voir 
s’entretuer en restant confortablement 
assise dans son salon.
 On ne s’étonnera d’ailleurs pas 
d’apprendre que Suzanne Collins, 
l’auteure de Hunger Games, a affirmé 
que l’idée de cette série lui était venue 
alors qu’elle regardait la télévision  : «  Je 
passais d’un show de téléréalité à un 
reportage sur la guerre quand les images 
se sont brouillées dans ma tête. J’ai vu 
des jeunes gens faire des choses inouïes 
pour de l’argent, et d’autres en train de 
mourir dans une véritable guerre. »
 Historiquement, ces films appartien-
nent à un genre qui remonte au moins 
à The Most Dangerous Game (1932), 
récit d’une chasse à l’homme menée par 
un comte décadent, dont la prémisse 
a été reprise et modifiée des dizaines 
de fois – souvent dans des œuvres de 
science-fiction –, dans des films allant de 
Rollerball à Battle Royale.
 Mais la force des films de la 
dernière vague est qu’ils s’appuient sur 
la réalité sociale d’une époque où ces 
jeux semblent la métaphore parfaite du 
capitalisme sauvage qui la caractérise, et 
où apparemment tout, du pire concours 
de chant à la moindre émission de 
cuisine, prend la forme d’une suite 

d’épreuves éliminatoires desquelles ne  
peut émerger qu’un seul gagnant. Ces films 
poussent à son paroxysme la logique de 
la téléréalité et du darwinisme social 
en faisant du grand gagnant le seul et 
unique survivant d’une compétition 
permanente.
 Conséquemment, la vie, dans ces 
films, est une suite de dépossessions 
visant à couper l’individu de ses racines : 
les recrues de Hunger Games sont rapide-
ment arrachées à leur environnement 
et graduellement transformées en tueurs 
appelés à exterminer les autres participants ; 
les jeunes de Divergent sont forcés de quitter 
leurs familles pour joindre définitivement 
la faction à laquelle leur tempérament 
les prédestine  ; et les coureurs de Maze 
Runner sont tout bonnement largués 
dans un labyrinthe meurtrier après avoir 
été rendus amnésiques…
 Là comme ailleurs, le message est 
clair : l’individu doit apprendre à survivre 
en marge du groupe, à ne dépendre que 
de lui-même et à supprimer l’autre sans 
hésiter pour assurer sa propre survie. 
Bref, « les jeux de la faim » justifient les 
moyens…
 Combinant la critique superficielle 
d’un monde régi par l’argent à une 
ode simpliste aux mécanismes de la 
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révolte, ces récits parlent visiblement 
à une génération faisant face à un 
avenir peu reluisant, où on nous 
répète de toutes parts que la moindre 
utopie est condamnée d’avance. Les 
jeunes y trouvent sans doute aussi le 
plaisir d’une révolution par procuration 
ou, du moins, la possibilité de voir 
s’incarner virtuellement, et sans effort, 
une révolution qu’il semble désormais 
impossible d’accomplir dans la réalité.
 Ces films disent d’ailleurs chacun 
à leur façon – et avec une constance 
troublante – que la «  réalité  » n’est 
qu’une illusion. Tôt ou tard, le héros 
ou l’héroïne du film découvre (parfois 
à plusieurs reprises au cours du récit) 
que ce qui semblait être l’épreuve finale 
n’était en fait qu’un palier intermédiaire 
– comme dans un jeu vidéo – auquel 
succède inévitablement un autre palier, 
et un autre encore…
 Les adultes, et plus généralement les 
générations passées, sont évidemment 
les responsables de ce monde, le pire 
des mondes possibles. Qu’il s’agisse 
du président de Hunger Games, des 
fondateurs de Divergent ou des créateurs 
de Maze Runner, les organisateurs de ces 

jeux de la mort punissent invariablement 
nos héros pour des torts qui précèdent de 
loin leur naissance  : les jeux orchestrés 
par le président Snow répondent à une 
rébellion qui a eu lieu des décennies 
avant le début de l’histoire, comme le 
système de factions de Divergent ou le 
monstrueux labyrinthe imaginé par les 
créateurs de Maze Runner. Le message 
est clair (et en grande partie justifié)  : 
nos jeunes héros doivent payer pour les 
fautes passées des spectateurs âgés qui 
ont littéralement détruit leur avenir. 
 Ironiquement, ces films à succès 
reposent sur une formule si prévisible qu’ils 
finissent par incarner le conformisme 
qu’ils prétendent dénoncer. Mais c’est 
peut-être là le prix à payer pour voir 
s’étaler au grand jour un discours dont la 
violence serait irrecevable s’il s’exprimait 
avec plus de cohérence.
 Car finalement, ces films témoignent 
puissamment, même dans leur banalité, d’un 
malaise – démocratique et générationnel – 
immense. D’une insatisfaction du pouvoir, 
d’une rancœur contre une génération, du 
refus d’un destin sans issue apparente 
et, en même temps, d’une faim 
désespérée de changement, sentiments 

qui secoueraient le monde s’ils ne se 
vivaient pas par procuration, dans le 
noir, via les images aseptisées et lisses 
d’un «  divertissement  » formaté sur 
grand écran.
 Quand les générations futures 
voudront comprendre la jeunesse de 
notre époque, elles feront bien de se 
tourner parfois vers ces divertissements 
de masse qui répètent naïvement ce 
que des œuvres plus sophistiquées 
peinent encore à formuler, c’est-à-dire 
le désespoir d’une époque où la vie 
est devenue pour plusieurs un jeu de 
la mort, où les mieux nantis répètent 
encore et toujours  : « The show must go 
on. »
 Jusqu’à ce qu’on en crève.
 En couleur et en direct…   g
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