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 essai

C
eux qui y ont déjà goûté recon-
naîtront rapidement la recette, 
qu’elle leur plaise ou pas : la bio-

graphie d’un grand auteur ponctuée 
d’une lecture de son œuvre entière, avec 
comme assaisonnement des références 
à la poliomyélite et à « Morial-Mort », 
puis des grands feuillets de notaire et 
le bon vieux stylo-feutre dans la main 
gauche. Pas de doute possible : il s’agit 
bien d’un « hénaurme » essai littéraire 
de VLB. Après Victor Hugo, Herman 
Melville, James Joyce et quelques autres, 
c’est à la vie et à l’œuvre de Friedrich 
Nietzsche que s’attaque dans son der- 
nier livre le plus célèbre des Pistolois. 
Au-delà des différences entre leurs 
œuvres, il semble que Victor-Lévy 
Beaulieu ait trouvé chez le philosophe 
allemand un frère de démesure qui, 
comme lui, aime frayer dans les eaux 
épiques.

Divisé en dix parties et rédigé sous 
la forme d’une longue lettre à Samm, 
personnage qui n’en est pas à sa pre-
mière apparition sous la plume de 
VLB, l’essai alterne entre les jalons de 
la vie de Nietzsche, des analyses de son  
œuvre philosophique, certains évé-
nements passés de la vie de l’auteur, 
puis un récit au présent de la lecture 

elle-même. À Samm, VLB avoue qu’il 
n’écrit plus et se contente désormais de 
lire  : « Écrire impose l’exactitude. Lire 
n’est que la recherche du sens multiple » 
(p. 425). C’est donc à cette recherche 
du sens multiple sur le vaste territoire 
nietzschéen que nous convie l’auteur. 
Quant à la longueur du texte (1382 
pages), on la pardonnerait facilement à 
Victor-Lévy Beaulieu, ici comme d’ha-
bitude à la fois auteur et éditeur, si elle 
n’était pas dopée par une surabondance 
d’illustrations pour la plupart imperti-
nentes, de surcroît insérées à même le 
texte d’une manière pas toujours har-
monieuse, semblable en cela à l’infogra-
phie douteuse et datée de la couverture 
du livre… 

«  Par-devers » cette recherche du 
sens multiple, comme dirait VLB, on 
ne peut s’empêcher de remarquer que 
l’auteur n’est ni philosophe ni historien 
des idées. Conséquemment, que peut 
valoir son interprétation face à l’une 
des pensées les plus complexes, les plus 
touffues et les plus polysémiques de  
la philosophie occidentale  ? C’est celle 
d’un littéraire qui joue non sans expé-
rience ni érudition au jeu de la littéra-
ture avec l’œuvre d’un autre littéraire. 
Car Nietzsche, indubitablement, n’est 

pas « que » philosophe : il est peut-être 
même avant tout écrivain, poète, artiste.

Cela dit, en matière d’exégèse, on 
pourrait sans doute reprocher à VLB son 
incapacité à embrasser l’immensité de 
l’œuvre nietzschéenne et sa propension 
à se réfugier dans ses propres certitudes 
en ne pêchant dans la mer qui s’offre 
à son esprit que les morceaux idéolo-
giques qui lui plaisent ou qui lui sont 
utiles. Le reproche n’est peut-être pas 
complètement injuste, mais c’est alors 
de toute interprétation qu’il faudrait 
faire le procès. VLB ne se présente-t-il 
pas avant tout comme un lecteur ? Cer-
tainement, il ne prétend pas plus, dans 
ce genre d’exercice, à l’objectivité scien-
tifique que Nietzsche lui-même.

S’il est possible, cependant, dans 
cette perspective, d’adresser un reproche 
plus particulier à VLB, ce serait celui 
de tomber un peu trop fréquemment 
dans le commentaire politique (une 
constante dans son œuvre comme dans 
celle de son mentor Jacques Ferron). Ce 
n’est certainement pas un biais qui rend 
justice à la richesse de la pensée nietzs-
chéenne, d’abord ; mais surtout, celui-ci 
pousse l’auteur vers des conclusions qui 
ne sont pas loin de contredire les pas-
sages qu’il commente. VLB en arrive 
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ainsi à invoquer Nietzsche pour nourrir 
de nombreuses critiques contre l’impé-
rialisme (p. 685), pour lui reprocher de 
manquer d’empathie envers les faibles 
(p. 522) ou de fermer les yeux sur les ex-
cès inégalitaires de l’aristocratie grecque 
(p. 559) – toutes choses (inégalité, im-
périalisme, aristocratie) qui sont pour-
tant des prémisses ou des conséquences 
indélogeables de sa pensée. Quelquefois, 
l’auteur s’égare davantage : Zarathoustra 
aurait ainsi l’ambition, en « enseignant 
le surhomme », de participer à l’éman-
cipation des ouvriers victimes de la 
révolution industrielle (p. 1033) ! Dans 
de trop nombreux cas, le lecteur a l’im-
pression que VLB tombe dans le piège 
qu’il reproche hautainement au lecteur 
contemporain : substituer ses propres 
« signes à ceux de l’auteur » (p. 745).

Au-delà de ces questions d’inter-
prétation philosophique, il ne faut pas 
oublier que 666-Friedrich Nietzsche est 
avant tout un livre biographique  : bio-
graphie de Nietzsche d’abord, mais 
aussi, dans une moindre mesure, au-
tobiographie de VLB. Ces passages 
concernent principalement ses relations 
(jamais faciles) avec son ex-femme (« la 
femme rare »), avec ses filles (« les filles 
sauvages ») et son frère (« Jos »), toutes 
ayant déjà, d’une manière ou d’une 
autre, été abordées dans des romans 
précédents mettant en scène l’alter ego 
de l’auteur, Abel Beauchemin. Malgré 
quelques redites et fausses notes qui 
pèchent par excès de banalité ou d’in-
discrétion (on aurait pu, par exemple, 
se passer des détails de certaines tran-
sactions immobilières, ainsi que du 
règlement de comptes avec le maire de 
Trois-Pistoles), plusieurs de ces pas-
sages sont parmi les plus convaincants, 
les plus touchants et les plus intéressants 
de l’essai.

Pour ce qui est de la vie de Nietzsche, 
VLB en dresse un portrait complet, bien 
documenté et très intéressant, quoique 
marqué par un fort biais psychologisant, 
qu’on ne saurait toutefois reprocher en 
bloc à l’auteur puisqu’il caractérise cette 
forme d’essai très personnel et ouver-
tement subjectif. Cependant, ce parti 
pris entraîne l’écrivain dans l’élaboration 
de théories défendues avec une insis-
tance pas toujours élégante. Le meil-
leur exemple en est sans doute celui de 

la relation prétendument incestueuse 
de Nietzsche avec sa sœur, à laquelle 
l’auteur consacre de nombreuses pages. 
Loin d’être absolument improbable, 
cette hypothèse n’en demeure pas moins 
une, et l’insistance de VLB à la présenter 
comme une évidence indiscutable (si-
non pour les pudibonds et les naïfs) 
révèle peut-être avant tout sa propre 
fascination pour l’inceste, qui sillonne 
toute son œuvre romanesque.

De la même manière, si quelques com-
mentateurs et biographes ont, comme VLB, 
avancé l’hypothèse de l’homosexualité 
refoulée de Nietzsche (pour expliquer 
par exemple son célibat et ses nombreux 

ennuis de santé qui en seraient la soma-
tisation), il faut avouer que VLB pousse 
la note un peu fort en prétendant que 
la folie de Nietzsche – lui qui a passé 
les dernières années de sa vie dans un 
état végétatif, après quelques années de 
création fiévreuse et son effondrement à 
Turin, devenu célèbre – serait en vérité 
simulée dans le cadre d’un plan machia-
vélique et pathétique visant à recouvrir 
son œuvre du vernis flatteur de l’hallu-
cination géniale et, surtout, à lui per-
mettre de retourner chez sa mère pour 
y être entretenu et bichonné sans avoir à 
s’expliquer. Un biographe ayant fait une 
démarche monacale d’investigation ou 
ayant eu accès à de nouveaux documents 
exclusifs pourrait peut-être défendre 

une telle spéculation, mais comme 
666-Friedrich Nietzsche est un commen-
taire de seconde main qui s’appuie sur le 
travail de quelques biographes et l’étude 
d’une correspondance connue et com-
mentée depuis des décennies, le lecteur 
est poussé à voir dans cet échafaudage 
alambiqué plus d’esbroufe que de clair-
voyance.

Cela étant dit, ce biais psychologisant 
n’a pas que des côtés négatifs : ce que le 
récit perd en rigueur et en exactitude, il 
le gagne en intérêt. Il faut avouer que le 
lecteur se trouve directement interpelé, 
pour le meilleur et pour le pire, par ces 
prises de position tranchantes et pé-
remptoires qu’on ne trouverait pas dans 
un ouvrage hagiographique ou didac-
tique, forcément plus ennuyeux.

Dans son fameux Monsieur Mel-
ville (1978), peut-être le plus réussi 
des quelque quatre-vingts livres qu’il a 
écrits, VLB déclarait déjà : « Tout livre 
qu’on écrit sur quelqu’un d’autre que soi 
est un prétexte. » Quel est donc le pré-
texte qui pousse ici l’auteur vers son su-
jet ? Ce que VLB trouve chez Nietzsche, 
comme je l’ai suggéré plus haut, c’est 
avant tout un frère de démesure. Le 
respect immense que VLB porte à 
Nietzsche est celui d’un graphomane un 
peu mythomane (les graphomanes ne 
le sont-ils pas tous ?) qui en reconnaît 
un autre dans la foule des indifférents et 
des modestes. Il le reconnaît au sacrifice 
qu’il a fait au nom de son œuvre, en ne 
faisant de sa vie rien d’autre que le sup-
port ou l’occasion de son écriture, en s’y 
consacrant corps et âme, et même à son 
détriment, parce que les mots doivent se 
payer de souffrance et surtout de soli-
tude : « L’homme-sacrifice est celui de la 
solitude profonde » (p. 1231). Il ne peut 
être compris que par celui qui a choisi 
semblable sacrifice, qui a tout risqué, 
voire qui a tout perdu.

Cet investissement entier et exclu-
sif dans l’écriture, n’est-ce pas celui 
que se reprochait de ne pas avoir fait 
Ferron dans son remarquable texte Les 
salicaires ? Avoir fait le choix d’être un 
père et d’embrasser une carrière tournée 
vers les autres, mais devoir, au crépus-
cule de sa vie, s’avouer qu’on n’est qu’un 
« écrivain mineur » parce qu’on n’a pas 
osé, contrairement à Claude Gauvreau 
ou à Victor-Lévy Beaulieu, faire un 
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chèque en blanc à la littérature... La 
solitude, la souffrance, la frustration de 
Nietzsche envers sa famille, envers ses 
amis et surtout envers le public qui ne 
reconnaît jamais assez rapidement son 
génie, voilà ce qui attire VLB : il s’y sent 
chez lui.

Si l’on en croit l’interprétation pré-
sentée dans cet essai, Nietzsche se serait 
dissimulé sa frustration ou l’aurait fuie 
dans la maladie et dans la folie. VLB, lui, 
prend un tout autre chemin pour endu-
rer son sacrifice. C’est celui qui occupe 
l’autre partie de 666-Friedrich Nietzsche, 
dont il n’a pas encore été question ici. 
En effet, VLB ne se contente pas de 
nous raconter la vie de Nietzsche et 
quelques anecdotes tirées de son propre 
passé : l’essai est également parsemé de 
récits au présent, qui décrivent la vie 
quotidienne de VLB (ou serait-ce plu-
tôt celle d’Abel Beauchemin ?) pendant 
qu’il lit l’œuvre de Nietzsche. Dans ces 
passages, l’auteur s’occupe de son bouc 
Will Shakespeare, de sa ferme et de sa 
maison à Trois-Pistoles, il gère les excès 
de quelque admiratrice, etc. Cette par-
tie est, de loin, la moins intéressante du 
livre  : elle est peut-être malgré tout la 
plus révélatrice.

Dans ce présent pas tout à fait réel 
ou réaliste, Abel-VLB vit auprès de 
celle qu’il aime et qui l’aime, superbe 
Gabonaise du nom de Calixthe. Ils sont 
entourés d’une panoplie de personnages 
tirés des deux derniers romans de l’au-
teur  : Bibi (2009) et Antiterre (2011), 

dans lesquels Calixthe faisait déjà son 
apparition. Sur cette Antiterre à laquelle 
l’auteur fait souvent référence, point de 
conflits ni de problèmes. Communauté 
pacifique, autosuffisante et égalitaire, 
l’Antiterre est un petit paradis sur le 
bord de «  la mer Océane  ». Enfants 
et animaux gambadent joyeusement 
autour de VLB pendant qu’il traverse 
les champs pour aller lire Nietzsche 
bien à son aise dans le mausolée de ses 
ancêtres.

Peut-on en conclure que VLB se 
réfugie dans la fiction plutôt que dans la 
folie ? Épuisé par son sacrifice, fâché par 
l’ingratitude de son pays-qui-n’en-est-
pas-un, VLB, lorsqu’il ne fait pas une 
sortie dans les médias pour se plaindre 
du traitement qu’on lui réserve (à lui 
ou à son œuvre, c’est la même chose), 
en menaçant de brûler ses livres si les 
caméras tardent trop à venir, se réfugie 
dans ce qu’on pourrait appeler, dans 
une veine nietzschéenne, un «  arrière-
monde  », c’est-à-dire un monde fictif, 
imaginé pour guérir l’âme en peine de 
ceux qui souffrent dans le vrai monde. 
Un arrière-monde, comme le Paradis 
chrétien, ce n’est essentiellement que la 
négation des problèmes inhérents à la 
vie. Ainsi en va-t-il de l’Antiterre, où 
VLB reçoit toujours des autres ce qu’il 
attend d’eux…

Sauf que  : «  J’ai maintenant peur 
d’avoir tout imaginé, aussi bien l’Anti-
terre que Calixthe » (p. 1132). Revenu 
dans le vrai monde, VLB remet tran-

quillement son uniforme usé de vieil 
homme insatisfait des événements, du 
mouvement qui régit la vraie terre. La 
dernière partie de son livre (la « forclu-
sion ») n’est rien d’autre qu’un sermon 
convenu sur le comportement mépri-
sable des humains en général (égoïsme, 
capitalisme, cynisme, etc.) et le sort 
médiocre et pathétique des Québécois 
en particulier, qui manqueraient de 
«  volonté de puissance  » pour s’impo-
ser dans un monde qui semble toujours 
davantage les exclure ou les ignorer.

On pourrait en conclure que la folie 
est un « meilleur » antidote au ressenti-
ment que la fiction. Or, si Nietzsche y 
a échappé, VLB nous montre dans son 
666-Friedrich Nietzsche ce que lui a coû-
té son sacrifice, ce qui est beau comme 
ce qui l’est moins. C’est peut-être en 
ce sens qu’on peut voir dans ce livre, 
comme l’auteur-éditeur l’annonçait lui-
même dans un communiqué de presse, 
son « testament autobiographique, litté-
raire, social et utopiste » : un texte à mi-
chemin entre la grâce et la défaite, avec 
ce goût particulier, un peu amer mais 
fascinant dans sa profondeur, qu’ont 
les choses dont la source s’apprête à se 
tarir.   g

666-FRIEDRICH NIETZSCHE
Victor-Lévy Beaulieu
Éditions Trois-Pistoles, 2015, 1392 p.


