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Dan Vyleta

FENêTRES SuR LA NuIT

EN TraDuCTION

I
l n’avait pas tout à fait fini de s’habiller quand il entendit 
frapper à la porte. Il était onze heures et quart, trente minu-
tes plus tôt que l’heure convenue. Il ouvrit rapidement, une 

réprimande au bord des lèvres, puis s’empourpra en décou-
vrant que la personne qui se tenait devant lui n’était pas celle 
qu’il attendait.
 « Qu’y a-t-il ? marmotta-t-il, tentant d’atténuer son 
impolitesse par une ombre de sourire.
 – C’est la jeune fille, Herr Doktor, dit la femme en le 
dévisageant et en lorgnant avec une curiosité non déguisée 
l’entrée de l’appartement qui lui servait aussi de cabinet. Mais 
je vois que vous êtes habillé pour sortir. »
 Maintenant que ses yeux s’étaient ajustés à la pénombre 
de la cage d’escalier, il reconnaissait Frau Vesalius, la veuve du 
commis des postes, qui travaillait comme femme de charge 
dans l’appartement du premier.
 « Quelle jeune fille ? » demanda-t-il en sortant sur le 
palier, fermant à demi la porte derrière lui. Frau Vesalius ne 
s’effaça pas, et leur soudaine proximité créa un malaise. Il nota 
distraitement qu’elle ne portait qu’une robe de chambre nouée 
par-dessus une chemise de nuit en coton, à quoi elle avait 
ajouté un collier de perles pour se rendre plus présentable. 
Des mèches de cheveux émergeaient de son filet, d’un gris 
acier. Il était surtout frappé par la rudesse de ses traits, et par 
la froideur systématique avec laquelle elle s’acquittait de sa 
tâche de solliciteuse.
 « Elle est malade et elle n’arrive pas à dormir. Elle a le 
souffle court et elle délire. C’est très inquiétant, Herr Doktor. 
J’ai peur qu’elle ait la fièvre. J’ai voulu lui appliquer un 
cataplasme, mais elle a hurlé et m’a dit de courir chercher un 
médecin. Je crains pour sa vie. »
 Les yeux de la femme cherchaient les siens ; il y lut une 
expression moqueuse. « Mais si vous vous apprêtez à sortir…
 – Allez-y, je vous suis à l’instant », l’interrompit-il, puis 
il rentra dans son appartement en lui fermant la porte au 
nez. Il songea un moment à enlever sa bonne chemise et son 

gilet pour remettre les vêtements qu’il avait portés pendant 
la journée, mais se contenta d’aller chercher sa trousse et de 
s’assurer que tous les instruments nécessaires s’y trouvaient. Il 
avait pour nom Beer. Il était âgé de trente-quatre ans.
 En rouvrant la porte, il découvrit, irrité, que Frau Vesalius 
n’avait pas bougé d’un iota. Elle l’attendait sur le carré de 
l’escalier avec la même présence imposante, insolente que 
lorsqu’elle lui avait exposé la situation, ses fausses perles 
accrochant la lumière de l’ampoule.
 « Passez devant », dit-il, et elle descendit les marches 
devant lui d’un pas traînant, lentement, comme si elle souffrait 
de rhumatisme, même s’il remarqua qu’elle n’éprouvait pas le 
besoin de se tenir à la rampe.
 « Vous êtes bien bon », murmurait-elle comme une litanie, 
mais dénuée de toute émotion. Quand elle s’arrêta sur le palier 
pour reprendre théâtralement son souffle, il perdit patience et 
passa devant elle.
 « Je n’ai pas beaucoup de temps », dit-il.
 Elle lui emboîta le pas, plus rapidement, chuchotant dans 
son dos de serviles mercis.
 Une fois dans l’appartement, la veuve du commis des 
postes refusa d’allumer la lumière.
 « Le professeur s’est couché il y a une heure », expliqua- 
t-elle sur un ton d’aparté mais sans baisser la voix, et elle 
alluma plutôt une chandelle posée près de la porte. Elle le 
guida le long d’un corridor sombre, passa devant la puanteur 
de la toilette pour s’enfoncer plus loin dans l’appartement.
 « C’est ici », dit-elle en joignant le geste à la parole, 
s’arrêtant devant la porte comme si elle était trop délicate 
pour entrer. Elle tendit la chandelle dans sa petite soucoupe 
de métal. Il la lui prit des mains et s’aventura à l’intérieur, puis 
alluma la lampe de chevet avant d’approcher une chaise du 
lit de sa patiente. Celle-ci était si bien enveloppée dans ses 
couvertures que seul son visage était visible, un petit visage 
blême aux prunelles d’un marron profond. Elle avait les yeux 
ouverts mais regardait droit devant elle sans bouger la tête 
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ni aucune partie de son corps. La fenêtre était fermée et 
l’atmosphère était étouffante.
 « Depuis combien de temps est-elle dans cet état ? 
demanda le médecin à la veuve qui s’attardait derrière lui, 
observant ses gestes avec une servilité étudiée.
 – Il y a des jours qu’elle se plaint de maux de tête. Et puis, 
hier soir, elle a dit qu’elle ne sentait plus ses jambes et elle 
s’est mise à gémir dans son sommeil. Ce soir, elle nous a tous 
gardés réveillés. »
 Et de nouveau elle répéta sa phrase vide et moqueuse : 
« J’ai craint pour sa vie.
 – Oui, fit-il sans tourner la tête. Laissez-nous un 
moment.  »
 Il l’entendit remuer derrière lui, puis se leva pour fermer 
la porte qu’elle avait laissée entrebâillée et ouvrir la fenêtre sur 
la nuit. Les odeurs de fin d’été entrèrent par bouffées, avec 
la chaleur de la ville. Les branches du marronnier de la cour 
touchaient presque le carreau. En étendant le bras, il aurait pu 
en cueillir une feuille.
 « Elle va revenir », dit la malade. Elle avait parlé à voix 
si basse que pendant une seconde il se demanda s’il l’avait 
vraiment entendue. Ç’aurait pu être lui qui avait parlé.
 « Je n’ai pas beaucoup de temps », lui dit-il.
 Le visage et le corps de la jeune fille ne trahirent aucune 
réaction. Elle avait dix-huit ou dix-neuf ans, pas une ride sur 
sa peau blanche et souple.
 La porte s’entrouvrit. C’était de nouveau Frau Vesalius, qui 
se glissa dans l’embrasure jusqu’à ce que tout le haut de son 
corps semble être entré dans la chambre.
 « Avez-vous besoin de quelque chose, Herr Doktor ? Un 
verre d’eau, peut-être ? Ou du thé ?
 – Rien, dit-il. Simplement qu’on me laisse examiner la 
patiente tranquille.
 – Vous êtes bien bon… »
 Il retraversa la pièce pour fermer la porte puis revint 
au chevet de la malade. Lentement, posément, il sortit une 
montre de son gousset, l’ouvrit, puis tendit le bras pour 
prendre le poignet de la jeune fille, enfoui sous son drap.
 « S’il vous plaît, dit-il. Je dois prendre votre pouls. »
 Elle ne fit pas un geste. Il fit passer sa montre dans l’autre 
main, saisit le bord du drap, qu’il rabattit suffisamment pour 
exposer une épaule nue et les plis d’une chemise de nuit 
humide de sueur ; sous l’étoffe se dessinait un sein rond, 
l’aréole grande comme un œil de vache. Il hésita, et s’étonna 
lui-même de son hésitation. La jeune fille ne bougeait pas, 
les yeux toujours fixés sur un point du plafond, un agrégat 
de stuc repeint à de trop nombreuses reprises. Il chercha les 
mots pour la rassurer, lui dire qu’il n’y avait pas de raison 
d’avoir peur, mais les paroles d’usage semblaient déplacées 
avec elle. Ils restèrent assis un moment dans un silence rompu 
uniquement par le tic-tac de la montre du médecin, avec 
entre eux les effluves de son eau de Cologne. Il regarda les 
narines de la jeune fille se dilater au rythme de sa respiration 
et l’imagina identifier l’odeur ; il était conscient d’en avoir trop 
mis, et du frottement incessant là où son col mordait dans sa 
peau rasée de frais.

 « J’ai oublié quelque chose », bafouilla-t-il soudain, la main 
toujours pliée sous le rebord du drap, le dessus de ses doigts 
tout juste au-dessus de son sein. Il se leva trop rapidement, 
trébucha quand son pied heurta la patte de la chaise, et 
pendant une seconde il crut qu’il allait s’affaler sur elle.
 « Je reviens dans une minute. »
 Il avait prononcé ces mots depuis la porte où il avait 
battu en retraite. Il sortit dans la cage d’escalier avant d’avoir 
pu remarquer que sa fuite avait été saluée par un léger 
gloussement de gamine.
 À l’étage, le docteur Beer se défit de sa cravate et jeta 
son col dans un coin. Il attrapa une feuille de papier où il 
griffonna une note, puis la glissa sous sa porte de l’extérieur en 
s’assurant de n’en laisser voir qu’un coin. Il avait déjà franchi la 
dernière courbe du grand escalier en spirale quand il se rendit 
compte qu’il n’avait rien pris qu’il aurait pu prétendre avoir 
oublié : ni stéthoscope ni pommade qui auraient pu masquer 
son embarras. Il aurait de nouveau tourné les talons pour 
remonter n’eût été la veuve qui l’attendait devant la porte de 
l’appartement, guettant son pas. Elle avait les yeux brillants de 
triomphe.
 « Vous êtes bien bon, Herr Doktor… », commença-t-elle, 
mais il passa devant elle d’un pas vif, sans un mot. Un moment 
désorienté par la disposition des pièces de l’appartement, il se 
vit rappelé après un ou deux pas, comme un laquais, ou un 
chien.
 « Par ici, Herr Doktor. »
 Dans le vestibule encombré, entre le portemanteau et la 
garde-robe, il semblait impossible de se glisser devant la veuve 
sans lui effleurer la poitrine. Elle s’écarta théâtralement puis 
lui emboîta le pas dès qu’il fut passé.
 « Il ne faut pas nous déranger », annonça-t-il dans l’espoir 
de la dissuader, puis il se dépêcha de gagner la chambre de sa 
patiente pour y entrer en hâte. Cette fois, ce fut le ricanement 
de la veuve qui le suivit : une sorte de rire reniflé qui lui parvint 
par l’embrasure de la porte tandis que le battant se refermait.
 Beer se dirigeait vers le lit – sa montre déjà à la main, les 
manches de sa chemise et de son veston roulées au-dessus 
des poignets – quand il remarqua que la malade n’était plus 
allongée sous son drap de coton, mais debout à la petite 
fenêtre, à demi dissimulée dans l’ombre. C’était une jeune fille 
longiligne au teint laiteux ; la lumière de la lune dansait sur sa 
chemise de nuit et donnait du relief à ses épaules arrondies, 
ses cuisses trop longues, ses hanches étroites et ses fesses de 
garçon. Dans un an ou deux, ce serait peut-être une vraie 
beauté ; il lui faudrait d’abord apprendre à se tenir, dénouer 
ces jambes aux genoux cagneux. Il remarqua qu’elle regardait 
dehors, au-delà des branches du marronnier, de l’autre côté de 
la cour. Il traversa la chambre et se plaça à ses côtés ; estima 
l’angle de son œil. Elle semblait regarder la fenêtre presque 
exactement de l’autre côté, dans l’aile arrière de l’immeuble 
d’appartements, qui ne possédait pas d’accès direct à la rue et 
où les loyers étaient moins chers.
 « Vous la voyez ? demanda-t-elle enfin sur le même ton 
chuchoté que tout à l’heure, un timbre enfantin mais aussi sûr 
de lui, la voix de quelqu’un qui aime à parler.
 – Qu’est-ce que je regarde ? demanda-t-il.
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 – Là », fit-elle. Comme elle pointait du doigt, il aperçut 
une silhouette menue passer devant des rideaux et puis, 
l’espace d’un instant, un petit visage se presser contre le 
carreau à moitié ouvert avant de disparaître à nouveau dans 
l’obscurité. La fillette avait les cheveux blonds.
 « Elle est timide, chuchota sa patiente, et pendant une 
seconde il crut qu’elle parlait d’elle-même.
 – Qui est-ce ? »
 Elle ne se retourna pas pour répondre, garda les yeux fixés 
sur la cour devant eux.
 « Lieschen. Vous l’avez sans doute déjà vue. Elle a neuf ans 
et vit avec son père. Elle porte une robe violette avec un col 
marin blanc.
 – La petite bossue ?
 – Oui. Sa mère les a quittés quand elle avait trois ans et 
son père boit. Il m’arrive de le regarder s’asseoir à table et 
siffler une bouteille entière, à lui tout seul. Il s’assoit à huit 
heures tapantes, pose une bouteille sur la table et se met à 
boire. Parfois il continue passé minuit. Ce qui est étrange, c’est 
qu’il se sert toujours d’un verre, ou plutôt 
d’une timbale. C’est un petit verre, semblable 
à ceux qu’on utilise pour le schnaps, mais il 
est en métal, comme un accessoire d’église. 
Il luit quand il accroche la lumière. Il me 
semble que si je buvais de la sorte, je ne me 
servirais pas d’un verre. Ça m’intrigue. »
 Elle s’interrompit et se tourna à demi 
pour l’observer. C’était la première fois qu’ils 
échangeaient un regard, et celui-ci ne dura 
qu’un moment. Elle se retourna aussitôt vers 
la fenêtre, la lueur de la lune sur sa poitrine 
trop plantureuse pour sa fine ossature.
 « Et la fillette ? demanda-t-il quand le 
silence fut devenu trop lourd.
 – On discute parfois. Après la tombée du 
jour. Par gestes, je veux dire. Je lui raconte 
une histoire pour l’endormir, le conte du 
renard plus futé que l’ours. Et elle… elle me 
raconte combien elle se sent seule. »
 Elle sourit comme si cela aussi était un conte tiré d’un 
livre et, à ce titre, touchant.
 « Tout ça en quelques gestes ?
 – Vous pensez peut-être que je fabule. Là… » Elle pointa 
à nouveau du doigt des cheveux blonds qui chatoyaient entre 
les plis d’un rideau, puis disparaissaient. « Elle est plus timide 
que d’habitude aujourd’hui. C’est parce que j’ai un visiteur. »
 Beer garda l’image d’une épaisse tignasse nattée sur 
les côtés de la tête, d’un nez rond et d’une petite lèvre rose 
retroussée sur les dents. Il était difficile de savoir comment 
il avait réussi à distinguer ces détails depuis l’autre côté de la 
cour. On aurait dit qu’ils naissaient du récit de la jeune fille, 
du rythme de ses paroles. Elle passait sa langue sur ses lèvres 
entre deux phrases.
 Beer l’avait observée du coin de l’œil pendant qu’elle 
parlait ; il avait regardé ses lèvres prononcer les mots et ses 
joues s’échauffer au fil de son récit. Les yeux de la jeune fille 
étaient cependant occupés à autre chose : à de multiples 

reprises, elle avait lancé des regards vers une autre fenêtre, 
plus à gauche, dans l’aile latérale de l’immeuble, une structure 
étroite et décrépite coincée entre le devant et l’arrière, là où les 
loyers étaient les moins chers de tout l’immeuble. Il n’aurait 
su dire si elle s’intéressait au premier ou au deuxième étage. Il 
n’y avait pas de lumière aux fenêtres ; dans l’une, tout au bout 
de la courte rangée, un bout de rideau négligé flottait sur le 
rebord, l’ourlet emmêlé dans une série de pots à fleurs vides.
 « Et qui habite là ? demanda-t-il en surprenant de nouveau 
son regard attiré par l’obscurité à leur gauche.
 – Personne », répondit-elle avec un sourire qui signifiait 
qu’il ne devait pas la croire. « Vous devriez m’examiner, reprit-
elle. Vous êtes pressé. »
 Avant qu’il ait pu répondre, elle était retournée au lit en 
courant et s’était glissée sous le drap qu’elle avait remonté 
jusqu’à son menton, comme une fillette de six ans qui veut 
impressionner sa mère. Elle souriait gaiement, une fossette à 
la joue ; le rose fleurit sur sa peau cireuse.
 « Vous êtes sûre que vous êtes malade ?

 – Oh oui, répondit-elle, maintenant 
sérieuse. Je suis vraiment très malade, 
docteur Beer.
 – D’accord », dit-il en se rasseyant. Il se 
rendit compte qu’il avait gardé sa montre à 
la main pendant tout ce temps.
 Il prit le pouls de la jeune fille puis rabattit le 
drap pour l’ausculter et palper ses ganglions 
sous la mâchoire et les aisselles afin de voir 
s’ils étaient sensibles, après quoi il tâta son 
abdomen.
 « Vous ne devriez pas me demander ce que 
j’ai ? »
 Elle avait la voix claire, dénuée de 
coquetterie, et pourtant il eut l’impression 
qu’on le surprenait à poser quelque acte 
illicite. Il interrompit son geste, les mains 
toujours sur le corps de la jeune fille.
 « Je croyais, dit-il après réflexion, que vous 

ne désiriez pas me le dire. Votre… gouvernante (elle plissa le 
nez à ce mot) a mentionné que vous aviez des maux de tête 
et de la fièvre, des crises de paralysie. Est-ce que ça fait mal 
quand je…? » et il enfonça deux doigts dans son flanc, sous la 
cage thoracique. « Des problèmes avec vos menstrues ? »
 Elle observa son examen avec grand intérêt, livra des 
réponses courtes et précises lorsqu’il l’interrogeait, et proposa 
à un moment d’ôter sa chemise de nuit si cela pouvait lui 
faciliter la tâche. Il lui assura que cela n’était pas nécessaire. 
Il avait les mains sûres, expérimentées ; la peau de la jeune 
fille était fraîche et souple sous ses doigts. Il était maintenant 
presque certain qu’elle n’avait rien mais, curieusement, n’était 
pas irrité qu’elle ait menti et se contentait de poursuivre sa 
tâche. Elle ne l’interrompit que lorsque – faisant étalage de 
sa diligence – il dirigea une petite lumière dans son oreille 
et en examina les profondeurs avec une concentration qu’il 
savait calculée. Il avait la main en coupe autour de la joue de 
sa patiente, comme toujours lorsqu’il faisait cet examen : un 
doigt tendu suivait le contour de la mâchoire, le reste replié 
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sous le menton, et le pouce pointant vers le haut, en travers de 
la douce plaine entre la pommette et la bouche.
 « Est-ce que c’est bizarre, demanda-t-elle, la mâchoire 
bougeant sous les doigts du médecin, de toucher des femmes 
à longueur de journée ?
 – Je touche aussi des hommes, dit-il avec plus de force que 
nécessaire, et il rougit.
 – Oui », concéda-t-elle. Et elle ajouta : « Comme mon 
oncle. Il était docteur lui aussi.
 – Il est mort ?
 – Non, il habite de l’autre côté du corridor. »
 Il lui fallut un moment pour comprendre ce qu’elle voulait 
dire et il la regarda tendre le menton au-dessus de sa paume, 
pointer la porte et, au-delà, l’appartement plongé dans le 
silence.
 « Speckstein, marmonna-t-il, et il se dit qu’il aurait mieux 
fait d’ajouter son titre.
 – Alors vous avez entendu parler de lui. »
 Il haussa les épaules et sentit que les épaulettes de son 
veston exagéraient son geste. « Son nom est sur la sonnette. »
 La jeune fille sourit et hocha la tête. Sous la pression des 
mains qui la guidaient, elle se retourna sur le ventre afin de 
lui permettre d’appuyer les jointures le long de sa colonne 
vertébrale. L’examen terminé, il reboutonna le derrière de la 
chemise de nuit de sa patiente et rassembla ostensiblement 
ses instruments. Elle le regarda faire avec un air à la fois 
attentif et amusé.
 « Le diagnostic, docteur Beer ? finit-elle par demander en 
remontant le drap jusqu’à son menton.
 – Vous savez très bien que vous êtes en parfaite santé.
 – Vous pensez que j’ai tout inventé ? La fièvre et les 
évanouissements ? La difficulté à respirer ? Les fourmillements 
à l’arrière des jambes ? Hier, je me suis réveillée tôt dans la 
soirée et j’étais paralysée des hanches aux orteils.
 – Une forme d’hystérie, peut-être. »
 Elle fronça les sourcils et se mordit la lèvre inférieure. 
Pendant un moment, elle ressembla à la fillette qu’il avait cru 
voir à la fenêtre de l’autre côté de la cour. Il était impossible 
de dire laquelle des deux avait appris ce geste à l’autre.
 « Est-ce qu’on peut en mourir ? demanda-t-elle, tout à 
coup très sérieuse. De cette hystérie dont vous parlez ? »
 Il la regarda et affecta une légèreté qu’il n’éprouvait pas.
 « J’oserais affirmer que non, lui dit-il. C’est une sorte de 
conte qu’on se raconte à soi-même. On ne meurt pas du grand 
méchant loup. »
 À ces paroles, elle fit la grimace puis, par jeu, raidit 
une main pour former une patte griffue. Les émotions se 
succédaient si rapidement sur son visage qu’il avait du mal à 
les interpréter. Tout à coup, il en eut assez de cette jeune fille, 
eut envie d’une cigarette et d’un verre de brandy.
 « Je dois vraiment vous quitter maintenant. »
 Il s’inclina et s’apprêta à partir.
 Elle l’arrêta à la porte. Il s’y était attendu, avait ralenti le 
pas en dépit de sa hâte supposée. Et pourtant il fut surpris par 
l’inflexion de sa voix et le sujet qu’elle choisit, comme si elle 
l’avait cueilli dans le ciel au hasard.

 « Il y a quelqu’un qui tue des gens. Au couteau. En avez-
vous entendu parler, docteur Beer ? »
 Il secoua la tête et laissa la main sur la poignée, déjà à 
demi tournée.
 « Il n’y avait rien dans les journaux.
 – Non », opina-t-elle. Il l’imagina allongée là, derrière lui, 
le corps sous son drap, les yeux fixés au plafond. « Mais vous 
êtes quand même au courant.
 – Eh bien, tout le monde est au courant. Ce doit être un 
patient qui m’en a parlé.
 – Quatre morts au total, dit-elle. Tous à moins de quelques 
pâtés de maisons d’ici. J’ai dessiné une carte.
 – Vraiment.
 – Oui. »
 Elle s’interrompit, et pendant un instant il crut qu’elle en 
avait fini avec lui. Mais encore une fois il ne parvint pas à faire 
tourner entièrement la poignée dans sa paume.
 « Mon oncle, reprit-elle, quelqu’un a tué son chien. Aussi 
au couteau. Vendredi dernier. Vous croyez qu’il y a un lien ?
 – Je ne sais pas, dit-il, puis il prit une inspiration. Les 
esprits dérangés sont un mystère pour la médecine. Ils sont 
capables de…
 – Oui, l’interrompit-elle. Je le crois aussi. Mais vous devez 
partir maintenant. Vous n’avez pas beaucoup de temps. »
 C’est cette phrase moqueuse qui le suivit jusque dans le 
couloir, où la veuve traînait à la lueur de la bougie, désormais 
muette. Elle lui montra la porte, dont les serrures se 
verrouillèrent dès qu’il eut passé le seuil. Il gravit les marches 
en silence, la tête inclinée, aux lèvres un sourire qui le disputait 
à ses sourcils froncés.
 À l’étage, il déverrouilla la porte de son appartement et 
trouva sa note par terre. Beer n’aurait pu dire si elle avait été 
lue et remise à sa place, ou si son visiteur ne s’était jamais 
présenté. Il déboutonna son gilet et sortit sur le balcon étroit 
pour regarder dans la cour. Une lumière brillait à une fenêtre 
de cuisine de l’autre côté, un étage plus bas : un homme était 
assis à une table, une bouteille d’alcool posée devant lui. Il 
était en sous-vêtements, avait jeté un veston sur ses épaules 
pour se garder au chaud. Il buvait méthodiquement. Il était 
impossible de dire de quelle couleur était son verre : il gardait 
toujours la main autour, comme un homme agrippé à une 
corde. Le médecin tendit le cou pour inspecter la seconde 
fenêtre qu’avait étudiée la nièce de Speckstein, mais l’angle ne 
lui permettait pas d’y voir, et la cime du marronnier lui faisait 
obstacle. Il finit par aller se coucher après avoir fumé deux 
cigarettes à la chaîne, se demandant encore ce qui était arrivé 
au chien de Speckstein.   g
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