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Pour un cinéma de I’hallucination

Entretien avec Olivier Marbceuf et Louis Henderson

Dans Ouvertures, présenté dans le cadre de /a
23¢ édiition des Rencontres internationales du
documentaire de Montréal en novembre 2020,
une troupe de théatre haitienne monte une
adaptation de /a piéce Monsieur Toussaint,

du poéte et philosophe martiniquais Edouard
Glissant. La piéce, d'abord écrite en frangars,

est ic/ traduite en créole haitien par les membres
de /a troupe. Non content de documenter /e
déploiement de ce processus artistique et
politique, le film s’inspire, dans sa forme, du
spiralisme — mouvement littéraire fondé au
milieu des années 1960 par les auteurs haitiens
Frankétienne, Jean-Claude Fignolé et René
Philoctéte. Brouillant nos repéres culturels tout
en remettant continuellement en question les
rapports de pouvoir qui les sous-tendent, e film
arrive a construire un espace cinématographique
collaboratif et véritablement « ouvert ». Liberté a
rencontré Olivier Marbceuf et Louis Henderson,
deux des membres du collectif artistique

The Living and the Dead Ensemble, & qui 'on
doit cette ceuvre hors-norme dont /la forme
méme vise a effacer /a frontiére qui sépare
traditionnellement le documentaire de /a fiction,
le passé du présent, /e réel de I'hallucination.

Propos recueillis par
Alexandre Fontaine Rousseau

9 origine britannique, Louis Henderson
est un jeune cinéaste dont I'ceuvre déve-
loppe depuis plusieurs années un regard

critique sur le capitalisme racial et I’histoire coloniale
de I’Europe. Il a notamment réalisé 7%he Sea Is His-
tory (2016), adaptation libre d’un poéme de l'artiste
saint-lucien Derek Walcott. C’est en France qu’il a
rencontré Olivier Marbeeuf, producteur et commis-
saire d’exposition, qui 'aidera d’abord a réaliser Black
Code (2014) — court métrage documentaire cherchant
atracer des liens entre les meurtres de Michael Brown
et de Kajieme Powell, aux Etats-Unis, et la révolution
haitienne. Ce sont eux qui ont lancé le projet Ouver-
tures, puis fondé The Living and the Dead Ensemble.

Liberté — Avant d’aborder plus particuliérement
votre film, j'aimerais parler de vos parcours respec-
tifs, de la maniére dont vous vous étes rencontrés et
de ce qui vous a amenés a collaborer sur ce projet.
Olivier Marboeuf — Il y aurait plusieurs choses
adirela-dessus. Parce qu’il y a, oui, nos parcours a
nous et notre rencontre, mais il y a ensuite notre ren-
contre avec les huit autres membres du groupe qui
signe le film. Il s’agit de huit personnes différentes les

—  Printemps 2021

unes des autres, huit autres rencontres dont il fau-
drait parler individuellement. Mais, de toute fagon,
on pourrait donner comme premiére réponse a cette
question que le film trouve son origine dans des
formes de rencontres. Et pour répondre a I'avance a
toute question sur la notion de collectif — on nous en
a déja beaucoup parlé —, je dirai qu’ici, le collectif s’est
constitué uniquement dans le but de faire ce film. Le
collectif n’est pas dans le cas présent une belle idée,
un principe moral ou intellectuel. II s’agit d’un prin-
cipe pragmatique. La dynamique d’étre ensemble est
liée a celle de faire des choses ensemble. Nous n’avons
pas pensé le collectif comme un projet abstrait, mais
comme quelque chose de trés concret qui nous oblige
a créer des ponts de méme qu’un langage commun.
D’ou la forme du film, qui est tres stratifiée et repose
énormément sur I'idée de dialogue. Le film, ala fin,
laisse visible cette espece de nécessité d’avoir une
conversation pour se trouver, pour s'entendre. Il
n'efface pas ce quile compose. Il s’agit fondamentale-
ment d’un film de rencontres et de conversations, et
je crois que ¢a se voit.

Louis Henderson — Cette idée de « conver-
sation » est tres intéressante et je crois quelle ren-
voie aussi, d’une certaine fagon, a notre rencontre
en 2014. Olivier gérait a ¥poque I’Espace Khiasma,
un centre d’art en périphérie de Paris que je fréquen-
tais depuis quelques années. C*¢tait un endroit tres
intéressant, parce qu’il s’agissait d’un centre d’art qui
ne s’intéressait pas nécessairement a l’art en tant que
tel. Khiasma fonctionnait plutét comme une sorte de
centre social. C’était un espace ot les gens pouvaient
se rencontrer et discuter. Nous avons commencé a
discuter ensemble, Olivier et moi, puis a échanger sur
notre intérét commun pour la création collective, et
plus précisément pour le cinéma collectif. C’est vrai
que nous ne sommes pas allés a Haiti avec cette idée
préétablie, cet impératif éthique ou moral de fonder
un collectif afin de faire le film. Mais le fait méme
de vouloir réaliser un film dont la forme renvoie a
I'idée de conversation est, en soi, un geste motivé par
’éthique. Nous cherchons, a travers ce dialogue entre
la Caraibe et 'Europe, a faire du cinéma dans une
optique postcoloniale — sans reproduire les rapports
de force propres au colonialisme, c’est-a-dire notam-
ment en évitant de faire un cinéma qui reproduirait
cette logique d’extractivisme propre au colonialisme.
Caimpliquait notamment d’apprendre la langue des
gens avec lesquels nous allions travailler, le créole
haitien... non seulement pour dialoguer, mais aussi
par respect pour nos interlocuteurs.

OM — Oui, parce qu’il y a aussi toute une poé-
tique de la langue a laquelle on doit étre sensible. Il
ne s’agit pas de « comprendre », au sens ou 'enten-



dait Edouard Glissant, c’est-a-dire de « saisir ». Mais
plutot, pour reprendre ses mots, de « trembler avec ».
La nuance est trés importante, dans le contexte cari-
béen et plus particuliérement par rapport au créole
haitien. C’est une expérience concrete, de trembler
avec une autre langue que la sienne. En ce sens, je
crois d’ailleurs que Glissant est tres présent dans le
film - tant comme personne que comme personnage.
Nous avons essayé¢ de pratiquer une méthode glissan-
tienne, plutot que de simplement utiliser du matériel
glissantien — c’est-a-dire que nous nous sommes posé
la question : qu'est-ce que tout ¢a veut dire quand

on essaie de I'appliquer au cinéma ? L’un des gestes
les plus importants que nous avons posés, qui est, a
lalimite, un anti-geste, est d’ailleurs de lacher prise.
C’est la que l'on rejoint Glissant. Au lieu de vouloir
agir sur le réel, en privilégiant une forme collective
avec des régles précises, nous n’avons pas fait — en ce
sens que nous n'avons pas tenté de controler. C'est de
cette fagon qu’une possibilité collective nait organi-
quement. Nous n’avons donc pas du tout souscrit a

la notion occidentale du « collectif », avec son obses-
sion de 'organisation collective, mais tenté plutot
d’exercer notre capacité a abandonner cette volonté.
Ca ne veut pas dire de tout lacher. Ca demande aussi
beaucoup d’attention. Mais on permet ainsi que les
choses « entrent » dans le film. A la limite, le film est
cong¢u comme un filet de péche par opposition a une
canne a péche : la canne a péche vise le poisson, tan-
dis que le filet attrape les choses qui passent par la. Le
film a un peu cette dimension-la, c’est-a-dire qu’il se
rend disponible a des choses qui peuvent le traverser.
D’ou le nom, aussi : OQuvertures. Paradoxalement, je ne
suis pas str que nous l'ayons choisi pour dire ce qu’il
dit aujourd’hui. Le film a en ce sens une sorte de vie
organique, parce qu’il nous dit plein de choses qu'on
navait pas planifiées.

Le pluriel, dans ce titre, semble renvoyer a l'idée
d’une multitude de significations potentielles. Au-
dela de la référence a /a figure historique de Tous-
saint Louverture, on pense a ces « ouvertures » qui
se créent dans la matiére méme du monde, comme
des espéces de tunnels qui permettent aux choses
comme auyx idées de communiquer entre elles...

OM — C’est comme regarder la carte du monde
en regardant l'océan plutot que le continent — donc
en voyant d’abord ce qui est généralement consi-
déré comme étant situé « entre » les continents. Les
cartes occidentales ont été faites avec les continents
au centre, puis les océans et les mers « entre ». Mais,
dans une perspective caribéenne, c’est plutot la mer
qui constitue l'espace dans lequel on vit. Alors on
peut regarder la carte dans l'autre sens. Pareillement,
on pourrait regarder un objet a partir de ses ouver-
tures. C’est comme regarder le creux pour voir la
forme, et cest effectivement un film qui se creuse; les
grottes et les tunnels y occupent une place impor-
tante.

LH — Il s’agit d’un film étrange, dans la mesure

ou de nombreux événements imprévus ont finale-
ment engendré une structure narrative que nous
n’avions pas du tout envisagée. Je trouve ca trés beau,
qu’un film laisse la place au hasard. En établissant
certaines limites au préalable, on peut ensuite se
permettre de céder le contrdle du film. En soi, il s’agit
d’un geste d’'ouverture; et c’est cela qui permet aux
choses d’arriver. Méme une fois qu’elle est terminée,
on continue de réfléchir a notre ceuvre au gré de nos
lectures et de nos recherches. On découvre des choses
rétrospectivement. Nous nous intéressions, par
exemple, a la figure de la spirale. Nous avions enten-
du parler de Frankétienne, mais nous n’avions pas lu
des tonnes de choses a son sujet. Puis, nous avons eu
cette idée selon laquelle, dans le film, les acteurs de-
viendraient peu a peu hantés par leurs personnages.
C%tait pour nous une maniere d’explorer les subjecti-
vités diverses des intervenants. Mais c’est aprés-coup
que nous avons appris que Frankétienne et les autres
poctes spiralistes avaient développé ce procédé
narratif a la fin des années 1960. Sans méme en étre
conscients, nous étions en train de faire un film qui
était inspiré par le spiralisme — sans trop comprendre
encore ce qu’était le spiralisme. Evidemment, pour
les membres haitiens du groupe, tout cela allait de
sol. Ils ont grandi avec la poésie de ces gens. Alors
pour eux, ca navait rien de neuf ni d’original. Mais
toutes ces idées sont bien en place, dans le tissu social
et culturel de ce lieu; et c’est en ayant cette ouver-
ture, en laissant I'environnement guider le projet que
nous arrivons a ce résultat. Le titre Ouvertures pro-
vient d’un chapitre du Discours antillais, &’ Edouard
Glissant, dans lequel il est question de I'importance
du créole dans la formation d’une identité nationale
en Martinique. Et déja, dans le livre, Glissant faisait
une référence au nom de Toussaint Louverture. Mais
pour nous, au-dela de ce jeu de mots que plusieurs
ont relevé, il s’agit surtout d’une réflexion sur notre
démarche cinématographique.

Le film aborde notamment la question de /a traduc-
tion d’une maniére éminemment politique. On suit
les membres de /a troupe alors qu’ils adaptent en
créole haitien la piece Monsieur Toussaint, écrite
en frangais par Glissant, et on sent bien que, pour
eux, cest aussi une maniére de se réapproprier leur
histoire.

OM — Ily a d’abord une raison bien concrete a
cela. Quand nous sommes arrivés avec cette idée de
leur faire jouer la piece Monsieur Toussaint, nous ne
connaissions pas encore tres bien les membres de la
troupe, et ce sont eux qui nous ont fait comprendre
que, pour pouvoir partager la piece avec la popu-
lation locale, il faudrait la traduire. De mémoire, il
s’agit du premier acte d’affirmation du groupe par
rapport au projet. Ce sont les acteurs qui ont intro-
duit cette notion, qui a été déterminante pour la suite
des choses. Notre intention initiale était de filmer
des scenes de répétitions, mais pas nécessairement de
jouer la piece devant des gens. C’est donc aussi 'un
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des premiers aspects entropiques du projet. D’une
certaine fagon, nous étions venus filmer une idée et
il se trouve qu'elle a intéressé quelqu’un de la Ghetto
Biennale — et donc que, quelques mois plus tard,
nous avions adapté une partie de la piece en créole
haitien afin de pouvoir la jouer devant public au
cimetiére de Port-au-Prince.

« Au lieu de vouloir agir sur
/e réel, en privilégiant une
forme collective avec des
régles précises, nous navons
pas fait — en ce sens que
nous navons pas tente de
controler. »

LH — Javais d’abord eu cette idée de tourner un
film a Haiti dans lequel un groupe d’acteurs prépare-
rait une piece sur histoire de la révolution haitienne.
Il s’agissait d’un projet assez classique. Nous allions
engager des acteurs, filmer les répétitions, puis
repartir avec nos images. Mais les problemes éthiques
soulevés par une telle démarche nous ont vite paru
évidents. Dot cette envie de batir quelque chose de
plus durable, qui aurait une signification politique a
l'endroit méme ou était tourné le film. Le francais,

a Port-au-Prince, est la langue d’une certaine élite
culturelle qui est évidemment liée au colonialisme
frangais et a lesclavage. Alors la traduction allait de
sol. Mais cet atelier de traduction, qui a duré deux
semaines, est aussi le premier moment ot nous nous
sommes véritablement engagés envers le reste du
groupe. Nous avions bien sir un objectif, qui était de
traduire la piece pour pouvoir la jouer. Mais c*tait
aussi, pour nous, l'occasion de construire une relation
et d’apprendre a nous connaitre. Au cinéma, on fait
habituellement des auditions. C’est le réalisateur qui
décide qui va jouer qui. Nous n’avons pas fait cela. Il
n'y ajamais eu de moment ou nous avons assigné des
roles a qui que ce soit.

OM — C’est peut-étre 'un des plus beaux aspects
du projet. Chacun a choisi son role dans la piece et
dans le film. Avec le recul, on comprend tres bien
pourquoi telle personne joue tel personnage. Ce sont
eux qui ont choisi qui ils voulaient étre et quel sym-
bole historique ils voulaient incarner. Ca a beaucoup
d’importance. Maintenant qu'on les connait mieux,
on se dit qu'on naurait pas pu faire mieux. Iy a des
significations incroyables qui surgissent de cela.
Cette idée d’un rapport entre personne et person-
nage, qui deviendra par aprés déterminant, se joue

—  Printemps 2021

donc dés ce moment du tournage, et ce, sans qu'on le
sache.

Je trouve que le film expose trés bien tous ces pro-
cessus, tous ces cheminements qui le sous-tendent,
en mettant notamment en scéne le travail des
acteurs. La forme rend compte de ces réflexions qui
se déroulent a plusieurs niveaux et qui ont, comme
dans une boucle, une incidence sur cette méme
forme. I/ sagit d’un chantier, d’un travail en cours qui
Echappe dans une certaine mesure é la finitude, et je
crois que cela peut renvoyer au spiralisme, en ce que
ce mouvement tente de rendre compte d’un monde
fondamentalement ouvert.

LH — Effectivement, Frankétienne est extréme-
ment intéressé par cette notion d’ouverture. Il fait
méme référence a ses propres écrits en employant
ce terme, et la mise en abyme fait partie des procé-
dés littéraires qu’il privilégie. Or, la mise en abyme
renvoie elle-méme a la spirale. De I'intérieur d’une
spirale, on verra que la spirale se génére elle-méme.
Le premier livre de Frankétienne, Miir a crever,
repose d’ailleurs sur le principe de la mise en abyme :
nous y suivons un personnage qui tente d’écrire un
livre, dont on apprend, a la toute fin, qu’il s’intitule
justement Miir a crever. Je pense que des méthodes
comme celles-ci permettent de créer des ceuvres
autocritiques d’un point de vue structuraliste, c’est-
a-dire qui remettent en question les conditions de
leur propre production. Mais la mise en abyme per-
met aussi de faire des participants les agents actifs
de la création et du développement de 'ceuvre dans
laquelle ils se trouvent. C’est ce a quoi aspire Ouver-
tures. Nous n’avons jamais écrit de scénario, méme
si plusieurs éléments du film étaient prévus. Nous
avions des idées, des intuitions sur ce que nous vou-
lions. Olivier, par exemple, voulait une séquence de
rara depuis le début. Mais nous étions tres réticents
alidée d%écrire, ce qui donne lieu a un film qui se
construit lui-méme en progressant. Je crois que c’est
peut-étre ¢a, le geste le plus « spiraliste » du film.

OM — Je trouve que le film fait une opération tres
généreuse, en étant trés organique tout en se permet-
tant de travailler des questions qui sont en général
plutot théoriques. Ce qui m’ennuie dans le cinéma
d’artiste, c’est quand on a affaire a une sorte de théo-
rie en images, que ce soit par l'entremise d’une voix
hors champ ou d’un rapport extrémement lourd a la
dimension conceptuelle. Je trouve que le film permet
ces réflexions, qu'il permet au spectateur de se mettre
au travail tout en respectant sa propre sensibilité.
L'une des choses qui me semblent trés intéressantes,
cest que le film aborde a travers le jeu d’acteur cer-
tains aspects particuliers de I'identité haitienne. Pour
les Haitiens, qui sont un peuple de diaspora, que ce
soit a 'intérieur de leur propre pays ou en dehors, il
existe toujours cette nécessité de s’adapter. Je crois
aussi que c’est 'un des aspects complexes et parfois
négatifs de notre relation avec les autres membres
dela troupe. C’est-a-dire que, comme tout peuple



en situation de précarité, les Haitiens doivent aussi
sadapter a ceux qu’ils ont en face d’eux; et cet ajuste-
ment entre personne et personnage, dans le film, je le
ressens aussi comme ca. Le film raconte cette néces-
sité d’essayer de trouver une position qui te convient
en tant que personne, tout en convenant aussi, un
peu, a ceux qui ont du pouvoir autour de toi. Voila,
en quelque sorte, la situation postcoloniale par excel-
lence. Il y a un aller-retour entre ce que tu peux étre
pour toi et ce que tu es en relation aux autres. Ca
s’applique bien entendu a tout le monde. Mais, dans
un contexte postcolonial, ¢ca sapplique aussi au rap-
port avec les pouvoirs en place. Je trouve que le film
opere un geste décolonial en permettant de rendre
visible ce probléme identitaire. Cette idée voulant
que l'on cherche a anticiper ce qui est attendu de soi,
clest un truc qui est tres peu relevé dans la pensée
occidentale. Venant moi-méme de cette perspective
caribéenne, j’y suis tres sensible. L'adaptation devient
un systeme d’autodéfense. Le film rend compte de
cette fragilité de I'affirmation : il exprime cette idée
selon laquelle I'identité, aujourd’hui, est un mélange
entre ce quon a envie d’étre et ce qu'on peut étre.
Plus je le vois, plus je trouve qu’il parle de cela.

LH — Ce qu'Olivier dit s’applique aussi a la
maniére dont le film aborde la question de la fiction.
Ouvertures est une fiction. Il est programmé dans
des festivals de films documentaires, mais il s’agit
tout de méme d’une fiction. Point a la ligne. Certes,
nous expérimentons avec le genre documentaire
afin de voir comment des questions de mise en
scene et de direction d’acteur peuvent devenir des
facons d’échanger, de dialoguer. Nous dirigeons les
acteurs. Mais a I'intérieur de cet espace, qui reléve de
la fiction, nous leur laissons la liberté d’exprimer ce
qu’ils veulent. En tant qu’acteurs, ils répondent bien
entendu a ce qu'ils croient étre nos attentes. Mais
ils projettent aussi ce qu’ils veulent bien projeter, en
tant qu'étres humains. Dés le début, c’est une nuance
que nous cherchions a exprimer. Mais c’est quelque
chose que nous n’avons réussi a faire que lors du der-
nier de nos trois séjours de tournage a Haiti. Si nous
acceptons cette idée voulant que le film soit un objet
vivant, alors il exprime aussi le développement de
cette relation.

Un des personnages du film diit, & un certain point,
qu’Haiti est « un pays qui marche dans un réve », et
le film laisse souvent le réve prendre le dessus sur
la réalite, par exemple lorsque les acteurs révent du
réle qu’ils jouent dans /a piéce. C'est aussi @ ce mo-
ment que le film assume peut-étre plus ouvertement
/e réle du vaudou dans la culture haitienne. Pouvez-
vous me parler un peu plus de la place quoccupe le
réve dans le film ?

OM — Je viens tout juste de terminer un texte
qui s’intitule Vers un cinéma déparlant. En créole,
l'expression déparler signifie « délirer ». Dans ce texte,
je considére le documentaire comme un cinéma
parlant — en le comparant a une scéne de justice ou

les témoins doivent venir parler. Il y a alors deux
issues possibles : soit on s’en va, soit on déparle.
C’est-a-dire qu'on ne parle pas de la facon qui est
attendue de nous. En Haiti, par exemple, on le fait
en saturant l'espace de paroles. C’est un aveu, si on
veut, qui dépasse la possibilité policiére de l'utiliser
contre soi. Cette réflexion part d’'une étude que jai
faite d’un procés de I'insurrection en Martinique

en 1870, durant laquelle des personnes devaient venir
témoigner de la mort d’un planteur. L'une des stra-
tégies que les gens trouvent lors de ce proces, c’est de
trop parler — en plus de parler en créole, alors qu’il
'y a pas d’interprete. La justice francaise exige que
le proces se déroule en francais, pour donner moins
de chances aux accusés de se défendre, et plusieurs
gagnent leur liberté par la dimension incompréhen-
sible de leur témoignage, qui peut durer jusqu’a une
heure. La scéne des « aveux documentaires », qui est
comme une scene de crime, doit selon ce principe
étre saturée par cette maniere de déparler. Plus que
de réve, terme qui pourrait avoir une connotation

« Qui détient les moyens
de faire du cinéma ?

Un cinéma décolonial,
aujourd hui, doit
saffranchir des moyens
de production du cinéma
traditionnel. »

utopique, je parlerais donc d’hallucination. Le film
integre la question de I’hallucination comme élé-
ment de cinéma. Au-dela d’Ouvertures, je crois que
cest quelque chose qui appartient a la culture de la
Caraibe — et ce que je définis dans ce texte, c’est cette
idée d’un cinéma non occidental qui exprime cette
nécessité vitale dont parle Frankétienne de délirer

et d’halluciner. On parle de situations ou, sans la
capacité de délirer, la vie devient invivable. Alors, ce
qu'on appelle la vie « normale » ou « réelle » est, en
Haiti, une vie délirante. L’hallucination y devient
une stratégie de survie. Ce qui m’intéresse, c’est

la possibilité d’un cinéma qui ne nécessite pas les
moyens et la technologie du cinéma pour exister. Ce
sont des questions qui me travaillent, évidemment,
pour des raisons sociales et politiques. Qui détient les
moyens de faire du cinéma ? Un cinéma décolonial,
aujourd’hui, doit s’affranchir des moyens de pro-
duction du cinéma traditionnel. Ouvertures a été fait
avec du matériel accessible a tous. Nous n’avions pas
déquipe. C’est une esthétique qui est politique : nous
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avons peu d’outils audiovisuels et, en face de nous, on
aune société qui a une puissance de délire énorme. Le
cinéma, dans un tel contexte, ce n’est plus de bloquer
des rues pour tourner des scénes. On est en situation
d’infériorité, alors il faut en quelque sorte accepter de
vivre et de recevoir le film. C’est pour ¢a que je pense
que le terme 7éve est trop lisse. Le délire et hallu-
cination participent pleinement au film, au méme
niveau que ce quon appelle en Occident le réel.

LH — Ce n'est pas pour rien que Frankétienne
parle de la spirale ou quEdouard Glissant parle de

«/[...]/a fiction, ou [...]
l'hallucination, est un univers
paralléle auquel on peut
accéder par-dela /la violence
des situations politiques
dans lesquelles on

se trouve, peu importe

ou on se trouve. »

chaos. Cette idée d’hallucination comme mode de
survie renvoie a ¢a. Glissant est fasciné par la phy-
sique des particules et Frankétienne parle de son
écriture comme d’une écriture quantique. Un auteur
guyanien, Wilson Harris, évoque pour sa part la fic-
tion quantique. Son ceuvre parle d’univers paralléles,
et la fiction, ou, comme le dit Olivier, ’hallucina-
tion, est un univers paralléle auquel on peut accéder
par-dela la violence des situations politiques dans
lesquelles on se trouve, peu importe ou on se trouve.
Wilson Harris dit que la seule maniere de faire face
ala violence coloniale, dans son ceuvre, passe par le
mythe et la fiction. Ses livres sont donc ces fictions
quantiques, ces univers paralleles dans lesquels il se
sent libre d’avoir ces échanges ou ces discussions.

La physique des particules a, d’une certaine facon,
prouvé l'existence de ces univers paralleles, et I’hallu-
cination devient alors une maniére d’y accéder. Fran-
kétienne, au lieu de s’exiler, est resté a Port-au-Prince
malgré la dictature de Duvalier. Il parle de sa schizo-
phrénie comme d’un mode littéraire.

OM — J’ajouterais que la schizophrénie est tres
présente dans le film, a travers cette espece de mou-
vement constant, que nous avons évoqué précédem-
ment, entre personne et personnage.

Pour des raisons économiques et industrielles, /a

Caraibe produit somme toute assez peu de cinéma,
du moins assez peu de cinéma qui est exporté et
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présenté a l'étranger. Le cinéma, en effet, est un

art prisonnier de certaines contraintes financiéres.
Alors, puisque l'argent est ailleurs, cest souvent par
l'entremise d'un regard étranger que ces cultures
sont filmées. I/ me semble que votre film crée un
langage cinématographique qui entre en sincére
résonance avec l'esprit de ce lieu, par opposition

a d'autres, qui lui imposent quelgue chose de plus
artificiel.

OM — Je crois que, trop souvent, on choisit un
point de départ qui n’est pas le bon. Cest-a-dire que
si on prend le cinéma occidental comme référence
pour définir ce quest le cinéma, le cinéma caribéen
arrive un peu apres 'histoire. Mais si on prend I’hal-
lucination et les pratiques de récit et de conte, de
délire et de cacophonie comme étant déja une forme
de cinéma caribéen, qui aurait donc des centaines,
voire des milliers d’années, alors on a une histoire du
cinéma — qui demande encore a étre racontée, mais
qui existe quand méme. Ce n'est donc pas quiln’y a
pas d’histoire du cinéma, mais que ce qu'on appelle
le cinéma la-bas doit étre considéré comme autre
chose. Il y a une histoire haitienne que je trouve
magnifique et qui pourrait servir d’exemple. Apres
dix-huit ans de cavale, Mackandal est arrété par les
forces d’occupation francaises — il est, quarante ans
avant la révolution, 'une des figures de la résistance
anticoloniale. On l'attache sur la place publique au
Cap-Francais, qui sappelle aujourd’hui Cap-Haitien,
pour le briler publiquement. L’ambition de I’Etat
francais, a ce moment-1a, n’est pas simplement de
le tuer, mais bien évidemment de faire un spectacle
de sa mort puisque la plupart des Haitiens pensent
qu’il a des pouvoirs magiques. Pour moi, ce n'est pas
qu’une exécution, mais aussi la destruction d’un cer-
tain cinéma. C’est un affrontement entre le spectacle
francais et le spectacle haitien. Mais si tu demandes
a un Haitien comment est mort Mackandal, il te
répondra qu’il nest pas mort, qu’il a été mis sur le
bucher, puis qu'au moment de briler, il s’est trans-
formé en mouche, a volé au-dessus de la scéne et est
parti. En fait, la légende populaire devient tellement
puissante qu'un auteur comme Alejo Carpentier va
reprendre cette histoire dans Le ropaume de ce monde
en la prenant tres au sérieux. En gros, la possibilité
de produire d’autres images qui sont des especes de
contre-récits devient une maniére de ne pas céder
a cette violence qui vise non seulement un héros,
mais aussi tout un imaginaire. Les gens, a travers la
culture populaire, résistent en produisant ce que,
moi, j'appelle un cinéma. Voila une histoire beaucoup
plus intéressante que ’histoire officielle, dont on ne
peut pas faire grand-chose. Si on se dit que Mackan-
dal s’est transformé en mouche, qu’il a annoncé qu’il
reviendrait et que, quarante ans plus tard, a lieu la
révolution haitienne, alors on a un film formidable.
Je pense que c’est ¢a, en fait, le cinéma de la Caraibe —
bien plus que les moyens de production que la France
ou ’Angleterre veulent bien accorder a de petites iles
pour quelles racontent leurs petites histoires.



