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Lor des Indes

Alias, 2020 [1962], 288 p.
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Francoise Major

ierre Gélinas est un oublié¢ de notre littéra-

ture. Son adhésion au Parti communiste, a

Iépoque de la « loi du cadenas », le relegue
en marge du milieu littéraire, malgré le prix du Cercle
du livre de France obtenu pour son premier roman,
Les vivants, les morts et les autres. Incapable de se trouver
du travail apres avoir quitté le Parti, Gélinas conclut
sans doute, comme le narrateur de Lor des Indes, qu’il
n'y a « de salut que dans la fuite ». Il s’envole pour
Trinité-et-Tobago en 1959, ou il s'aventure dans un
projet d’import-export qui lui inspire écriture de ce
deuxi¢me roman. Sa mise a I’écart se mue en amnésie
durable; une situation injustifiée a laquelle les édi-
tions Alias tentent de remédier en rééditant Lor des
Indes, pres de soixante ans apres sa parution initiale,
en 1962.

De Bidonville, une favela dont les portes n'ont pas
d’adresse, aux clubs privés ou l'opulence se donne en
spectacle, en passant par un combat de cogs etlajungle
féérique, Lor des Indes fait le portrait d’un pays exces-
sif, tout en contrastes. Ses diverses strates sociales et
culturelles, héritées d’un passé colonial complexe, se
coOtoient sans s’interpénétrer, selon des codes en mou-
vance quil faut maitriser pour tirer son épingle du
jeu. La ségrégation régit les quartiers, les professions,
les loisirs. Les « bébés blonds, déja, connaissent les
deux couleurs fondamentales qui partagent le genre
humain », pendant que, « sous le soleil des Blancs, les
Noirs portent le masque — mais le masque seulement
- dela servilité ».

C’est 1a un systeéme qui favorise le narrateur — on
devine qu’il s’agit de l'alter ego fictif de Gélinas — du
simple fait de sa couleur de peau. Refusant de se sen-
tir coupable, il adopte une posture distanciée, jugeant
que les opprimés doivent lutter eux-mémes pour
leur affranchissement. Cela ne I'empéche pas d’avoir
une conscience vive de ses privileges, et c’est non sans
dégout qu’il dépeint la société de riches créoles et
d’expatriés se la jouant grands-ducs; il compare leurs
clubs « for Whites only » a de « tristes mausolées », pré-
servant le cadavre du régime colonial.

Les nombreuses descriptions de Port-d’Espagne et
de sa vie sociale apportent une dimension documen-
taire au récit, construit sur le mode de la mémoire qui
reflue : les souvenirs s’enchainent en désordre, le nar-
rateur cherchant a comprendre a posteriori, une fois
de retour au Québec, la marque laissée en lui; la ville
l'obsede au point de « séquestrer » son présent. Car les
mutations politiques qui secouent Trinité-et-Tobago
(l'accession au pouvoir du People’s National Move-
ment, le « parti noir », et 'influence des pétrolieres
étrangeres bouleversent I'ancien ordre colonial) font
en quelque sorte écho a la transformation intérieure
que vit le héros a son arrivée au pays. Son déracine-
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ment le libére du « servage [des] origines », du carcan
de son éducation. Ses vieilles peurs et pudeurs exor-
cisées, il peut enfin satisfaire son « exaspération de
vivre », qui s’exprime dans une sexualité décomplexée.

Si Gélinas décrit avec précision les rapports
d’oppression postcoloniaux, son regard n’a toutefois
pas la méme acuité lorsqu’il parle d’Asha et de Sché-
hérazade, les femmes de sa vie. Cest pourtant a leur
contact que son héros en arrive a « renaitre arebours ».
Asha, fiancée de Milton (colocataire et associé du nar-
rateur), femme-miroir, refléte les désirs de celui qui la
regarde : Milton la qualifie de « ventouse » a 'appé-
tit sexuel insatiable. Au contraire de la Schéhérazade
éduquée et intelligente des Mille et une nuits, qui sait
sauver sa peau et celle des autres femmes grice a sa
parole, la Schéhérazade de Lbvr des Indes n'est qu’une
« petite béte » divertissante, qui babille, sautille, rit.
Réduites a leurs corps offerts (Schéhérazade est pros-
tituée, Asha tenanciére de bordel), ces femmes fatales
d’origine indienne, éni¢mes Jeanne Duval ou Salomé,
s’'inscrivent dans la lignée des muses exotiques des
orientalistes de la fin du X1x°¢ siécle. Ensorcelantes,
transformatrices, elles détiennent des qualités que le
narrateur associe également a Port-d’Espagne. Une
fusion symbolique sopére ainsi entre les femmes et le
territoire. Posséder Schéhérazade, c’est conquérir la
terre étrangére — ou plutdt sa projection fantasmée.
Gélinas a I'excuse de son époque : le Québec s'ouvre
alors a la révolution sexuelle, et I¢loignement accé-
lére une émancipation déja amorcée. N'empéche : des
émoticones de face exaspérée décorent les marges de
mon livre chaque fois que le narrateur mentionne les
« sirénes virginales et perverses » qui peuplent l'ile,
« pareilles a elles-mémes depuis le fond des 4ges ».

Ce paradis sensuel sera de courte durée : le narra-
teur et ses associés perdent au jeu des alliances poli-
tiques, pour le traitement trop généreux accordé a
un ingénieur noir. Ce sont ainsi, paradoxalement, les
conditions mémes ayant permis leur succes, celles de
la postcolonie, qui les menent a I’échec.

De son expérience trinidadienne, Gélinas semble
conclure quil importe peu de se situer en marge du
monde (professionnel, financier) si on choisit soi-
méme sa patrie : celle des sens, de la beauté ; une exis-
tence libre, qui ne serait contrainte par aucune classe
sociale ou tradition. Or, son héros connait cette trans-
cendance parce qu’il fait fi de la nature économique
de ses rapports avec Schéhérazade. Si « 'espace ténu
du bonheur » se trouve en la soumission et en la réi-
fication d’une femme dans P’acte sexuel (« elle n’existe
plus, c’est une chose, une chose anéantie... »), cette
patrie que le narrateur reconnait en Trinité ne tient au
fond — autre paradoxe — qu'alajouissance de l'exercice
du pouvoir.



