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HOMMAGE

Gilou, frère volcan,  
ami libraire

En 2018 fermait à Fort-de-France la Librairie Alexandre.  
Son propriétaire, Gilles Alexandre, en avait fait la terre 
d’accueil de toute la littérature caribéenne.

Rodney Saint-Éloi lui rend hommage.

1

C’ est comme ça que l’on s’appelle sur l’île, frère, et 
puis frère volcan. Pas n’importe quel frère, celui 
qui porte sur ses épaules le volcan. Celui qui 

annonce la tempête. Celui qui déborde. À côté des hommes 
d’airain, les femmes portent l’autre moitié du ciel. Les femmes, 
elles sont au mitan de chaque geste et donnent le feu pour la 
route. Mon cher ami libraire, mon vieux frère, c’est à toi que 
je conte ces petits contes en plein jour. Tu me pardonneras de 
ne pas attendre la nuit et la clameur des étoiles.

Frère volcan, effusif, explosif. Nos soleils sont tous mélan-
gés, comme nos joies, comme nos peines. Le volcan, à chaque 
instant de nos vies, se manifeste. Qu’il coule en lave de ten-
dresse et d’amitiés. Qu’il nous entoure de ses grands bras de 
mer, érigeant rien qu’avec le bleu de l’océan un monde recom-
mencé dans les promesses de l’aube, pour répéter sans jamais 
s’épuiser le chant de la terre, tous les matins, au bout du petit 
matin, recommencer le même soleil, la même terre, la même 
sève, les mêmes roulements de tambour pour convoquer le 
jour, et les mêmes signes de croix quand surgissent jésus-
marie-joseph les ouragans, toutes ces cohortes de cris lançant 
de grands foutres aux pieds, îles de sel, îles de pleins vents, 
je vis de nostalgie et je cours l’errance de mes terres. Et je 
vous adresse dans ma langue créole mes préceptes d’errance : 
Fout tonnè sa pye m manje li pa bay ou. Ah, qu’est-ce que j’ai 
mangé sans avoir cassé un morceau pour partager avec vous. 
Je marche ainsi d’une île à l’autre, amarrant mes cheveux aux 
anses à piments.

Je voudrais, dans ma causette, dire à haute voix, en chan-
tant avec mes rêves du plus profond de mes poches, que tout 
être humain est une île qui marche, de fleuve en fleuve, de 
colline en colline.

J’entends la voix des tambours enfler les vagues.
L’histoire a commencé sur les plantations dans le tocsin 

des lambis.
L’histoire recommence toujours sur ces terres éparpillées.

La Caraïbe est au carrefour de ces mers mêlées.
La Caraïbe est la multiplication de ces anses abandonnées 

à la furie des cyclones et des cyclopes.
La Caraïbe est une chapelle d’îles qui ont faim, qui ont 

soif… et qui crèvent et qui se réveillent, fermes, cherchant le 
bon sens des déveines et les potions miracles pour l’inven-
taire des aubes.

La Caraïbe est sens dessus dessous dans sa créolité 
volubile, telles ces peintures du Cubain Wifredo Lam, qui 
alignent en grands traits les couleurs fantasques, ou encore 
le montage architectural chaotique de ces Villes imaginaires si 
habilement esquissées par l’Haïtien Pré#ète Duffaut.

La parole est spirale.
La parole est épiphanie.
La parole est déracinement.
La parole est dépossession.
La parole est de feu.
La parole s’irrigue terre, oiseau du paradis.
La parole se fait magie, magie dans la rame des pêcheurs et 
des yoleurs.

C’est ainsi que nous sommes venus à l’histoire, dans cette 
fièvre épique de parole grandiloquente, la nuit auprès du 
feu, ou à l’ombre des mapous, s’amasse la mémoire trouée 
des ancêtres mis en esclavage, humiliés et silenciés, à même 
leur territoire. La parole est leur unique lieu, le cercle par où 
l’humanité leur est présence.

2
Bonjour, voisin.
Bonjour, voisine.
Kote jou a ka leve ?
Où se lèvera le jour ?
Bonjour, Gilou.
Bonjour, mon frère.
Quelle est l’autre face de la nuit ?
Sur quelle colline dort le crépuscule ?
Quel bout de vague t’a vu naître ?

Nous avons appris à secouer les éléments pour trouver nos 
pas perdus dans chaque pas. Les uns appellent ça délirium, 
comme diraient les ivrognes trop ivres, qui jettent leur 
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trop-plein d’alcool dans la mer, déversant le poids des tour-
ments et fardeaux que nos cases ne peuvent supporter. Vite 
se débarrasser de ce trop-plein de rancœurs, de malvies et de 
misères en les noyant toutes sur les récifs.

De quel côté du soleil es-tu ?
Gilou m’écoute, sans grand cric.
Gilou me parle, sans grand crac.

Cela commença tout simplement par le commencement.

Le général Aimé Césaire, pas trop loin, là, sculpté vivant à la 
mairie, dans son fauteuil en osier, en costume-cravate, réci-
tant tous les matins le poème de la ville, à grands cris d’espoir 
et de vents. Il est toujours là, comme un grand ciel protec-
teur. C’est sa voix qui rythme le temps caribéen. Telle une 
prière, il nous ouvre le chemin de la solidarité :

« Et surtout mon corps aussi bien que mon âme, gardez-
vous de vous croiser les bras en l’attitude stérile du specta-
teur, car la vie n’est pas un spectacle, car une mer de dou-
leurs n’est pas un proscenium, car un homme qui crie n’est 
pas un ours qui danse. »

Il est là, associé à l’histoire qui se trame et au futur qui 
se dessine dans le ventre des volcans, et dans la débandade 
de la colonialité. Il est le Nègre fondamental. Pas trop loin 
du marché où l’on vend un peu de tout, les fruits, la cui-
sine pimentée de l’île, même le requinqueur de zizis que 
des femmes robustes, vêtues de larges madras colorés, 
exhibent aux passants, avec une certaine provocation dans 
la voix.

Gilou me parle sans me parler vraiment. Comme pour 
faire tourner le petit matin des Caraïbes. Comme pour invo-
quer les dieux vaudou Ogoun Feray, Papa Legba, Erzulie 
Freda. Au loin, très loin de sa fenêtre, viennent les rumeurs 
de la place de la Savane, avec le poème de Depestre qui bat 
le tambour :

Je suis Atibon-Legba
Mon chapeau vient de la Guinée
De même que ma canne de bambou

De même que ma vieille douleur
De même que mes vieux os
Je suis le patron des portiers
Et des garçons d’ascenseur

Les rumeurs de la Savane montent en nous. Cette plaine éta-
lée là, qui prend langue avec la mer. Ce coin de sable, là où 
on dit que les tamariniers, figuiers et fromagers parlent le 
soir aux passants. Là où les jamais-dodo font leurs nids, et 
où se démènent toutes sortes de négoces. Là où le jour ne 
finit jamais son jour.

Place de la Savane, qui l’aurait cru, l’actualité nous rat-
trape aujourd’hui, près de quarante ans après, me dit une 
petite voix  : « zot ap deboulonnen estati ». Déboulonnons les 
statues. Ça fait alors tant de siècles que grondait la colère.

À Fort-de-France, les statues de Victor Schoelcher et 
de Joséphine de Beauharnais sont déboulonnées. Les mou-
vements décoloniaux et anticolonialistes manifestent et 
entendent poursuivre le combat. Une nouvelle histoire est à 
écrire. Un nouveau regard sur la colonisation et l’esclavage, 
dans ces îles Désirades où la mémoire manque de mémoire. 
L’histoire ne dort plus dans les contes que l’on raconte.

Gilou, où es-tu ?
Je t’ai rencontré 29, rue de la République. Cela fait si long-

temps que cela nous vieillit, toi qui ne te soucies pas du pas-
sage du temps.

J’ai frappé à la porte de la Librairie Alexandre, cet avant-
midi de mai. Tu m’as ouvert grand les bras. J’ai été étonné, 
ému par ce don d’accueil. Cette manière toute caribéenne de 
dire honneur et de répondre respect. Oui, monsieur, entrez 
sans frapper. Lakay se pa w. Oui, monsieur, la maison est à vous. 
Oui, madame, la table est servie. Oui, madame, la nourriture 
appartient à tous les ventres. Sak vid pa kanpe. Eh bien oui, les 
sacs vides ne se mettent jamais debout. Les proverbes fusent 
çà et là. La parole dissidente des conteurs court sur les toits, les 
ravins et les îlets. La parole n’a jamais chômé. Depuis ce jour 
de mai, nous avons grandi en amitié, c’est comme si la mer de 
la Caraïbe avait scellé notre destin fraternel. Comme si pour 
nos peuples, il n’y avait aucune frontière. Ni les naufragés 
de Floride, transformés en zombies dans les prisons améri-
caines. Ni ceux et celles qui sont échoués en terre de Guyane, 
traversant un bras de mer après l’autre, du côté du Suriname. 
La mer est un grand drap qui nous recouvre. Et les douaniers 
n’y comprendront rien.

La Caraïbe est une fenêtre ouverte sur les convulsions du 
monde.

La Caraïbe est un animal à mille têtes.

3
Puis les livres. Encore les livres.

Quand on dit Gilles Alexandre, c’est d’abord la passion 
du livre. Cette passion rare que l’on rencontre chez les gens 
de mer qui savent toucher l’horizon et vivre les extrêmes, ou 
s’attendant, d’un moment à l’autre, à la visite d’un ouragan. 
C’est de vague en vague que viennent les mots et les livres. 
Comme si l’accomplissement de ces îles était dans les livres. 
Et les fantômes des auteurs nous habitent à la manière des 
cataclysmes.

Gilou me parle sans me parler 
vraiment. Comme pour faire 
tourner le petit matin des Caraïbes. 
Comme pour invoquer les dieux 
vaudou Ogoun Feray, Papa Legba, 
Erzulie Freda.
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J’ai rencontré Gilles Alexandre, et j’ai grimpé cet escalier 
qui monte jusqu’à l’étage où s’empilent sur son bureau des 
livres qu’il a tous lus, et entre deux bouffées de sa cigarette, il 
me parle de ses lectures, de ses coups de cœur. Je suis fasciné 
par son érudition, par cette rhétorique faite d’humanités et 
d’éloquences. J’ai compris, à travers cette conversation, ce 
que veut dire être un libraire, un homme de mots et de soleils. 
J’ai rêvé cette nuit-là de tous ces noms et de ces livres que je 
devais lire pour me guérir et pour comprendre mon destin 
de Caribéen.

Ochan à toi, cher Vincent Placoly,  qui conta l’histoire, 
dans Frères volcans. Chronique de l’abolition de l’esclavage.

Puis vient le temps des cauchemars à répétition et des 
arcs-en-ciel. La chronique des trépidations. Les contes de 
gloire. Les épopées. L’échouage même de la barque Espoir.

Aimé Césaire, l’aîné capital.
Jorge Amado, l’auteur de Bahia de tous les saints, l’ambas-

sadeur des lettres brésiliennes.
Maryse Condé, de l’île sœur, Guadeloupe, opérant sa tra-

versée de la mangrove, nous apprend à parler à nos morts.
«  Les morts ne meurent que s’ils meurent dans nos 

cœurs. Ils vivent si nous les chérissons, si nous honorons leur 
mémoire, si nous posons sur leurs tombes les mets qui de 
leur vivant ont eu leurs préférences, si à intervalles réguliers 
nous nous recueillons pour communiquer dans leur souve-
nir. Ils sont là partout autour de nous, avides d’attention, 
avides d’affection. Quelques mots suffisent à les rameuter, 
pressant leurs corps invisibles contre les nôtres, impatients 
de se rendre utiles. »

Derek Walcott, ci-devant de Sainte-Lucie, dont la langue 
épouse la danse métissée des Caraïbes. Son chant épique 
croise tous les carrefours : « Il y a des jours où, aussi simple 

que soit le futur, nous n’allons pas vers / lui mais quittons 
plutôt une partie de la vie, dans un hall dont les ascenseurs / 
nous divisent et nous enferment ».

C. L. R. James, Les jacobins noirs, présente au monde 
Toussaint Louverture ainsi que la grande et époustouflante 
révolution de Saint-Domingue.

Kamau Brathwaite, de l’autre côté de l’île. De la Barbarde. 
Lui-même que l’on s’entend à appeler le « géant de la littéra-
ture postcoloniale ».

Jamaica Kincaid nous communique sa colère et sa force, 
de l’île d’Antigua.

Daniel Maximilien, rassembleur de nos altérités, lui qui 
sait si bien filer l’isolé soleil.

Patrick Chamoiseau, qui contait Solibo Magnifique, 
invente ainsi une forme qui lui est propre pour inventorier 
les cultures créoles.

Jean Bernabé, linguiste créole, l’arpenteur inspiré, le pion-
nier des lettres créoles dans les Antilles.

Raphaël Confiant, romancier prolifique, adossé à l’his-
toire du monde créole, chroniqueur sempiternel de la comé-
die antillaise.

Simone Schwarz-Bart, et la légende de Pluie et vent sur 
Télumée Miracle, œuvre incontournable, qui donne à rêver et 
à vivre dans cette « île à volcans, à cyclones et moustiques, à 
mauvaise mentalité ».

« Le pays dépend bien souvent du cœur de l’homme : il 
est minuscule si le cœur est petit, et immense si le cœur est 
grand. Je n’ai jamais souffert de l’exiguïté de mon pays, sans 
pour autant prétendre que j’aie un grand cœur. Si on m’en 
donnait le pouvoir, c’est ici même, en Guadeloupe, que je 
choisirais de renaître, souffrir et mourir. »

Gisèle Pineau nous guide à travers l’esprit des Ancêtres.

Photo reproduite 
avec l’aimable 
autorisation de Gilles 
Alexandre.
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Xavier Orville, le ciseleur, le maître de la parole, qui, de 
sa voix douce, lança l’invitation : Laissez brûler Laventurcia. 
Il faut du feu pour allumer les matins. Quelle rare puissance 
tellurique !

Alejo Carpentier, qui nous conta Le royaume de ce monde, 
dans sa patine tellement baroque.

Puis, Zoé Valdés, Pedro Juan Gutiérrez, toute l’île de 
Cuba s’alignait en solidarité et en intelligence du monde.

Et Frantz Fanon. Celui des Damnés de la terre. Oui, 
c’est là que j’ai appris que Fanon était de la famille. Et que 
Frédérique, ton épouse, Gilou, était la nièce de l’auteur qui 
m’a donné une conscience de moi-même. Je reviens à Fanon 
qui m’aide à frapper à la porte de la justice :

« Nous ne sommes rien sur terre, si nous ne sommes pas 
d’abord l’esclave d’une cause, celle des peuples et celle de la 
justice et de la liberté. »

Édouard Glissant, et sa poétique de la relation qui dit le 
chaos-monde.

Saint-John Perse, homme de vigie, qui veille sur l’ampli-
tude des chants. Éloge aux vents et aux mers  : «  J’ai rêvé, 
l’autre soir, d’îles plus vertes que le songe. »

Puis nous reviennent nos obsessions  : Toussaint 
Louverture, Dessalines, et l’indépendance d’Haïti, et le pays 
d’Haïti, comme un modèle d’éclairage pour la Caraïbe, mal-
gré sa tragédie et sa corvée interminable de malheurs. On se 
la répète ensemble, la phrase mémorable de Césaire : « Haïti 
où la négritude se mit debout pour la première fois et dit 
qu’elle croyait à son humanité. »

Oui, je te l’ai dit. Mon fils s’appelle Aimé. Tu as souri. 
C’était juste après ma rencontre avec Césaire, au pied de la 
mairie. J’ai encore avec moi la dédicace des œuvres com-
plètes de Césaire que tu m’as données en cadeau. Le vieux 
poète écrivait ceci : « À Rodney Saint-Éloi. Fraternité dans 
la poésie. Fraternité dans l’amour de Haïti et de son peuple. 
Avec la conviction que nous sommes frères dans le combat 
et l’espérance. »

4
Lettre à Gilou, le libraire qui a mis la clef sous la porte.

Frère Volcan,
C’est ton petit frère nomade qui t’écrit de Paris. Je ne suis 

pas à Montréal, ni à Port-au-Prince. Je roule ma bosse avec 
quelques livres sous les bras.

Parlons de toi.
Je savais qu’un jour tu allais mettre la clef sous la porte.
Les temps sont durs pour le livre, pour nous. Les temps 

sont durs pour exister, debout comme tu l’es, beau et intègre, 
avec ton rire franc, et tes mains pleines de livres que tu offres 
aux passants.

Je savais que ça n’allait pas fort. Ça ne va pas trop fort 
quand on décide de ne pas plier l’esprit sous le dictat de la 
médiocrité et des contraintes du temps présent. Je savais 
la profondeur de tes colères. Que c’est triste de voir tant de 
rêves piétinés.

J’avais pourtant foi en l’immortalité des êtres comme toi.
Tu es plus grand et plus courageux que nous, frère volcan, 

toi qui cites à l’intérieur de la même phrase Xavier Orville, 

Aimé Césaire, Vincent Placoly, Maryse Condé, Jean-Jacques 
Dessalines. Tu as le feu dans tes yeux, et tu dis, avec tellement 
de courage et de vérité, le monde.

Chaque fois, je me dis non, c’est pas possible. Gilles 
Alexandre, dans sa librairie, est un baobab. Il va résister, il 
restera debout pour fixer la Savane et pour traverser bon vent 
mauvais vent les humeurs de la ville. C’est toi qui m’as appris 
qu’il faut compter avec l’espoir.

Toi qui m’as fait si souvent don de ton temps, de tes mots, 
de tes livres et de ta bourse.

Quand tout est à l’envers, c’est toi qui remplis la caisse.
Je me console toujours à l’idée que tout cela peut dispa-

raître un jour, je veux dire ce lieu qui nous fonde, oubliant le 
temps qu’il fait, comme ce grand chant d’amour qui aide à 
retrouver l’espérance.

Je ne sais pas.
Mais j’arrive difficilement à imaginer Fort-de-France.
Qu’est donc Fort-de-France sans la Librairie Alexandre ?
Je n’arrive pas à retrouver la ville dans ma mémoire sans 

cette adresse : 29, rue de la République.
Je grimperai encore ce petit escalier qui mène à ton 

bureau. Je dirai toujours Frère Volcan. Et j’entendrai ton 
grand rire rouler dans les collines et dans la Savane. Et je sais 
qu’il n’y aura pas de retour possible, en tout cas pas avant la 
nuit. Je devrai oublier les autres rendez-vous de la journée, 
ensemble, nous devons renouveler la promesse du livre, de 
ce sens aigu de la conversation et de la mémoire des choses 
et des êtres, de la passion de rallumer les étoiles… Tu sais… 
vieux frère… Moi, je continuerai à t’écrire à cette adresse, qui 
m’a ouvert les yeux.

La Librairie Alexandre est ici. Ailleurs.
Partout où s’ouvre un livre, et où pétille le feu de l’intel-

ligence. 

Poète, écrivain, essayiste, éditeur, né à Cavaillon (Haïti), 
Rodney Saint-Éloi est l’auteur d’une quinzaine de livres de 
poésie. Lui a été décerné le prix Charles-Biddle en 2012. Il 
a été reçu en 2015 à l’Académie des lettres du Québec. Il 
dirige la maison d’édition Mémoire d’encrier à Montréal et 
vient de publier chez Québec Amérique le roman Quand il 
fait triste Bertha chante. La quatrième partie de ce texte a 
paru dans la section blogue de ‹ politiques-publiques.com/
martinique › le 2 juin 2018.


