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Le jeune homme et le cosmos
David Turgeon

RÉTROVISEUR

drait entendre le frottement désinvolte du coup de pin-
ceau, ce bruissement du dessin pris sur le vif, un peu 
bancal, que l’équilibre et la symétrie, pour une fois, 
dédaignent.

Cette surprenante désinvolture, on ne la retrou-
vait guère que dans certaines des premières toiles de 
Lemieux, de facture souvent caricaturale et même 
comique : L’assemblée (1936) ou La Fête-Dieu à Québec 
(1944) par exemple, dans lesquelles le critique Gaë-
tan Brulotte a su voir, avec raison me semble-t-il, des 
« théâtres de la mémoire ». Ces toiles-là ne sont pas 
celles auxquelles on pense d’abord quand on pense à 
Lemieux : c’est du Lemieux d’avant Lemieux, d’avant 
que le mot « Lemieux » désigne une manière bien plus 
que l’individu portant ce nom.

D’où vient alors le silence particulier de Tourné vers 
le cosmos ? Certainement on n’y entend plus de vent, 
même tombé. À n’en pas douter, le silence de cette toile 
est celui-là même qui inspire, on ne le sait que trop, 
l’e!roi pascalien. Notre jeune personnage est donc un 
philosophe plongé dans une réflexion sur l’univers 
insondable. Mais cette réflexion nous est tout aussi 
inaudible que le reste, et c’est peut-être parce qu’elle est 
inexprimable. On la dévoierait en la traduisant dans le 
« D’où venons-nous ? Où allons-nous ? » d’usage. Cette 
réflexion dépasse ce qui se dit en mots. Tout juste le 
peintre peut-il l’encadrer : encadrer l’espace infini ; et 
par là le rendre beaucoup moins e!rayant.

Je voudrais croire qu’il y a derrière cette mise en 
scène mûrement réfléchie (le peintre y a tout de même 
mis cinq ans) autre chose que du mysticisme. Autre 
chose que la frayeur respectueuse devant un au-delà 
proprement irreprésentable, même s’il me paraît cer-
tain qu’il y a aussi de ça, ou du moins que cette lecture-
là aussi est possible. Après tout, c’est l’œuvre d’un 
vieux peintre qui sait que sa mort approche. Mais il 
met en scène un jeune personnage ; on dirait même 
que ce jeune personnage est apparu sur la toile malgré 
le vieux peintre, on dirait qu’il passait simplement par 
là, par hasard. Rien à voir avec l’Autoportrait où tout 
est pesé, placé, découpé. Ici l’inconnaissable n’est pas 
que dans le cosmos qu’on ne voit pas ; il est aussi dans 
le personnage qui le regarde, dans cette raison mysté-
rieuse et résignée qui l’habite – et c’est sans doute cette 
résignation inconnaissable qui me le fait paraître sorti 
d’un roman de Ducharme.

Jean Paul Lemieux n’était ni un peintre de com-

I l y a une toile de Lemieux qui ressemble à un 
roman de Ducharme. Elle s’intitule Tourné vers 
le cosmos (1980-1985) ; c’est l’une des dernières 

grandes toiles de Lemieux, elle est à peu près contem-
poraine de son Autoportrait (1974), dont elle partage 
grosso modo les dimensions et, surtout, l’orientation : 
verticale mais, comment dire ? sans verticalité.

On y voit un personnage (un jeune homme, semble-
t-il) les yeux tournés vers le ciel nocturne : regarde-t-on 
de jour le ciel avec autant d’ardeur et d’inquiétude ? 
C’est l’hiver ; non le cœur froid de l’hiver mais une fin 
novembre ou peut-être un début mars, en tout cas sans 
doute juste après le crépuscule ; à moins que ce ne soit 
juste avant l’aube.

Il y a autre chose. C’est que, sur la surface de cette 
toile de format vertical, on voit assez peu le ciel. Il est 
taché çà et là de bleu et de blanc mais on ne sait trop si 
cela signifie qu’il est couvert ou étoilé. De toute façon 
n’importe qui aurait cadré cette image de façon à mon-
trer l’immensité du ciel noir, mais pas Lemieux qui s’y 
connaît pourtant en grands espaces. Toute la toile est 
cadrée sur le personnage, on ne voit quasiment rien 
d’autre. Ce que regarde le personnage est en dehors de 
la toile.

Ce n’est pas tout à fait ma toile préférée de Lemieux 
mais pas loin : et chaque fois que je la regarde, elle me 
parle, ou plutôt non : elle me fait connaître un peu de 
sa pensée. En silence, bien sûr, car Lemieux, ce n’est pas 
la cacophonie de Riopelle ni le grand remous de Fer-
ron, ce n’est pas non plus le tintamarre de Pellan ni le 
coup de gong des Plasticiens. La peinture de Lemieux, 
combien l’ont dit avant moi ? ne laisse passer à travers 
elle qu’un murmure, celui du vent peut-être, mais 
d’un vent tombé, d’un vent où ne subsiste que le sou-
venir d’une sournoise tempête. Sur ses toiles les plus 
connues, les personnages ont la bouche pas plus qu’en-
trouverte, et posent hiératiquement sans livrer leur 
secret. S’ils parlent, c’est par de subtils déplacements 
du regard, comme dans le triptyque La paroisse (1972-
1974), où les yeux de la jeune religieuse du panneau de 
droite sont très discrètement tournés en direction du 
panneau de gauche, où se trouve un jeune prêtre qui, 
lui, ne voit rien du manège.

Or Tourné vers le cosmos est une toile tout particu-
lièrement silencieuse malgré qu’elle soit chargée du 
bruyant regard de son protagoniste. Ce silence ne va 
donc pas de soi. Dans cette toile en particulier, on vou-
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mande ni un peintre de circonstance : ce virtuose s’était 
donné la liberté d’un peintre du dimanche – ce qui est 
une autre manière de dire qu’il ne peignait jamais que 
ce qu’il voulait bien peindre. S’il devait s’astreindre à la 
peinture, il fallait que ça en vaille la peine, il fallait que 
ça travaille et que ça contienne. Je ne sais si la chose a été 
beaucoup dite par les historiens de l’art (et la situation 
présente m’empêche de faire les recherches qu’il fau-
drait), mais il me semble que tout l’art de Lemieux est 
voué à un travail de mémoire, non pas la fixation pure 
et simple d’événements remémorés (ses mises en scène 
sont à la fois trop épurées et trop délibérées pour qu’on 
y trouve le naturel du documentaire) mais au contraire 
à un assemblage de signes visant à provoquer des accès 
de mémoire – bref, à une mnémotechnique. Le rôle de 
la madeleine, chez Proust, n’est pas d’être une made-
leine, mais de réveiller la mémoire par un e!et de tis-
sage à travers les temps : la madeleine transforme le 
temps en espace. L’Autoportrait de Lemieux en est une 
démonstration évidente, où trois Jean Paul (l’enfant, 

le jeune homme, le vieil homme) coexistent dans 
un même espace abstrait, espace analogue à celui où 
Titien a situé la triple figure de L’allégorie de la prudence, 
« image-mémoire » dans laquelle Arasse et Panovsky 
voyaient un (triple) autoportrait du maître vénitien.

Considérer l’œuvre de Lemieux comme un travail 
sur la mémoire me permet de m’en approcher de plus 
près, et de la lire comme autre chose que cette collec-
tion d’images figées et énigmatiques par quoi on la 
résume trop facilement ; me permet aussi d’imaginer 
que ces figures silencieuses et terriblement délibérées 
renvoient à des suites d’idées tout à fait concrètes, 
et que même de purs paysages (À la brunante, par 
exemple, qui m’émeut au-delà de toute explication), 
malgré leur vide apparent, veulent retenir à tout le 
moins une impression, un événement intime. Or cela 
n’aurait aucun moyen de toucher s’il s’agissait seule-
ment, pour le peintre, d’élaborer une sorte de crypto-
graphie visuelle à usage privé. Car, ce qui étonne, c’est 
qu’en regardant un Lemieux on est en mesure d’y rat-
tacher soi-même un tas d’impressions et de souvenirs. 
Peut-être cette disponibilité à l’interprétation et à la 
réappropriation est-elle due précisément à la vacance 
de ces images, à la simplicité quasi géométrique qui les 
structure.

Et c’est de ce point de vue qu’il faut, il me semble, 
relire Tourné vers le cosmos : non seulement comme 
l’hapax qu’elle est certes par ailleurs, mais également 
dans sa relation au reste de l’œuvre. Car si l’Autoportrait 
en forme d’allégorie de la prudence est ce qui élucide 
le mieux la visée mémorielle de l’œuvre de Lemieux, 
Tourné vers le cosmos apparaît comme l’envers, à la fois 
tragique et ironique, de cette même visée – une critique 
des moyens de la mémoire qui, parce qu’elle use elle-
même de mnémotechnique, renforce ironiquement 
les fins de la mémoire. L’image, on s’en souvient, est 
emplie non pas du cosmos mais du personnage qui 
le regarde ; le décor n’est pas vacant mais insignifiant. 
Littéralement le noir cosmique ne structure rien : ni 
souvenirs, ni impressions, ni idées. Toute possibilité de 
mémoire disparaît ; toute concorde utile entre ce qui 
est vécu et ce qui est montré disparaît de même. Ne 
reste même pas la nuit : tout est oublié ; tout est oubli.

Reste, donc, l’inconnaissable. Mais cet inconnais-
sable n’est pas incarné par la figure attendue du vieux 
philosophe résigné à l’arbitraire et à l’incertitude ; ce 
qui porte l’inconnaissable, c’est ce jeune personnage, 
cet esprit neuf pour qui la disparition du ciel n’est pas 
la triste conclusion d’une suite d’espoirs déçus, mais 
bien un incontestable point de départ et de renou-
veau : tabula rasa.

Alors pourquoi ce regard mélancolique ? C’est que 
le jeune homme vit en des temps contradictoires : tout 
à la fois fin de l’automne et amorce du printemps, 
crépuscule et annonce de l’aube. Quelque chose finit, 
quelque chose commence : c’est du pareil au même. 
Les nouvelles géométries se dessinent par-dessus les 
anciennes… Tourner son regard vers le cosmos n’est 
peut-être après tout qu’une manière d’échapper, pour 
un très court moment, au monde cyclique… 
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