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RETROVISEUR

Le jeune homme ef le cosmos

David Turgeon

l y a une toile de Lemieux qui ressemble a un

roman de Ducharme. Elle s’intitule Tourné vers

le cosmos (1980-1985); c’est 'une des dernieres
grandes toiles de Lemieux, elle est a peu prés contem-
poraine de son Autoportrait (1974), dont elle partage
grosso modo les dimensions et, surtout, 'orientation :
verticale mais, comment dire ? sans verticalite.

On y voit un personnage (un jeune homme, semble-
t-il) les yeux tournés vers le ciel nocturne : regarde-t-on
de jour le ciel avec autant d’ardeur et d’inquiétude?
C’est I’hiver; non le coeur froid de I’hiver mais une fin
novembre ou peut-étre un début mars, en tout cas sans
doute juste apres le crépuscule; a moins que ce ne soit
juste avant I'aube.

Il y a autre chose. C’est que, sur la surface de cette
toile de format vertical, on voit assez peu le ciel. Il est
taché ¢a et 1a de bleu et de blanc mais on ne sait trop si
cela signifie qu’il est couvert ou étoilé. De toute fagon
n’importe qui aurait cadré cette image de fagon a mon-
trer 'immensité du ciel noir, mais pas Lemieux qui s’y
connait pourtant en grands espaces. Toute la toile est
cadrée sur le personnage, on ne voit quasiment rien
d’autre. Ce que regarde le personnage est en dehors de
la toile.

Ce n'est pas tout a fait ma toile préférée de Lemieux
mais pas loin : et chaque fois que je la regarde, elle me
parle, ou plutdt non : elle me fait connaitre un peu de
sa pensée. En silence, bien stir, car Lemieux, ce n’est pas
la cacophonie de Riopelle ni le grand remous de Fer-
ron, ce nest pas non plus le tintamarre de Pellan ni le
coup de gong des Plasticiens. La peinture de Lemieux,
combien l'ont dit avant moi? ne laisse passer a travers
elle quun murmure, celui du vent peut-étre, mais
d’un vent tombé, d’un vent ol ne subsiste que le sou-
venir d’une sournoise tempéte. Sur ses toiles les plus
connues, les personnages ont la bouche pas plus quen-
trouverte, et posent hiératiquement sans livrer leur
secret. S'ils parlent, c’est par de subtils déplacements
du regard, comme dans le triptyque La paroisse (1972-
1974), ou les yeux de la jeune religieuse du panneau de
droite sont tres discretement tournés en direction du
panneau de gauche, ou se trouve un jeune prétre qui,
lui, ne voit rien du manege.

Or Tourné vers le cosmos est une toile tout particu-
lierement silencieuse malgré qu'elle soit chargée du
bruyant regard de son protagoniste. Ce silence ne va
donc pas de soi. Dans cette toile en particulier, on vou-

drait entendre le frottement désinvolte du coup de pin-
ceau, ce bruissement du dessin pris sur le vif, un peu
bancal, que Iéquilibre et la symétrie, pour une fois,
dédaignent.

Cette surprenante désinvolture, on ne la retrou-
vait guere que dans certaines des premicres toiles de
Lemieux, de facture souvent caricaturale et méme
comique : Lassemblée (1936) ou La Féte-Dieu a Quebec
(1944) par exemple, dans lesquelles le critique Gaé-
tan Brulotte a su voir, avec raison me semble-t-il, des
« théitres de la mémoire ». Ces toiles-la ne sont pas
celles auxquelles on pense d’abord quand on pense a
Lemieux : c’est du Lemieux d’avant Lemieux, d’avant
que le mot « Lemieux » désigne une maniére bien plus
que l'individu portant ce nom.

D’ou vient alors le silence particulier de Tourné vers
le cosmos? Certainement on n’y entend plus de vent,
méme tombé. A n’en pas douter, le silence de cette toile
est celui-la méme qui inspire, on ne le sait que trop,
leffroi pascalien. Notre jeune personnage est donc un
philosophe plongé dans une réflexion sur 'univers
insondable. Mais cette réflexion nous est tout aussi
inaudible que le reste, et c’est peut-étre parce quelle est
inexprimable. On la dévoierait en la traduisant dans le
« D’ol venons-nous ? Ol allons-nous? » d’usage. Cette
réflexion dépasse ce qui se dit en mots. Tout juste le
peintre peut-il 'encadrer : encadrer I'espace infini; et
par la le rendre beaucoup moins effrayant.

Je voudrais croire qu’il y a derriere cette mise en
scene mirement réfléchie (le peintre y a tout de méme
mis cing ans) autre chose que du mysticisme. Autre
chose que la frayeur respectueuse devant un au-dela
proprement irreprésentable, méme s’il me parait cer-
tain qu’il y a aussi de ¢a, ou du moins que cette lecture-
la aussi est possible. Apres tout, c’est 'ceuvre dun
vieux peintre qui sait que sa mort approche. Mais il
met en scene un jeune personnage; on dirait méme
que ce jeune personnage est apparu sur la toile malgré
le vieux peintre, on dirait qu’il passait simplement par
la, par hasard. Rien a voir avec I’Autoportrait ou tout
est pesé, placé, découpé. Ici 'inconnaissable n’est pas
que dans le cosmos qu'on ne voit pas; il est aussi dans
le personnage qui le regarde, dans cette raison mysté-
rieuse et résignée qui ’habite — et C’est sans doute cette
résignation inconnaissable qui me le fait paraitre sorti
d’un roman de Ducharme.

Jean Paul Lemieux n’était ni un peintre de com-
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mande ni un peintre de circonstance : ce virtuose s'était
donné la liberté d’un peintre du dimanche — ce qui est
une autre maniere de dire qu’il ne peignait jamais que
ce qu’il voulait bien peindre. S’il devait s’astreindre a la
peinture, il fallait que ¢a en vaille la peine, il fallait que
ca travaille et que ca contienne. Je ne sais si la chose a été
beaucoup dite par les historiens de I’art (et la situation
présente mempéche de faire les recherches qu’il fau-
drait), mais il me semble que tout I’art de Lemieux est
voué a un travail de mémoire, non pas la fixation pure
et simple d’événements remémorés (ses mises en scene
sont a la fois trop épurées et trop délibérées pour qu’on
y trouve le naturel du documentaire) mais au contraire
a un assemblage de signes visant a provoquer des acces
de mémoire - bref, a une mnémotechnique. Le rdle de
la madeleine, chez Proust, n’est pas d’étre une made-
leine, mais de réveiller la mémoire par un effet de tis-
sage a travers les temps : la madeleine transforme le
temps en espace. LAutoportrait de Lemieux en est une
démonstration évidente, ou trois Jean Paul (I’enfant,
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le jeune homme, le vieil homme) coexistent dans
un méme espace abstrait, espace analogue a celui ot
Titien a situé la triple figure de Lallégorie de la prudence,
« image-mémoire » dans laquelle Arasse et Panovsky
voyaient un (triple) autoportrait du maitre vénitien.

Considérer 'ceuvre de Lemieux comme un travail
sur la mémoire me permet de m’en approcher de plus
pres, et de la lire comme autre chose que cette collec-
tion d’images figées et énigmatiques par quoi on la
résume trop facilement; me permet aussi d’imaginer
que ces figures silencieuses et terriblement délibérées
renvoient a des suites d’idées tout a fait concretes,
et que méme de purs paysages (A la brunante, par
exemple, qui mémeut au-dela de toute explication),
malgré leur vide apparent, veulent retenir a tout le
moins une impression, un événement intime. Or cela
naurait aucun moyen de toucher s’il sagissait seule-
ment, pour le peintre, d’élaborer une sorte de crypto-
graphie visuelle a usage privé. Car, ce qui étonne, c’est
qu'en regardant un Lemieux on est en mesure d’y rat-
tacher soi-méme un tas d’impressions et de souvenirs.
Peut-étre cette disponibilité a I'interprétation et a la
réappropriation est-elle due précisément a la vacance
de ces images, a la simplicité quasi géométrique qui les
structure.

Et c’est de ce point de vue qu’il faut, il me semble,
relire Tourné vers le cosmos : non seulement comme
I’hapax quelle est certes par ailleurs, mais également
dans sa relation au reste de l'ceuvre. Car si ’Autoportrait
en forme d’allégorie de la prudence est ce qui €élucide
le mieux la visée mémorielle de Pocuvre de Lemieux,
Tourné vers le cosmos apparait comme I’envers, a la fois
tragique et ironique, de cette méme visée — une critique
des moyens de la mémoire qui, parce quelle use elle-
méme de mnémotechnique, renforce ironiquement
les fins de la mémoire. L'image, on s’en souvient, est
emplie non pas du cosmos mais du personnage qui
le regarde; le décor n’est pas vacant mais insignifiant.
Littéralement le noir cosmique ne structure rien : ni
souvenirs, ni impressions, ni idées. Toute possibilité de
mémoire disparait; toute concorde utile entre ce qui
est vécu et ce qui est montré disparait de méme. Ne
reste méme pas la nuit : tout est oublié; tout est oubli.

Reste, donc, inconnaissable. Mais cet inconnais-
sable nest pas incarné par la figure attendue du vieux
philosophe résigné a l'arbitraire et a I'incertitude; ce
qui porte I'inconnaissable, c’est ce jeune personnage,
cet esprit neuf pour qui la disparition du ciel n’est pas
la triste conclusion d’une suite d’espoirs dégus, mais
bien un incontestable point de départ et de renou-
veau : tabula rasa.

Alors pourquoi ce regard mélancolique? Cest que
le jeune homme vit en des temps contradictoires : tout
a la fois fin de automne et amorce du printemps,
crépuscule et annonce de I'aube. Quelque chose finit,
quelque chose commence : c’est du pareil au méme.
Les nouvelles géométries se dessinent par-dessus les
anciennes... Tourner son regard vers le cosmos nest
peut-étre apres tout qu'une maniere d’échapper, pour
un trés court moment, au monde cyclique... @



