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Le maitre silencieux

Emmanuel Tardif

C , est une jeune femme seule dans un appar-
tement. Nous ne savons pas si elle en est la
propriétaire ou la locataire. Elle arpente les

corridors vieillots, a la manieére d’une étrangere. Peut-

étre habite-t-elle temporairement ce lieu. Du moins,
c’est I'interrogation qui nous vient en l'observant ne
rien faire, errer. Elle nous fait visiter cet espace qui la
couve et I'emprisonne, sans nous permettre d’en sai-
sir les dimensions réelles. Sa présence est incertaine.
Ses pensées semblent I’éloigner de son corps. Une
mosaique de photographies prises ailleurs, un peu par-
tout, recouvre un mur. La femme examine ces souve-
nirs qui semblent la tourmenter. Sur un meuble vétuste
est ouvert un ordinateur, sur lequel s’anime un logiciel
de montage. La jeune femme y assemble des semblants
d’entrevues, dans des langues qui varient; divers envi-
ronnements se relaient sur 'écran. On devine I'incer-
titude de la monteuse. Voila la scéne inaugurale de La
version nouvelle. Le titre du film laisse présager qu’il
sagit de la quéte de la protagoniste : trouver le bon
assemblage, la bonne mesure pour le film qui 'occupe.

Il n’y a rien de plus concret, de plus explicite, pour

aiguiller notre réflexion.

Le cinéaste Michael Yaroshevsky, qui enseigne aussi
le cinéma a I’Université Concordia, place ainsi son pre-
mier long-métrage sous le signe de la mise en abyme.
Durant soixante-dix minutes, rien ne nous est raconté,
sinon le surplace d’une femme seule, le marathon silen-
cieux d’'une monteuse, qui cherche a assembler toutes
ces images. Yaroshevsky filme ce silence, cette attente,
cette hésitation; la caméra est fluide, ses mouvements
sont glissants. On pergoit les bruits de la ville, des effets
sonores inintelligibles, le tout ponctué par la voix repo-
sée et caverneuse de la jeune femme. Celle-ci se confie
en chuchotant. Ses pensées ne sont pas claires, mais elle
s’acharne sur le travail de montage. Ce travail semble
éternel tant le film est lent, d’une lenteur qui pese.

Pour ce film longuement perfectionné, le cinéaste
de cinquante ans confine cette jeune femme a son role
de créatrice. On la voit affronter le difficile processus
menant a la « bonne version » d’un film. Elle apparait
tourmentée par ce travail tant elle s’y engage. Derriere
sa détermination, on devine cependant une interroga-
tion : existe-t-il une « bonne version » d’un film?

Il est difficile pour lobservateur impuissant de
trouver sa place dans cette scene, de répondre a I'inter-
rogation suggérée. Quel role doit-on jouer? Installés
dans nos sieges, nous avons le choix de partir, ennuyés
par le manque de limpidité de la scene qui se déroule
sous nos yeux, ou de rester, pour poursuivre la quéte de
la « bonne version » du film, en compagnie de la pro-
tagoniste. Celui qui décide de rester doit s’engager dans
la quéte, dans I'ceuvre qui, soudain, ne lui semble plus
étrangere. Une intimité s’installe. Tous les éléments qui

constituent le film se déposent en nous, se cristallisent.
Lexpérience que fait cette jeune femme devient aussi
la notre, et nous partageons sa responsabilité. Cest
alors a nous de constituer la version du film qui nous
convient.

Mais alors quen dire, au-dela de ¢a? Pourquoi
écrire sur une expérience vécue de fagon si intime, qui
ne suscite que des interprétations personnelles?

Avec son premier film, le professeur Yaroshevsky a
créé un objet indescriptible. Cette ceuvre ne s’adresse
qua la subjectivité du spectateur, a son point de vue
intime; elle refuse toute extrapolation collective, toute
interprétation partagée. Le compte rendu objectif est
impossible. Il s’agit par ailleurs d’'une ceuvre dénuée
d’arguments publicitaires. Elle est incolore et trans-
parente, elle détient la pureté de I'anticipation et le
charme discret de Pennui. Or, les salles de cinéma ne
présentent pas de tels films. Pourquoi? Elles ne le font
pas, c’est tout. Il ne s’agit pas ici d’expliquer les lois qui
régissent I'univers de I'industrie de la distribution ciné-
matographique, ni d’en suggérer d’autres, imaginant
un systeme qui saurait intégrer ce bijou filmique dans
le réseau des salles. De toute facon, je ne crois tout sim-
plement pas qu'une telle chose soit possible et je n’ai ni
la présomption d’un savant, ni la fatuité d’un critique,
ni laspiration utopiste d’un étudiant compassé.

Yaroshevsky ne s’intéresse
qu au fond des choses.

Jai pourtant joué aux trois, dans la classe de
Michael Yaroshevsky lui-méme, deux ans avant la sor-
tie de son film. Comme enseignant, Yaroshevsky est
calme, en retrait, il parle doucement et longuement.
Ses étudiants ne savent pas d’ou il vient, ni qui il est
ou ce qu’il fait. Il ne semble jamais pressé, en retard,
nerveux ou irrité. Il parle a voix basse, interminable-
ment. Dans sa classe, nous savons qu’il sait, et nous vou-
lons qu’il nous dise comment faire le film dont nous
révons. Mais si nous lui posons une question claire, il
répond rarement. Il parle je ne sais combien de langues
et il a vu je ne sais combien de films, mais il lui semble
presque impossible de nommer une ceuvre qu’il aime
vraiment, un cinéaste vivant qu’il considere comme
pertinent. Il évite tout ce qui est banal, superficiel; il
dévie constamment de nos questions et nos remarques
simplistes. Il revient des que possible a ses réflexions
sagaces.
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Au cinéma, il se méfie des dialogues et des nar-
rations, il ne s’intéresse quau fond des choses. Pour
toutes ces raisons, d’ailleurs, je n’étais pas un adepte de
son enseignement. Etant de nature plus fougueuse que
réflexive, je réponds au rythme qui claque plus qua
la note qui touche. Je ne voyais donc en Yaroshevsky
que désinvolture et hauteur, me disant, comme bon
nombre d’étudiants, que ceux qui enseignent sont sou-
vent aussi ceux qui ont échoué devant leurs ambitions.
Nous navons eu aucune altercation ni quelconque
opposition digne de recevoir le sceau de I’évenement.
Javais seulement une mésestime pour ce professeur
qu'inconsciemment je savais maitre de lart auquel
je souhaitais me consacrer. Ainsi, lorsqu’il surgissait
dans nos discussions entre anciens confreres, je ne
reconnaissais son intelligence que pour mieux soule-
ver les limites de son ceuvre. Je mentionnais ’absence
de long-métrage dans sa filmographie, méme si je me
savais hypocrite, n’ayant pas fait l'effort de visionner
ses nombreux courts-métrages. Je résistais en somme
a ses enseignements pour me convaincre qu’il n’était
pas nécessaire d’arpenter les chemins laborieux de la
réflexion, de la discipline, de la patience.

Alors que je travaillais sur la finition de mon pre-
mier long-métrage, j’ai appris que celui-ci serait pro-
jeté pour la premiere fois aux Rendez-vous Québec
Cinéma, en février 2019. Fébrile, j’ai alors parcouru
la programmation du festival, pour réaliser que dans
la méme catégorie serait présenté le premier long-
métrage de nul autre que monsieur Yaroshevsky, un
film intitulé La version nouvelle — projet dont j’ignorais
jusqu’alors lexistence. Nos deux affiches avaient été
disposées cote a cote dans le feuillet présentant la pro-
grammation de ce modeste évenement, suscitant chez
moi tant un sentiment d’imposture que de fierté. J’ai

— Est-ce que j’ai pris mon médicament
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donc écrit a mon ancien professeur un maigre cour-
riel pour lui signaler la présence de mon film. Il m’a
répondu poliment qu’il essaierait de se rendre a la pro-
jection. Le soir de ma premiere, la salle de la Cinéma-
theque était pleine, et évidemment complaisante. On
a applaudi la pugnacité créative d’un frere, d’'un fils,
d’un ami, d’'une connaissance ou d’un ancien condis-
ciple; on a salué mon film hors-norme qui ne serait
projeté qu’une seule fois. Alors que ma projection était
une manifestation ardente de ma fragile prétention, la
projection de La version nouvelle, a laquelle j’ai dG me
convaincre d’assister, a été d’une justesse affable. Nous
étions douze dans la salle. Je ne me souviens plus si je
me préparais alors a confirmer la théorie voulant que
les artistes ratés se recyclent en enseignants, mais je
sais, pour le ressentir encore, que cet objet aux relents
mystiques m’a plongé dans un nuage de significations
d’une grande profondeur. Cétait comme une claque
d’or, que j’ai recue béatement. Et non seulement j’ai
vu alors les fruits possibles d’une rigoureuse patience,
mais j’ai pu forger une définition bien plus complexe
de I'oeuvre d’art, et du génie susceptible de I'engendrer.

Evidemment, il serait maintenant attendu que je
propose qu’on mette ce film a la disposition de tous ou,
du moins, d’un plus grand nombre de gens. Car au-dela
des onze spectateurs qui étaient avec moi dans la salle
le jour de la projection, on peut imaginer que quelques
autres 'ont vu lors de sa sortie, dans une seule salle.
Mais je dois avouer quelle est grisante, la sensation de
s’étre trouvé devant une perle incomparable en sachant
que peu d’autres pourront la contempler; de sentir
qu’elle demeurera notre découverte officieuse, sans s'en
étonner, sans s’en indigner. Il serait futile de souligner
qu’il n’y a pas de place pour La version nouvelle dans le
paysage cinématographique actuel. Elle est apres tout
si sublime, cette version-la, qu'on a envie de la préser-
ver pour notre seule mémoire.

Certes, il ne faut pas s'aveugler sur la réalité sou-
vent regrettable de I'industrie du cinéma et de la dis-
tribution des films. La version nouvelle n’est pas le pre-
mier joyau dont on pouvait prévoir la confidentialité.
Chaque année, de nombreux projets de films ne sont
pas financés, et de nombreux films ne sont ni distri-
bués ni visionnés. Il est donc tout a fait 1égitime de voir
un nombre considérable de cinéastes s’impatienter, se
plaindre, s'organiser, contester 'ordre établi, et deman-
der des changements. Mais Michael Yaroshevsky n’en
fait pas partie. Ce n’est pas un artiste agité, ou pressé. Il
est d’ailleurs difficile de savoir s’il aurait souhaité plus
de visibilité pour son film. J'ose avancer que la n’est pas
son premier objectif. Car devant les douze personnes,
incluant ses parents, venus voir La version nouvelle, un
film auquel il a consacré plus de cinq années, il avait le
regard éveillé, le sourire franc d’'un homme satisfait du
travail accompli. Et lorsque j’ai pris le micro pour lui
demander, bétement, si le premier film de Sokourov, La
voix solitaire de ’homme, avait été une inspiration, il m’a
souri sobrement, avant de répondre poliment :

« Tout ce que j’ai vu dans ma vie est une inspira-
tion.» @

Dessin : Daniel Sylvestre



