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constituent le film se déposent en nous, se cristallisent. 
L’expérience que fait cette jeune femme devient aussi 
la nôtre, et nous partageons sa responsabilité. C’est 
alors à nous de constituer la version du film qui nous 
convient.

Mais alors qu’en dire, au-delà de ça ? Pourquoi 
écrire sur une expérience vécue de façon si intime, qui 
ne suscite que des interprétations personnelles ?

Avec son premier film, le professeur Yaroshevsky a 
créé un objet indescriptible. Cette œuvre ne s’adresse 
qu’à la subjectivité du spectateur, à son point de vue 
intime ; elle refuse toute extrapolation collective, toute 
interprétation partagée. Le compte rendu objectif est 
impossible. Il s’agit par ailleurs d’une œuvre dénuée 
d’arguments publicitaires. Elle est incolore et trans-
parente, elle détient la pureté de l’anticipation et le 
charme discret de l’ennui. Or, les salles de cinéma ne 
présentent pas de tels films. Pourquoi ? Elles ne le font 
pas, c’est tout. Il ne s’agit pas ici d’expliquer les lois qui 
régissent l’univers de l’industrie de la distribution ciné-
matographique, ni d’en suggérer d’autres, imaginant 
un système qui saurait intégrer ce bijou filmique dans 
le réseau des salles. De toute façon, je ne crois tout sim-
plement pas qu’une telle chose soit possible et je n’ai ni 
la présomption d’un savant, ni la fatuité d’un critique, 
ni l’aspiration utopiste d’un étudiant compassé.

J’ai pourtant joué aux trois, dans la classe de 
Michael Yaroshevsky lui-même, deux ans avant la sor-
tie de son film. Comme enseignant, Yaroshevsky est 
calme, en retrait, il parle doucement et longuement. 
Ses étudiants ne savent pas d’où il vient, ni qui il est 
ou ce qu’il fait. Il ne semble jamais pressé, en retard, 
nerveux ou irrité. Il parle à voix basse, interminable-
ment. Dans sa classe, nous savons qu’il sait, et nous vou-
lons qu’il nous dise comment faire le film dont nous 
rêvons. Mais si nous lui posons une question claire, il 
répond rarement. Il parle je ne sais combien de langues 
et il a vu je ne sais combien de films, mais il lui semble 
presque impossible de nommer une œuvre qu’il aime 
vraiment, un cinéaste vivant qu’il considère comme 
pertinent. Il évite tout ce qui est banal, superficiel ; il 
dévie constamment de nos questions et nos remarques 
simplistes. Il revient dès que possible à ses réflexions 
sagaces.

Le maître silencieux
Emmanuel Tardif

C’ est une jeune femme seule dans un appar-
tement. Nous ne savons pas si elle en est la 
propriétaire ou la locataire. Elle arpente les 

corridors vieillots, à la manière d’une étrangère. Peut-
être habite-t-elle temporairement ce lieu. Du moins, 
c’est l’interrogation qui nous vient en l’observant ne 
rien faire, errer. Elle nous fait visiter cet espace qui la 
couve et l’emprisonne, sans nous permettre d’en sai-
sir les dimensions réelles. Sa présence est incertaine. 
Ses pensées semblent l’éloigner de son corps. Une 
mosaïque de photographies prises ailleurs, un peu par-
tout, recouvre un mur. La femme examine ces souve-
nirs qui semblent la tourmenter. Sur un meuble vétuste 
est ouvert un ordinateur, sur lequel s’anime un logiciel 
de montage. La jeune femme y assemble des semblants 
d’entrevues, dans des langues qui varient ; divers envi-
ronnements se relaient sur l’écran. On devine l’incer-
titude de la monteuse. Voilà la scène inaugurale de La 
version nouvelle. Le titre du film laisse présager qu’il 
s’agit de la quête de la protagoniste : trouver le bon 
assemblage, la bonne mesure pour le film qui l’occupe. 
Il n’y a rien de plus concret, de plus explicite, pour 
aiguiller notre réflexion.

Le cinéaste Michael Yaroshevsky, qui enseigne aussi 
le cinéma à l’Université Concordia, place ainsi son pre-
mier long-métrage sous le signe de la mise en abyme. 
Durant soixante-dix minutes, rien ne nous est raconté, 
sinon le surplace d’une femme seule, le marathon silen-
cieux d’une monteuse, qui cherche à assembler toutes 
ces images. Yaroshevsky filme ce silence, cette attente, 
cette hésitation ; la caméra est fluide, ses mouvements 
sont glissants. On perçoit les bruits de la ville, des e!ets 
sonores inintelligibles, le tout ponctué par la voix repo-
sée et caverneuse de la jeune femme. Celle-ci se confie 
en chuchotant. Ses pensées ne sont pas claires, mais elle 
s’acharne sur le travail de montage. Ce travail semble 
éternel tant le film est lent, d’une lenteur qui pèse.

Pour ce film longuement perfectionné, le cinéaste 
de cinquante ans confine cette jeune femme à son rôle 
de créatrice. On la voit a!ronter le di"cile processus 
menant à la « bonne version » d’un film. Elle apparaît 
tourmentée par ce travail tant elle s’y engage. Derrière 
sa détermination, on devine cependant une interroga-
tion : existe-t-il une « bonne version » d’un film ?

Il est di"cile pour l’observateur impuissant de 
trouver sa place dans cette scène, de répondre à l’inter-
rogation suggérée. Quel rôle doit-on jouer ? Installés 
dans nos sièges, nous avons le choix de partir, ennuyés 
par le manque de limpidité de la scène qui se déroule 
sous nos yeux, ou de rester, pour poursuivre la quête de 
la « bonne version » du film, en compagnie de la pro-
tagoniste. Celui qui décide de rester doit s’engager dans 
la quête, dans l’œuvre qui, soudain, ne lui semble plus 
étrangère. Une intimité s’installe. Tous les éléments qui 

Michael Yaroshevsky
La version nouvelle
Québec, 2018, 70 min

Yaroshevsky ne s’intéresse 
qu’au fond des choses.
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Au cinéma, il se méfie des dialogues et des nar-
rations, il ne s’intéresse qu’au fond des choses. Pour 
toutes ces raisons, d’ailleurs, je n’étais pas un adepte de 
son enseignement. Étant de nature plus fougueuse que 
réflexive, je réponds au rythme qui claque plus qu’à 
la note qui touche. Je ne voyais donc en Yaroshevsky 
que désinvolture et hauteur, me disant, comme bon 
nombre d’étudiants, que ceux qui enseignent sont sou-
vent aussi ceux qui ont échoué devant leurs ambitions. 
Nous n’avons eu aucune altercation ni quelconque 
opposition digne de recevoir le sceau de l’évènement. 
J’avais seulement une mésestime pour ce professeur 
qu’inconsciemment je savais maître de l’art auquel 
je souhaitais me consacrer. Ainsi, lorsqu’il surgissait 
dans nos discussions entre anciens confrères, je ne 
reconnaissais son intelligence que pour mieux soule-
ver les limites de son œuvre. Je mentionnais l’absence 
de long-métrage dans sa filmographie, même si je me 
savais hypocrite, n’ayant pas fait l’e!ort de visionner 
ses nombreux courts-métrages. Je résistais en somme 
à ses enseignements pour me convaincre qu’il n’était 
pas nécessaire d’arpenter les chemins laborieux de la 
réflexion, de la discipline, de la patience.

Alors que je travaillais sur la finition de mon pre-
mier long-métrage, j’ai appris que celui-ci serait pro-
jeté pour la première fois aux Rendez-vous Québec 
Cinéma, en février 2019. Fébrile, j’ai alors parcouru 
la programmation du festival, pour réaliser que dans 
la même catégorie serait présenté le premier long-
métrage de nul autre que monsieur Yaroshevsky, un 
film intitulé La version nouvelle – projet dont j’ignorais 
jusqu’alors l’existence. Nos deux a"ches avaient été 
disposées côte à côte dans le feuillet présentant la pro-
grammation de ce modeste évènement, suscitant chez 
moi tant un sentiment d’imposture que de fierté. J’ai 

donc écrit à mon ancien professeur un maigre cour-
riel pour lui signaler la présence de mon film. Il m’a 
répondu poliment qu’il essaierait de se rendre à la pro-
jection. Le soir de ma première, la salle de la Cinéma-
thèque était pleine, et évidemment complaisante. On 
a applaudi la pugnacité créative d’un frère, d’un fils, 
d’un ami, d’une connaissance ou d’un ancien condis-
ciple ; on a salué mon film hors-norme qui ne serait 
projeté qu’une seule fois. Alors que ma projection était 
une manifestation ardente de ma fragile prétention, la 
projection de La version nouvelle, à laquelle j’ai dû me 
convaincre d’assister, a été d’une justesse a!able. Nous 
étions douze dans la salle. Je ne me souviens plus si je 
me préparais alors à confirmer la théorie voulant que 
les artistes ratés se recyclent en enseignants, mais je 
sais, pour le ressentir encore, que cet objet aux relents 
mystiques m’a plongé dans un nuage de significations 
d’une grande profondeur. C’était comme une claque 
d’or, que j’ai reçue béatement. Et non seulement j’ai 
vu alors les fruits possibles d’une rigoureuse patience, 
mais j’ai pu forger une définition bien plus complexe 
de l’œuvre d’art, et du génie susceptible de l’engendrer.

Évidemment, il serait maintenant attendu que je 
propose qu’on mette ce film à la disposition de tous ou, 
du moins, d’un plus grand nombre de gens. Car au-delà 
des onze spectateurs qui étaient avec moi dans la salle 
le jour de la projection, on peut imaginer que quelques 
autres l’ont vu lors de sa sortie, dans une seule salle. 
Mais je dois avouer qu’elle est grisante, la sensation de 
s’être trouvé devant une perle incomparable en sachant 
que peu d’autres pourront la contempler ; de sentir 
qu’elle demeurera notre découverte o"cieuse, sans s’en 
étonner, sans s’en indigner. Il serait futile de souligner 
qu’il n’y a pas de place pour La version nouvelle dans le 
paysage cinématographique actuel. Elle est après tout 
si sublime, cette version-là, qu’on a envie de la préser-
ver pour notre seule mémoire.

Certes, il ne faut pas s’aveugler sur la réalité sou-
vent regrettable de l’industrie du cinéma et de la dis-
tribution des films. La version nouvelle n’est pas le pre-
mier joyau dont on pouvait prévoir la confidentialité. 
Chaque année, de nombreux projets de films ne sont 
pas financés, et de nombreux films ne sont ni distri-
bués ni visionnés. Il est donc tout à fait légitime de voir 
un nombre considérable de cinéastes s’impatienter, se 
plaindre, s’organiser, contester l’ordre établi, et deman-
der des changements. Mais Michael Yaroshevsky n’en 
fait pas partie. Ce n’est pas un artiste agité, ou pressé. Il 
est d’ailleurs di"cile de savoir s’il aurait souhaité plus 
de visibilité pour son film. J’ose avancer que là n’est pas 
son premier objectif. Car devant les douze personnes, 
incluant ses parents, venus voir La version nouvelle, un 
film auquel il a consacré plus de cinq années, il avait le 
regard éveillé, le sourire franc d’un homme satisfait du 
travail accompli. Et lorsque j’ai pris le micro pour lui 
demander, bêtement, si le premier film de Sokourov, La 
voix solitaire de l’homme, avait été une inspiration, il m’a 
souri sobrement, avant de répondre poliment :

« Tout ce que j’ai vu dans ma vie est une inspira-
tion. » 

— Est-ce que j’ai pris mon médicament  
ce matin ?

Dessin : Daniel Sylvestre


