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phone, ni voiture. En outre, elles ne s’expriment qu’en 
plautdietsch, un allemand médiéval qui n’est plus parlé 
que par une poignée d’individus. Trois options s’o!rent 
donc à elles, toutes douloureuses : « Ne rien faire, rester 
et se battre ou partir. »

Tout le roman ou presque consiste en une assem-
blée délibérante, à huis clos, où Agata, Mariche, Mejal, 
Autje, Salomé, Neitje et Ona vont tour à tour énoncer 
leurs arguments, discuter, débattre, échanger et déci-
der, un verbe que les femmes de ce culte anabaptiste ne 
conjuguent habituellement pas à la première personne. 
Au centre de la scène, le seul homme resté au village, 
August Epp, instituteur « e!éminé, incapable de labou-
rer un champ et d’éviscérer un cochon », est chargé de 
dresser le procès-verbal de la réunion. Entre les femmes 
s’installe un dialogue empreint d’empathie, souvent 
teinté d’humour, parfois d’agressivité, de rancune ou 
d’incompréhension, qui, c’est là la grande force du 
roman, invite le lecteur à participer à la conversation, 
l’incite à se poser les mêmes questions. Toews se garde 
bien, quant à elle, d’apporter des réponses aux interro-
gations de ses personnages, leur laissant le champ libre 
grâce à un système diégétique (un espace clos, sécu-
ritaire, et un temps long, propice à la discussion) qui 
permet de développer des concepts complexes dans le 
langage simple des femmes représentées. « Ona parle. 
[…] [P]uisque nous étions inconscientes au moment 
où [les choses] se sont produites, sommes-nous obli-
gées ou même capables de pardonner ? De pardonner 
une chose qui n’est pas arrivée ? Une chose que nous 
ne pouvons pas comprendre ? » Chaque personnage 
va ainsi peser et soupeser ses options et ses sentiments 
afin de trouver une solution fondée sur les besoins 
individuels et collectifs, et sur les possibilités concrètes 
qui s’o!rent à ces femmes.

Bien au-delà du terrible événement initial, Miriam 
Toews amène le lecteur à réfléchir à « une morale de 
la sollicitude » qui entre en résonnance avec l’éthique 
du care, ce cadre de réflexion conçu par Carol Gilligan 
dans son ouvrage fondateur Une voix di!érente. Reje-
tant l’idée d’une justice basée sur des principes géné-
raux et abstraits, Toews, à l’instar de Gilligan, convoque 
une morale centrée sur les conditions concrètes de ces 
femmes mennonites, qui s’élabore dans la relation à 
l’autre et s’actualise dans le dialogue et la narration. 
Ainsi, l’écrivaine ne propose pas ici une thérapie par les 
mots, mais une manière, pour ses personnages, de pen-
ser le dilemme moral et intime auquel elles font face 
par une conversation, a"rmant la puissance du récit 
dans la résolution des conflits. Bien loin du « fémi-
nisme de compassion » dans lequel on a parfois voulu 
cantonner l’éthique du care, Toews concrétise, par les 
voies de la littérature, ce que Gilligan préconisait pour 
établir des jugements : elle imagine la sou!rance de ses 
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Miriam Toews
Ce qu’elles disent
Traduit de l’anglais par  
Lori Saint-Martin  
et Paul Gagné
Boréal, 2019, 264 p.

Pendant quatre ans, de 2005 à 2009, dans une 
colonie mennonite de Bolivie, de nombreuses 
femmes et petites filles peinaient à se réveiller 

le matin, en proie à des douleurs, des maux de tête et 
des saignements inexplicables. Certaines avaient des 
bleus sur le corps, d’autres, des marques de liens aux 
poignets ou aux chevilles, quand leur pyjama n’était 
pas déchiré et leurs draps tachés de sperme. Comme 
elles n’avaient aucun souvenir de ce qui s’était pro-
duit, les dirigeants de la communauté ont eu tôt fait 
de conclure qu’il s’agissait de l’œuvre du diable ou de 
leur imagination. En 2011, huit hommes (frères, oncles, 
neveux) ont finalement été condamnés à vingt-cinq 
ans de prison pour avoir violé, à répétition, seuls ou 
en groupe, des fillettes et des femmes âgées de trois à 
soixante-cinq ans. Alors qu’elles étaient dans leur lit, 
leurs agresseurs vaporisaient dans la maison un puis-
sant anesthésiant vétérinaire avant d’accomplir leur 
sale besogne.

À elle seule, cette abomination pourrait faire l’ob-
jet d’un roman. Mais ce n’est pas sur les faits réels que 
Miriam Toews a choisi de se concentrer. Sachant trop 
bien que l’horreur n’a pas besoin d’être soulignée à gros 
traits pour s’imposer à chaque page, l’écrivaine toron-
toise, autrice de huit romans, dont Drôle de tendresse, se 
refuse à répéter les détails des agressions. On ne trou-
vera pas non plus dans ce nouveau livre une explora-
tion psychologique des traumatismes vécus. À partir 
de ces événements véridiques, Toews a plutôt écrit un 
roman choral où elle imagine ce qui aurait pu se pas-
ser après les événements, amenant ses personnages à 
réfléchir aux notions de libre arbitre, de responsabi-
lité, d’autonomie individuelle et de conditionnement 
social quand tout leur mode de vie les tient à l’écart de 
ces questionnements.

Ce qu’elles disent (Women Talking, en version origi-
nale) met en scène des femmes de trois générations, 
issues de deux familles di!érentes (les Loewen et les 
Friesen), vivant à Molotschna, une colonie mennonite 
fictive où presque toutes les femmes et les petites filles 
ont été agressées. Quand s’ouvre le roman, les hommes 
sont partis en ville payer la caution qui permettra aux 
violeurs de recouvrer leur liberté jusqu’à la tenue de 
leur procès. Assises sur des seaux à lait, dans une grange 
infestée de souris qui fait o"ce de safe space, les femmes 
délibèrent pendant deux jours pour décider de l’atti-
tude à adopter. Les dirigeants de la congrégation les ont 
invitées à accorder leur pardon à leurs agresseurs afin 
« d’assurer à chacun et chacune une place au paradis ». 
Si elles refusent, elles seront bannies et devront s’en 
aller de par le vaste monde dont elles ne connaissent 
rien. Les mennonites vivant dans un monde reclus, 
sans instruction, sans livres ni accès aux technologies 
modernes, elles n’ont à leur disposition ni carte, ni télé-
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personnages, leur insu#e une vie, les place en position 
de soupeser l’injustice que leurs problèmes moraux 
reflètent. Peu à peu, par la parole, les personnages 
déploient leur épaisseur et des personnalités s’a"r-
ment dans ce chœur de femmes traditionnellement 
condamnées à l’ignorance, à l’invisibilité et au silence. 
Toutes adoptent une conduite di!érente, manière 
de souligner la complexité des réactions humaines 
et l’inanité d’une éthique ne tenant pas compte des 
situations particulières. Alors que Salomé, habitée 
d’une « fureur vésuvienne », a tenté de se venger en 
attaquant les hommes avec une faux, Mariche, la plus 
attachée aux traditions, prône le pardon et s’oppose 
au départ, tandis que Neitje, « ses poignets pelés à vif 
par des cordes de balles de foin », dessine littérale-
ment les options qui s’o!rent au groupe : un horizon 
désert, un duel au couteau, l’arrière-train d’un cheval. 
Toews excelle ainsi à faire entendre la pluralité des 
discours, confrontant des points de vue dans un exer-
cice polyphonique de délibération qui ne se situe ni 
sur le terrain de la condamnation ni sur celui des bons 
sentiments.

Si on s’étonne d’abord de voir un homme occuper 
une place centrale dans ce gynécée – August Epp est 
non seulement le secrétaire de la réunion, il est aussi 
le narrateur du roman –, on comprend rapidement 
sa légitimité. C’est que les femmes mennonites sont 
illettrées et que seuls quelques hommes savent lire et 
écrire. Epp est ainsi un des rares à pouvoir traduire 
le plautdietsch en anglais. Rédiger le compte rendu de 
l’assemblée s’avère à la fois un artifice attestant de la 
solennité du moment et une manière de conserver la 

trace de l’acte de courage et de rébellion qui s’y joue. 
Porteur du savoir, ayant seul la capacité de retranscrire 
ce qu’il entend, Epp est aussi le détenteur d’un pou-
voir – les femmes n’ayant à aucun moment la possibi-
lité de vérifier la manière dont il note leurs propos –, 
dont il n’abusera pas. La présence de ce scripteur bien-
veillant dont le nom signifie « tremble », « un arbre 
parfois surnommé “langue de femme” à cause de ses 
feuilles perpétuellement en mouvement », permet 
surtout une féconde inversion des rôles. Les femmes 
parlent, organisent, agissent, philosophent ; Epp prend 
des notes, observe et apprend. Personnage-relais entre 
l’extérieur (il a vécu à Londres) et la colonie, entre les 
femmes et le monde, entre l’autrice et les lecteurs, il 
prémunit aussi contre l’écueil d’un dualisme réducteur. 
Sa douceur, sa bonté et son érudition qui rappellent le 
père de l’autrice, figure centrale du roman Jamais je ne 
t’oublierai (2013), proposent un autre modèle masculin. 
Enfin, sa fonction au sein de la mécanique romanesque 
s’avère très e"cace. En érudit, il digresse, commente, 
précise et éclaire le lecteur sur ce qui s’est passé avant, 
sur ce que les femmes taisent ou sur les règles de ce 
culte austère et misogyne.

Au-delà de son talent indéniable, Miriam Toews sait 
parfaitement de quoi elle parle. Elle-même issue de la 
communauté mennonite de Steinbach, au Manitoba, 
qu’elle a quittée à l’âge de dix-huit ans, elle a été excom-
muniée et vertement critiquée par les siens. Elle n’a 
cependant pas renié toutes les valeurs qui lui ont été 
inculquées. Elle se définit toujours comme une menno-
nite civile et demeure très proche de certains membres 
de sa communauté. Cette position lui confère un point 
de vue unique, lui permettant de comprendre autant 
celles qui veulent partir que celles qui ne voient d’autre 
choix que de rester. En cela aussi, elle se rapproche de 
la pensée du care, où priment l’empathie et la capacité 
de se mettre à la place de l’autre. Mais si les dimensions 
morale et philosophique y sont omniprésentes, Ce 
qu’elles disent est surtout une grande œuvre littéraire, 
empreinte d’un humour salutaire et dotée d’un style 
précis d’où fusent des images détonnantes : « Sa paume 
ouverte est tournée vers le ciel, comme si elle attendait 
qu’on y dépose une réponse ou un comprimé de cya-
nure. »

L’œuvre, sans jamais s’y référer explicitement, fait 
écho aux mouvements #MeToo et #AgressionNonDé-
noncée. Dans ce grand mouvement émancipateur, les 
femmes mennonites seront sans doute parmi les der-
nières à faire entendre leur cri. Ce livre résonne ainsi 
comme un hymne à la puissance de la narration et 
à la parole libérée : « [Ona] est […] intriguée par la 
possibilité du sou#e qu’on retient, la vive douleur de 
la pensée inexprimée, le récit de la vie, le fil qui lie, 
noue, retient. Un répit, une pause, un sou#e retenu. 
Le récit. »

En mettant en scène ces voix di!érentes, jamais 
entendues, Miriam Toews montre aussi que la litté-
rature peut nous faire accéder à une forme de justice 
empathique, une justice du care, féminine et féministe, 
fondée sur le soin, l’écoute et l’attention à l’autre. 
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