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Miriam Toews
Ce qu’elles disent
Traduit de 'anglais par
Lori Saint-Martin

et Paul Gagné

Boréal, 2019, 264 p.
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Soigner ses mots

Pascale Millot

endant quatre ans, de 2005 a 2009, dans une

colonie mennonite de Bolivie, de nombreuses

femmes et petites filles peinaient a se réveiller
le matin, en proie a des douleurs, des maux de téte et
des saignements inexplicables. Certaines avaient des
bleus sur le corps, d’autres, des marques de liens aux
poignets ou aux chevilles, quand leur pyjama n*était
pas déchiré et leurs draps tachés de sperme. Comme
elles n’avaient aucun souvenir de ce qui sétait pro-
duit, les dirigeants de la communauté ont eu tot fait
de conclure qu’il s’agissait de I'oeuvre du diable ou de
leur imagination. En 2011, huit hommes (freres, oncles,
neveux) ont finalement été condamnés a vingt-cing
ans de prison pour avoir violé, a répétition, seuls ou
en groupe, des fillettes et des femmes agées de trois a
soixante-cinq ans. Alors qu'elles étaient dans leur lit,
leurs agresseurs vaporisaient dans la maison un puis-
sant anesthésiant vétérinaire avant d’accomplir leur
sale besogne.

A elle seule, cette abomination pourrait faire 'ob-
jet d'un roman. Mais ce n’est pas sur les faits réels que
Miriam Toews a choisi de se concentrer. Sachant trop
bien que I’horreur n’a pas besoin d’étre soulignée a gros
traits pour s'imposer a chaque page, I’écrivaine toron-
toise, autrice de huit romans, dont Dréle de tendresse, se
refuse a répéter les détails des agressions. On ne trou-
vera pas non plus dans ce nouveau livre une explora-
tion psychologique des traumatismes vécus. A partir
de ces événements véridiques, Toews a plutot écrit un
roman choral ou elle imagine ce qui aurait pu se pas-
ser apres les événements, amenant ses personnages a
réfléchir aux notions de libre arbitre, de responsabi-
lité, d’autonomie individuelle et de conditionnement
social quand tout leur mode de vie les tient a I’écart de
ces questionnements.

Ce qu'elles disent (Women Talking, en version origi-
nale) met en scene des femmes de trois générations,
issues de deux familles différentes (les Loewen et les
Friesen), vivant a Molotschna, une colonie mennonite
fictive ol presque toutes les femmes et les petites filles
ont été agressées. Quand s’ouvre le roman, les hommes
sont partis en ville payer la caution qui permettra aux
violeurs de recouvrer leur liberté jusqu’a la tenue de
leur proces. Assises sur des seaux a lait, dans une grange
infestée de souris qui fait office de safe space, les femmes
délibérent pendant deux jours pour décider de latti-
tude a adopter. Les dirigeants de la congrégation les ont
invitées a accorder leur pardon a leurs agresseurs afin
« d’assurer a chacun et chacune une place au paradis ».
Si elles refusent, elles seront bannies et devront s’en
aller de par le vaste monde dont elles ne connaissent
rien. Les mennonites vivant dans un monde reclus,
sans instruction, sans livres ni acces aux technologies
modernes, elles n’ont a leur disposition ni carte, ni télé-
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phone, ni voiture. En outre, elles ne sexpriment quen
plautdietsch, un allemand médiéval qui n’est plus parlé
que par une poignée d’individus. Trois options s’'offrent
donc a elles, toutes douloureuses : « Ne rien faire, rester
et se battre ou partir. »

Tout le roman ou presque consiste en une assem-
blée délibérante, a huis clos, ou Agata, Mariche, Mejal,
Autje, Salomé, Neitje et Ona vont tour a tour énoncer
leurs arguments, discuter, débattre, échanger et déci-
der, un verbe que les femmes de ce culte anabaptiste ne
conjuguent habituellement pas a la premiere personne.
Au centre de la scene, le seul homme resté au village,
August Epp, instituteur « efféminé, incapable de labou-
rer un champ et d’éviscérer un cochon », est chargé de
dresser le proces-verbal de la réunion. Entre les femmes
s’'installe un dialogue empreint d’empathie, souvent
teinté d’humour, parfois d’agressivité, de rancune ou
d’incompréhension, qui, c’est la la grande force du
roman, invite le lecteur a participer a la conversation,
I'incite a se poser les mémes questions. Toews se garde
bien, quant a elle, d’apporter des réponses aux interro-
gations de ses personnages, leur laissant le champ libre
grace a un systeme diégétique (un espace clos, sécu-
ritaire, et un temps long, propice a la discussion) qui
permet de développer des concepts complexes dans le
langage simple des femmes représentées. « Ona parle.
{...] {P]uisque nous étions inconscientes au moment
ou [les choses] se sont produites, sommes-nous obli-
gées ou méme capables de pardonner? De pardonner
une chose qui nest pas arrivée? Une chose que nous
ne pouvons pas comprendre? » Chaque personnage
va ainsi peser et soupeser ses options et ses sentiments
afin de trouver une solution fondée sur les besoins
individuels et collectifs, et sur les possibilités concretes
qui s’offrent a ces femmes.

Bien au-dela du terrible événement initial, Miriam
Toews amene le lecteur a réfléchir a « une morale de
la sollicitude » qui entre en résonnance avec I’éthique
du care, ce cadre de réflexion congu par Carol Gilligan
dans son ouvrage fondateur Une voix différente. Reje-
tant 'idée d’une justice basée sur des principes géné-
raux et abstraits, Toews, a 'instar de Gilligan, convoque
une morale centrée sur les conditions concretes de ces
femmes mennonites, qui s’élabore dans la relation a
l'autre et s’actualise dans le dialogue et la narration.
Ainsi, Pécrivaine ne propose pas ici une thérapie par les
mots, mais une maniere, pour ses personnages, de pen-
ser le dilemme moral et intime auquel elles font face
par une conversation, affirmant la puissance du récit
dans la résolution des conflits. Bien loin du « fémi-
nisme de compassion » dans lequel on a parfois voulu
cantonner I’éthique du care, Toews concrétise, par les
voies de la littérature, ce que Gilligan préconisait pour
établir des jugements : elle imagine la souffrance de ses



personnages, leur insuffle une vie, les place en position
de soupeser I'injustice que leurs problemes moraux
refletent. Peu a peu, par la parole, les personnages
déploient leur épaisseur et des personnalités s’affir-
ment dans ce choeur de femmes traditionnellement
condamnées a Iignorance, a I'invisibilité et au silence.
Toutes adoptent une conduite différente, maniere
de souligner la complexité des réactions humaines
et I'inanité d’une éthique ne tenant pas compte des
situations particulieres. Alors que Salomé, habitée
d’une « fureur vésuvienne », a tenté de se venger en
attaquant les hommes avec une faux, Mariche, la plus
attachée aux traditions, prone le pardon et soppose
au départ, tandis que Neitje, « ses poignets pelés a vif
par des cordes de balles de foin », dessine littérale-
ment les options qui s'offrent au groupe : un horizon
désert, un duel au couteau, l'arriere-train d’un cheval.
Toews excelle ainsi a faire entendre la pluralité des
discours, confrontant des points de vue dans un exer-
cice polyphonique de délibération qui ne se situe ni
sur le terrain de la condamnation ni sur celui des bons
sentiments.

Miriam Toews sait
parfaitement de quoi elle
parle. Elle-méme issue de
/la communauté mennonite
de Steinbach, au Manitoba,
quelle a quittée a /'dge

de dix-huit ans, elle a été
excommuniée et vertement
critiguée par les siens.

Si on s’étonne d’abord de voir un homme occuper
une place centrale dans ce gynécée — August Epp est
non seulement le secrétaire de la réunion, il est aussi
le narrateur du roman -, on comprend rapidement
sa légitimité. Cest que les femmes mennonites sont
illettrées et que seuls quelques hommes savent lire et
écrire. Epp est ainsi un des rares a pouvoir traduire
le plautdietsch en anglais. Rédiger le compte rendu de
l'assemblée s’avere a la fois un artifice attestant de la
solennité du moment et une maniere de conserver la

trace de l’acte de courage et de rébellion qui s’y joue.
Porteur du savoir, ayant seul la capacité de retranscrire
ce qu’il entend, Epp est aussi le détenteur d’un pou-
voir - les femmes nayant a aucun moment la possibi-
lité de vérifier la maniere dont il note leurs propos -,
dont il n’abusera pas. La présence de ce scripteur bien-
veillant dont le nom signifie « tremble », « un arbre
parfois surnommé “langue de femme” a cause de ses
feuilles perpétuellement en mouvement », permet
surtout une féconde inversion des rdles. Les femmes
parlent, organisent, agissent, philosophent; Epp prend
des notes, observe et apprend. Personnage-relais entre
Pextérieur (il a vécu a Londres) et la colonie, entre les
femmes et le monde, entre l'autrice et les lecteurs, il
prémunit aussi contre 'écueil d’un dualisme réducteur.
Sa douceur, sa bonté et son érudition qui rappellent le
pere de lautrice, figure centrale du roman Jamais je ne
toublierai (2013), proposent un autre modele masculin.
Enfin, sa fonction au sein de la mécanique romanesque
savere tres efficace. En érudit, il digresse, commente,
précise et éclaire le lecteur sur ce qui s’est passé avant,
sur ce que les femmes taisent ou sur les regles de ce
culte austere et misogyne.

Au-dela de son talent indéniable, Miriam Toews sait
parfaitement de quoi elle parle. Elle-méme issue de la
communauté mennonite de Steinbach, au Manitoba,
quelle a quittée a I'age de dix-huit ans, elle a été excom-
muniée et vertement critiquée par les siens. Elle n’a
cependant pas renié toutes les valeurs qui lui ont été
inculquées. Elle se définit toujours comme une menno-
nite civile et demeure tres proche de certains membres
de sa communauté. Cette position lui confere un point
de vue unique, lui permettant de comprendre autant
celles qui veulent partir que celles qui ne voient d’autre
choix que de rester. En cela aussi, elle se rapproche de
la pensée du care, ou priment I'empathie et la capacité
de se mettre a la place de 'autre. Mais si les dimensions
morale et philosophique y sont omniprésentes, Ce
qu’elles disent est surtout une grande ceuvre littéraire,
empreinte d’'un humour salutaire et dotée d’un style
précis d’out fusent des images détonnantes : « Sa paume
ouverte est tournée vers le ciel, comme si elle attendait
quon y dépose une réponse ou un comprimé de cya-
nure. »

Lceuvre, sans jamais s’y référer explicitement, fait
écho aux mouvements #MeToo et #AgressionNonDé-
noncée. Dans ce grand mouvement émancipateur, les
femmes mennonites seront sans doute parmi les der-
nieres a faire entendre leur cri. Ce livre résonne ainsi
comme un hymne a la puissance de la narration et
a la parole libérée : « {Ona] est [...} intriguée par la
possibilité du souffle qu'on retient, la vive douleur de
la pensée inexprimée, le récit de la vie, le fil qui lie,
noue, retient. Un répit, une pause, un souffle retenu.
Le récit. »

En mettant en scéne ces voix différentes, jamais
entendues, Miriam Toews montre aussi que la litté-
rature peut nous faire accéder a une forme de justice
empathique, une justice du care, féminine et féministe,
fondée sur le soin, Pécoute et lattention a Pautre. @
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