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Le salut par l’autre
Thomas O. St-Pierre

LITTÉRATURE

machines à percevoir et à transformer les matériaux 
dont sont faites nos vies.

Entre tous les artistes dont je fréquente l’œuvre, ce 
portrait me semble parfaitement s’appliquer à Lome-
pal, le plus houellebecquien des rappeurs français (c’est 
une a!rmation étrange, je sais). C’est en me rappelant 
cette discussion pleine d’une empathie si étonnante 
que j’ai eu envie d’observer d’un œil analytique son 
œuvre en la mettant justement en parallèle avec celle 
de Michel Houellebecq, et plus particulièrement avec 
son dernier roman – et de me demander en quoi ces 
deux artistes, malgré ce que leur propos peut avoir de 
rébarbatif, me touchent.

Égocentrisme et sexualité

Car il me semble bien qu’il y a quelque chose de houel-
lebecquien dans les chansons de Lomepal, à commen-
cer par son égocentrisme décomplexé. Ces deux artistes, 
comme tant d’autres, non seulement s’appuient sur 
leur propre perspective pour déployer leur monde 
esthétique, mais témoignent surtout de celle-ci sans 
fard, en ne tentant de dissimuler aucune petitesse. En 
fait, c’est tout le contraire : ils cherchent à peindre leur 
réalité (intérieure) telle qu’elle est et non telle qu’elle 
devrait être, sans jamais teinter cette perspective d’une 
condamnation morale ou dissimuler conventionnelle-
ment l’égoïsme qui ponctue notre quotidien à tous.

Il me semble que ces écarts moraux ont en e"et un 
très fort potentiel de résonance artistique : nous en 
sommes tous responsables et victimes ; nous avons tous 
le réflexe de les décrier chez les autres et de les dissimu-

Michel Houellebecq
Sérotonine
Flammarion, 2019, 352 p.I l y a trois ans, à la fin d’une discussion profession-

nelle, un collègue écrivain m’a poliment demandé 
des nouvelles. Il savait que je venais de déména-

ger de Montréal à Québec pour des raisons familiales 
et qu’en raison de cette décision, j’avais dû renoncer 
à mon emploi de professeur de philosophie. Je lui ai 
répondu (poliment moi aussi) que j’étais désormais tra-
ducteur et que je m’y plaisais bien.

Il a réagi avec une compassion étonnante : il sem-
blait sincèrement s’inquiéter de ma vie actuelle. C’était 
étonnant, d’abord, parce que c’était injustifié. Mais j’ai 
compris depuis que, pour lui, traducteur voulait dire 
pigiste (ce n’était pourtant pas mon cas), c’est-à-dire 
quelqu’un qui vivote péniblement. C’était également 
étonnant parce que j’avais toujours pensé qu’il était 
égocentrique, obnubilé par ses idées, ses projets, ses 
échecs. Par quel étrange caprice s’était-il mis soudaine-
ment à s’inquiéter de ma santé financière ? J’ai fini par 
comprendre qu’en me parlant de cette vie fantasmée 
de pigiste tirant le diable par la queue, il songeait en 
fait à la sienne, et que c’est ce qui l’émouvait tant. Pour-
quoi au fond s’en être étonné ? La compassion peut-elle 
être autre chose : la capacité de s’émouvoir des maux 
des autres précisément parce qu’ils nous rappellent les 
nôtres, qu’ils soient passés ou potentiels ?

Au fond, ce collègue me semblait assez bien exem-
plifier le paradoxal rapport des artistes à autrui, qui 
repose sur la cohabitation féconde d’une sensibilité et 
d’un égocentrisme poussés à l’extrême. Cette dualité 
ne fait pas des artistes des êtres « qualitativement » 
distincts des autres (cette cohabitation est notre lot à 
tous), mais peut-être simplement de plus puissantes 
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Pineale Prod, 2017, 63 min
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ler chez nous. Il y a donc là un nœud ; quelque chose à 
dire, à dévoiler. Ainsi, chez Lomepal et Houellebecq, on 
se trouve bel et bien au croisement de l’égocentrisme 
et de la sensibilité, mais on s’y trouve sans trop se le 
reprocher, avec une certaine sérénité. C’est d’ailleurs 
une des forces de la prose de l’écrivain français : elle 
met en scène des narrateurs qui se scrutent avec tel-
lement de lucidité (avec une espèce d’intransigeance 
non dénuée d’indi"érence) qu’il est di!cile, malgré 
que le portrait dressé ne soit pas toujours flatteur, de 
ne jamais s’y reconnaître.

Un bon exemple de la volonté de ces deux artistes 
de mettre à nu notre vie intérieure est l’importance 
qu’ils accordent à ce que j’appellerais le besoin, ou le 
désir, ou l’espoir d’être sauvé par autrui.

Dans le cas de Houellebecq, il serait peut-être plus 
juste de parler de la possibilité momentanée de s’anes-
thésier d’une sou"rance généralisée par la multiplica-
tion des éjaculations. D’ailleurs, son œuvre comporte 
plusieurs personnages féminins, par exemple Valérie 
dans Plateforme, dont le dévouement aux orgasmes de 
ses narrateurs est presque divinisé. En fait, on cherche-
rait longtemps chez le nihiliste Houellebecq une autre 
forme d’idéal, de transcendance humaine, que celle de 
la soumission féminine au plaisir masculin.

Ce constat est renforcé à la lecture de son dernier 
roman, Sérotonine. Le personnage principal, Florent-
Claude Labrouste, aux prises avec une lourde dépres-
sion, s’anesthésie avec du Captorix, puissant antidé-
presseur qui rend impuissant. Il laisse sa femme, son 
emploi, son appartement et part par la France cher-
cher… on ne sait trop quoi. Cliché de circonstance : il 
se cherche lui-même. La seule façon qu’il trouve pour 
y arriver, c’est de se plonger dans les souvenirs des deux 
amours de sa vie : Kate et Camille, perdues par sa faute. 
À tort ou à raison, il croit qu’elles auraient pu le rendre 
heureux. Après un passage dans lequel Labrouste s’exta-
sie avec une ferveur mystique sur le dévouement que 
représente une photo de Camille lui faisant une fella-
tion, cette ode aux femmes perdues se termine par un 
appel christique à l’amour, après un détour par Tho-
mas Mann et par Marcel Proust, qui a!rmeraient au 
fond que la sexualité o"re le seul salut possible.

Chez Lomepal, on peut voir une évolution di"é-
rente, mais non sans similitudes. En s’appuyant sur 
les chansons de Flip (2017), on pourrait aussi conclure 
que la vie se résume à une éternelle chasse à l’orgasme. 
Comme dans Club, par exemple :

Je reviens des enfers, laisse-moi danser dans le club
Bloqué sous les enceintes, plus rien ne m’indique 

l’heure
Maintenant, chaque jour vaut mieux que n’importe 

quelle vie
Mais je peux tout foutre en l’air pour faire rire une 

belle fille

Deux ans plus tard, dans Jeannine, Lomepal se fait, 
de son propre aveu, « moins adolescent ». Autre cliché 
de circonstance : on a dit de cet album qu’il est « intros-

pectif ». En e"et, moins rageur, Lomepal touche dans 
ce disque avec sensibilité à des thèmes plus personnels : 
le caractère insatiable du désir, le cercle vicieux de la 
solitude et des conquêtes, la maladie mentale de sa 
grand-mère (la Jeannine du titre), ses rapports fami-
liaux di!ciles, etc. Il n’en demeure pas moins que tout 
y est abordé par le prisme du salut par l’autre. Ici aussi, 
la femme espérée ou perdue déclasse la sérotonine, 
cette « hormone du bonheur » utilisée dans la fabri-
cation de certains antidépresseurs : « Je ne peux pas te 
laisser tout gâcher maintenant que tu remplaces mes 
cachets, tu me calmes » (Le vrai moi).

L’enfer, c’est les autres (sauf que)

Ces représentations sont à l’opposé de ce que le fémi-
nisme tente avec raison de déconstruire depuis des 
décennies. Le salut par les femmes est au fond une divi-
nisation, donc une objectivation, qui impose une dis-
tance, c’est-à-dire qui instrumentalise et rabaisse. Bien 
des jeunes femmes qui apparaissent furtivement dans 
les chansons de Lomepal pourraient d’ailleurs corres-
pondre facilement au concept de Manic Pixie Dream 
Girl élaboré par le critique de films Nathan Rabin : 
un être débordant de vie qui n’existe dans un récit 
que pour redonner au personnage principal (mâle, 
bien sûr) le goût de vivre, et qui n’a aucune caracté-
ristique particulière outre celle-là, pour la simple 
et bonne raison qu’on ne lui attribue aucun autre 
rôle que celui de pivot scénaristique. Ainsi, elle n’a 
e"ectivement pas plus d’individualité qu’une injection 
de sérotonine.

Cela dit, il se déploie chez Lomepal et Houellebecq 
une sensibilité qui permet de percevoir, mais aussi un 
égocentrisme qui permet de concentrer, cette percep-
tion subjective afin de la magnifier en une œuvre. Mal-
gré que l’utilisation égoïste que font les personnages de 
Lomepal et de Houellebecq des femmes soit morale-
ment condamnable, leurs œuvres nous touchent sou-
vent, parce que ces deux créateurs mettent le doigt sur 
cette faille qui concerne tous nos égoïsmes personnels, 
bien que dans des proportions di"érentes : le désir 
que les autres nous sauvent de nous-mêmes, nous gué-
rissent, nous complètent, nous réconcilient avec notre 
passé, comblent nos carences, nous donnent confiance 
en nous, nous prouvent que nous valons la peine d’être 
aimés. Qui peut prétendre être au-dessus d’une telle 
vulnérabilité, aussi puérile que prégnante ?

Il y a une grande tendresse chez Lomepal, bien plus 
il me semble que chez Houellebecq, dont la misan-
thropie mesquine finit par agacer. Chez le rappeur 
français, cette tendresse s’exprime souvent par la voie 
de la culpabilité, comme dans Yeux disent, du regret 
(X-Men), de la nostalgie (Bécane) ou du fantasme (Dave 
Grohl), mais elle repose toujours sur la croyance d’avoir 
trouvé quelqu’un de si spécial qu’on peut espérer que 
l’intensité de la rencontre initiale perdurera assez long-
temps pour qu’on finisse par s’aimer soi-même – et 
pour toujours, puisque l’autre donne tous les signes 
d’être capable de cet exploit, et même d’avoir envie de 
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ce dévouement sacerdotal, précisément comme les maî-
tresses des narrateurs houellebecquiens.

Cette culpabilité de l’être égocentrique et sensible 
prend aussi la forme d’une haine de soi : il poursuit et 
déteste en même temps le plaisir, il cherche le remède 
dans le mal et il se torture en essayant de se guérir. Il est 
dépendant de l’autre, mais méprise sa propre faiblesse, 
sa dépendance, en plus de se sentir coupable de tout ce 
que cette utilisation coûtera à l’autre en sou"rance et 
en déception. Il entretient la faille en essayant de la col-
mater ; il est pris au piège, menotté tant par ses envies 
que par ses remords.

Cette douleur se complexifie dans Jeannine. Le per-
sonnage de Lomepal, qui cherchait dans le précédent 
disque à calmer son trouble par la sexualité, s’est lassé 
de cet antidote peu e!cace. Il cherche une nouvelle 
voie ou une plus grosse dose. Pourquoi ne ferait-
il pas comme tout le monde et ne calmerait-il pas 
sa « frayeur » en se réfugiant dans la place forte du 
couple ? Ce désir d’une union durable, d’un plaisir qui 
ne soit plus simplement égoïste mais réciproque, d’un 
plaisir sans culpabilité, qui serait un échange fusion-
nel autant qu’un projet de vie structurant et rassurant, 
est notamment l’objet de la chanson Dave Grohl, mais 
aussi de X-Men :

D’accord, l’enfer c’est les autres
Sauf que sans les autres t’es encore plus mal
T’as fermé les yeux, dix jours après
T’étais toujours seul, dans le même plumard

Mais le problème n’en est pas pour autant réglé. À 
qui s’unir ? Par qui être sauvé ? Comment chasser les 
anciennes habitudes ? Qui donc pourra guérir l’épou-
vantable égocentrique, l’incorrigible séducteur, l’hédo-
niste maniaque, le solitaire frustré, sinon celle, pure et 
inatteignable, dont il ne peut être qu’indigne (Le vrai 
moi) :

Je t’ai aimée plus que le Créateur
Je brûlerai sûrement pendant des mois
Mais comment pourrais-je avoir peur
Maintenant que j’ai connu le vrai moi
Loin du vrai toi en enfer
Ta belle gueule n’a rien à foutre là-bas
Promets-moi de ne pas me rejoindre en enfer

« Le vrai moi » : celui que déforme ce généreux per-
sonnage fantomatique, l’éternelle femme aimée ; celui 
qu’elle crée, qu’elle invente en aimant, en accueillant 
l’autre en elle, comme un prisme déformant la lumière, 
comme un filtre ; celui de la rédemption duquel son 
assentiment et sa pureté servent de caution morale.

Dans Sérotonine aussi, la dépendance aux autres se 
vit sous le signe de la culpabilité et de la haine de soi, 
du sentiment d’être indigne de l’autre. À un point tel 
qu’on en vient quelquefois à se demander : comment 
peut-elle être pure et t’être tellement supérieure, cette 
femme avec qui tu as passé plusieurs années en couple, 
cher narrateur ? Comment peut-elle être d’une pâte si 

radicalement di"érente de la tienne, ta Camille ? On se 
dit d’ailleurs la même chose au sujet de la fille dont il 
est question dans Dave Grohl, avec laquelle le « narra-
teur » de Lomepal n’a passé qu’une soirée.

On en revient finalement à l’idée d’une femme 
fantasmée, c’est-à-dire fabriquée précisément pour évo-
quer la pureté, une figurine de transcendance presque 
rêvée qui permet au héros, dans sa noyade, de s’ima-
giner qu’il aurait pu finir autrement, qu’il n’était pas 
condamné à se détester, qu’une autre vie était possible. 
Par le fait même, le salut par l’autre, c’est la fiction tail-
lée sur mesure pour ceux qui ne s’aiment pas.

Le salut par la beauté

Mais il n’y a pas que les artistes cyniques qui ne s’ai-
ment pas et ont besoin de fiction. Pour tout dire, que 
Lomepal ait tort ou pas, j’apprécie avant tout sa sincé-
rité dans l’errance. Son aspiration égocentrique et naïve 
à toujours obtenir plus, à vouloir s’abreuver jusqu’à 
plus soif à même la beauté, à extirper tout le suc des 
autres, je la trouve pleine d’humanité, avec tout le lot 
d’imperfections que ça implique. Après tout, nos vies 
sont indistinctement tressées de fictions subjectives 
et de matières objectives – et il me semble qu’il faut, 
autant que faire se peut, s’e"orcer d’aimer cette courte-
pointe existentielle avec un peu de bienveillance.

C’est peut-être ce qui m’a poussé, en repensant à 
cette discussion avec mon collègue écrivain, à me dire 
que, même s’il pensait à lui-même en s’émouvant sur 
mon cas, son empathie n’en était pas pour autant fausse. 
Peut-être imparfaite, mais très vraie et très sincère, en 
ce sens qu’elle ne découlait pas d’un désir d’obtenir 
quelque chose ou de jouer un jeu : cette empathie, 
elle habitait mon interlocuteur, et elle le préoccupait 
authentiquement. Il la vivait à fond : il se souciait égo-
ïstement de moi.

Il y a une grande vérité qui nous touche tous là-
dedans.

C’est pourquoi les chansons de Lomepal me 
touchent, même si elles sont pleines d’égoïsme et de 
veulerie. Il y a une beauté, après tout, dans la vulnéra-
bilité, et la sincérité qui est nécessaire pour la mettre à 
jour est une exigence artistique aussi précieuse que rare.

Grâce au « hasard » des réseaux sociaux, je suis 
récemment tombé sur une des premières entrevues 
accordées par Houellebecq, à la sortie d’Extension du 
domaine de la lutte, il y a plus de vingt ans. Il y décla-
rait notamment, quand on l’interrogeait sur ses raisons 
d’écrire des livres : « Je ne pense pas que la beauté 
puisse sauver quoi que ce soit. » Moi, comme Lomepal, 
je préfère croire que la beauté le peut. Encore faut-il 
accepter de chercher cette beauté là où elle se trouve 
(sûrement pas dans le mythe éculé de la Manic Pixie 
Dream Girl qui reconduit le regard masculin, mais 
sans doute dans tous les rapports imparfaits qui nous 
unissent) plutôt que là où on souhaiterait qu’elle soit. 
Apprendre à aimer notre dépendance à autrui, ce n’est 
peut-être pas la pire manière d’apprendre à vivre avec 
les autres. 


