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Nous avons de la chance, à Liberté, notre 
bureau, perché au troisième étage d’un 
vieil immeuble, a une large fenêtre don-

nant sur le mont Royal. À tout moment, il est 
possible de contempler la texture et la couleur 
changeante de la végétation sur la montagne, 
les nuages, les variations de la lumière au fil 
des saisons. Il n’est pas rare que l’une de nous 
s’exclame : « Regarde le ciel ! » Cela donne alors 
lieu à de longues séances de méditation à haute 
voix – pas toujours en lien avec le travail à faire, 
il faut bien l’admettre, mais souvent liées, d’une 
manière ou d’une autre, au sujet des textes 
que vous trouverez dans ce dossier. Ce sont des 
moments précieux, où les idées se forment et 
s’échangent aisément. Lorsque les gens nous 
visitent, c’est toujours la première remarque qui 
nous est faite, avec stupéfaction : « Oh, la vue ! » 
Oui, oui, nos bureaux sont bien modestes, c’est 
vrai, mais il y a la vue. Silence. Ce dossier, qui 
devait paraître à l’été mais qui a été repoussé 
pour les raisons que l’on connaît, est peut-être 
un cadeau que l’on se fait, à Liberté, le temps 
d’une saison, d’un hommage à ces moments de 
contemplation si nécessaires à l’élaboration de la 
pensée.

La surprise produite par la vue est propor-
tionnelle à la rareté de l’accès au ciel dans l’es-
pace urbain. À mesure que la ville est accaparée 
par les intérêts immobiliers et que le territoire 
est grignoté par un étalement urbain hors de 
contrôle, le ciel, c’est l’idée toute simple à l’ori-
gine de ce dossier, disparaît. La ville se densifie. 
L’accès à la nature se complexifie. Nous sommes 
de plus en plus nombreux à vivre enclavés, 
privés de la possibilité même de contempler 
l’horizon, de laisser notre regard se perdre dans 
l’immensité.

La disparition du ciel, filons la métaphore, 
c’est aussi l’e!ritement de notre rapport au 
mystère, à l’impalpable, voire au sacré. Quelles 
formes de spiritualité cultive-t-on aujourd’hui ? 
Notre vie intérieure, notre imaginaire, sont-ils 
aussi étroits que les espaces que nous habitons ? 
Nous nous sommes a!ranchis, et tant mieux, des 
dogmes imposés par la religion, mais il semble 
parfois que notre capacité à estimer la valeur de 
l’immatériel, de ce qui ne peut pas être saisi et 
quantifié, s’est émoussée.

Étrangement, nous demeurons fascinés par 
les promesses d’infini. Lorsque nos sociétés 
lèvent les yeux au ciel, elles le font aujourd’hui 
pour y projeter des fantasmes de conquête, pour 

repousser encore les frontières de l’anthropo-
cène. La course à l’espace ne s’est pas évanouie 
avec la fin de la guerre froide. On rêve toujours 
d’étendre les mirages de la croissance, les délires 
d’expansion perpétuelle du capitalisme, au-
delà des limites de l’atmosphère terrestre. La 
rationalité scientifique et l’idéologie du progrès 
semblent en e!et avoir décrété un monopole 
sur la définition des ambitions de notre époque. 
Ainsi, la disparition du ciel s’observe également 
dans l’épuisement de notre capacité à imagi-
ner, à rêver hors de la matrice capitaliste et 
techno-scientifique.

Tout cela, nous le constations déjà avant de 
vivre l’expérience inédite et traumatique du 
confinement pandémique. Au printemps 2020, 
lorsque nous nous sommes tous, sans excep-
tion mais dans des conditions fort inégalitaires, 
retrouvés pris entre quatre murs, la disparition 
du ciel a soudain acquis un sens très concret, 
pressant, nous incitant à réévaluer nos manières 
de vivre et de concevoir le monde. La valeur de 
l’essentiel, pour ainsi dire, s’est révélée. Dans l’exi-
guïté de nos logements et de nos maisons trop 
petites pour contenir une vie entière, les aber-
rations de notre monde enclavé sont apparues 
encore plus choquantes. Comment se fait-il que 
la majorité des gens soient contraints de vivre 
dans des espaces aussi précaires et oppressants ? 
Comment se fait-il que nous ne nous soyons pas 
inquiétés avant de la fragilité d’un système éco-
nomique qui repose sur l’exploitation salariale ? 
Comment se fait-il qu’autant de gens soient en 
permanence à une ou deux paies de se retrou-
ver à la rue ? Pourquoi l’accès à la nature, au 
territoire, est-il en passe de devenir un privilège 
réservé à la bourgeoisie urbaine ? Où et quand 
avons-nous désappris à faire preuve d’imagina-
tion et de courage politiques ?

La disparition du ciel désigne aussi, et peut-
être même avant tout, ce blocage de notre 
horizon symbolique et politique. Nous avons 
apprécié la lenteur amenée par le confinement, 
et durant nos marches quotidiennes nous avons 
beaucoup regardé le ciel, presque un ciel de cam-
pagne tellement il était cristallin. L’air était bon, 
le silence était clair. Alors que la vie reprend son 
cours, n’oublions pas de lever les yeux au ciel, et 
demandons-nous comment y projeter, enfin, des 
rêves plus justes et plus porteurs. 

— Le comité de rédaction
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