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ESSAI LIBRE

Passer sous la table  
du déjeuner continental

Comment notre littérature peut-elle a!ronter son sentiment 
d’illégitimité ? La réponse est peut-être à trouver dans un 
nouveau tissage de solidarités couvrant tout le territoire 
américain, du sud au nord.

Par Michel Nareau

L’ année est 1973 ; le lieu, un hôtel du centre-ville de 
Montréal. Une autre année, ce serait Sainte-Adèle, 
avec Julio Cortázar au menu. Les invités n’étaient 

néanmoins pas piqués des vers cette année-là : Édouard 
Glissant, Severo Sarduy et son baroque étourdissant, René 
Depestre, Roberto González Echevarría, qui mêle rumba, 
poésie et baseball, en plus d’un écrivain brésilien, Gilberto 
Mello Mourão, de quelques États-Uniens et du gotha des 
lettres québécoises. Ne cherchez pas de noms d’autrices ; 
aucune n’était conviée à prendre la parole comme interve-
nante durant les huit jours de discussion : le canon américain 
se décide entre hommes. On aimerait pouvoir dire, autres 
temps, autres mœurs… C’était la traditionnelle Rencontre 
québécoise internationale des écrivains, dont Liberté publiait 
alors intégralement les actes dans de savoureux numéros 
doubles. Au fil des ans, les sujets abordés oscilleraient entre 
les enjeux littéraires (« L’écriture et l’errance », « Écrivain et 
lecteur », « Littérature et réalité ») et les questions d’engage-
ment (« La femme et l’écriture », « Où en sont les littératures 
nationales ? », « L’écriture est-elle récupérable ? »).

Donc, 1973. Le sujet choisi, roman des Amériques, est 
vaste et témoigne d’un réel désir d’ouverture. Huit jours 
pour en jaser, créer des a!nités transaméricaines, dévelop-
per des stratégies pour rayonner sur le continent, pour ali-
gner la littérature québécoise avec ses voisines. Après tout, 
Alfred DesRochers n’avait-il pas a!rmé, il y a déjà trop long-
temps (en 1931), que « le Canada est une terre d’Amérique », 
que « nos insu!sances littéraires et artistiques, comme notre 
recul économique, proviennent d’ignorer ce fait accompli » ? 
Grâce au sténographe engagé par Liberté, toutes les inter-
ventions de la Rencontre et les discussions ont été consi-
gnées. Est-ce donc dire, à l’encontre de tous les tenants d’une 
irréductible singularité de la littérature québécoise, qu’une 
réelle rencontre avec les lettres du continent a eu lieu avant 
la fin des années 1980, moment dorénavant consacré par 
toutes les anthologies et les histoires littéraires récentes 
comme celui de la grande ouverture du Québec au reste de 
l’Amérique – ce qui est bien une manière de ramener cet 

excentrement à une mode passagère et à faire de Volkswagen 
Blues le grand parangon de ce courant ? Mais quelles pen-
sées occupent les écrivains des Amériques autour de leur 
déjeuner continental ? De quoi parlent Édouard Glissant et 
Jacques Ferron, qui se reposent, le matin du septième jour, 
en attendant que leur bagel soit grillé à point ? Est-ce que 
Sarduy, Echevarría et Gilles Marcotte, tous amateurs de base-
ball, jasent de Roberto Clemente, mort l’année précédente 
en tentant d’aider les Nicaraguayens à se relever d’un terrible 
tremblement de terre ?

S’il faut se fier aux échanges de la séance inaugurale, la 
conversation hypothétique autour du joueur de Pittsburgh 
devait être plus amène que celle entre Glissant et l’auteur 
de L’amélanchier. L’écrivain martiniquais avait le mandat de 
lancer les discussions et devait prendre, en ce premier jour 
des rencontres, la parole après André Belleau, qui présidait 
la discussion et qui avait placé les échanges sous la figure 
tutélaire d’un intellectuel vénézuélien des Indépendances, 
Andrés Bello (Andrés de Jesús María y José Bello López). 
Le jeu onomastique révélait des a!nités plus profondes, 
notamment sur la dimension identitaire de l’écriture dans 
les Amériques, que ce simple hasard des sonorités. Mais déjà, 
Ferron, éminence de la grande corne, pourfendait ce choix, 
prenait la parole qui venait pourtant d’être cédée à Glissant, 
et réclamait que la rencontre soit placée sous l’égide de l’écri-
vain haïtien Jacques Stephen Alexis. Et ainsi commença la 
profonde incompréhension entre Glissant et Ferron.

Glissant a lancé le débat en proposant quelques grandes 
idées pour cerner la spécificité américaine de l’écriture, 
notamment cette notion selon laquelle le temps du conti-
nent est crispé par la violence coloniale, que le territoire y 
est plus ouvert (et périlleux) qu’en Europe et que l’absence 
de longue tradition littéraire est un terreau fertile pour les 
poétiques du choc et l’irruption de la modernité. Ces idées, 
appuyées par des exemples tirés de multiples littératures 
du continent, étaient présentées comme des intuitions, de 
manière à engager un échange. Ferron a été un des premiers 
à prendre la parole dans le débat qui a suivi. La Martinique, 
d’abord, devrait se joindre à un Québec indépendant, comme 
si la langue faisait foi de tout ; il s’est ensuite engueulé avec 
Andrée Maillet à propos de l’histoire du Québec, dans des 
considérations sibyllines qui échappaient aux écrivains invi-
tés, puis a fini par couper la parole à Glissant en lui lan-
çant cette grossièreté : « C’est parce que cette question de la 
langue est très importante. La question de la race est finie. 
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Il y a eu des génocides. Il y a des ethnocides à présent. […] 
Nous aimerions être nègres, parce que là, nous serions atta-
chés, nous pourrions prendre des siècles pour nous imposer, 
mais cette question raciale – je vous l’ai dit – a été réglée 
avant la dernière guerre. » En quelques répliques assassines 
(comme il en était capable) et malavisées, où l’insensibilité 
se mêle à une lecture bornée et blanchie de la décoloni-
sation, Ferron sabre le possible travail d’excentrement des 
littératures nationales des Amériques que Glissant proposait, 
excentrement d’avec soi et d’avec les métropoles, autant de 
déplacements qui recentraient sur la solidarité du continent 
dans une posture qui se voulait émancipatrice. Chez Ferron, 
boudeur et agacé, le Québec, la Martinique même, puis 
Aimé Césaire, sont ramenés à ce que Jacques Godbout, mi-
partisan, mi-dépité, nommait le « chantage du pays » (c’est-
à-dire le mandat incontournable qu’avaient les écrivains des 
années 1960 d’écrire les mots vive, Québec et libre sur le mur 
des Lamentations de la province) dans son essai « Écrire », 
paru dans un Liberté de 1971. Ferron, avec ses ornières, avec 
son besoin de singularité, montrait ce que serait pour encore 
près de cinquante ans le rendez-vous manqué du Québec 
avec son continent.

⁂

On aurait tort de ne voir dans cet incident qu’une fermeture 
de Ferron à la pensée de Glissant, comme on aurait tort de 
n’y cerner qu’une tension entre deux écrivains qui auraient 
eu une vision opposée de l’écriture, de l’engagement et d’une 
littérature nationale. Ce que cette altercation souligne, c’est 
moins un conflit qu’une tendance lourde, celle qui consiste, 
dans l’histoire littéraire québécoise, à détourner le regard 
du continent américain et à ne pas tenir compte des luttes 
continentales pour élaborer de nouvelles formes de légiti-
mité littéraire hors des modèles européens. La réaction de 
Ferron est emblématique d’un double phénomène d’aveu-
glement lié, d’une part, à la volonté à tout prix de revendi-
quer une originalité pour le Québec et sa littérature ; d’autre 
part, malgré quelques tentatives en ce sens, à une incapacité 
à réellement penser les liens entre le Québec et le reste du 
continent. Liquidons, pour le moment, le premier élément 
(cette originalité tant recherchée), en donnant un exemple 
bref, qui a valeur de postulat sur lequel repose la transmis-
sion de la littérature québécoise. À l’université où j’enseigne, 
« Corpus québécois » est un cours obligatoire dont l’objectif 
est entériné par le département et il est demandé de tous les 
professeurs du cours qu’ils montrent l’originalité de notre 
littérature, comme si son parcours, ses conditions d’existence, 
ses enjeux et ses formes s’étaient façonnés dans un sas à l’écart 
des exigences propres aux nations américaines. On a beau 
jeu alors de penser le cas littéraire québécois dans la seule 
tension avec un modèle français, alors même que cette rela-
tion néocoloniale repose sur des structures communes aux 
Amériques. Hélas, une telle démarche se fait au prix d’un 
abandon, qui est aussi un refus, soit celui du continent améri-
cain. Gilles Marcotte disait, dans un essai paru dans Littérature 
et circonstances, ne pas connaître l’Amérique parce qu’elle ne 
lui avait jamais été enseignée, constat valable pour beaucoup 
de ses prédécesseurs, de ses contemporains et de ses nom-
breux héritiers, puisque le vide n’a pas été comblé depuis.

Formulé ainsi, le désir qui est mien de lier les enjeux qué-
bécois à ceux qui émanent du reste du continent (incluant 
les États-Unis, mais ne s’y limitant surtout pas) pourrait 
apparaître comme une lubie. Au mieux, ce serait un projet 
similaire à celui mis en avant par une ancienne génération 
de Liberté (André Belleau, Yvon Rivard, Fernand Ouellette, 
etc.) ayant voulu contourner le poids de la France ou des 
États-Unis au Québec en élisant la culture allemande comme 
modèle littéraire, démarche bien présentée par Robert Dion 
dans L’Allemagne de Liberté. Or, je soutiens précisément que 
l’Amérique latine, du point de vue québécois, n’est pas une 
culture d’élection, une société dont l’exotisme et la di"érence 
seraient en quelque sorte un bassin où puiser des formes 
nouvelles, des pratiques transposables, des voies à emprunter 
quand bon nous semble, où se servir au banquet exotique 
que représentent le réalisme merveilleux de Gabriel García 
Márquez, les labyrinthes de Jorge Luis Borges, les plages, 
les daiquiris aux fraises et les guérilleros dans la jungle. 
L’excentrement d’une société se fait par l’entremise du voi-
sinage, des interactions concrètes liées à une familiarité, 
comme les communautés nord-américaines l’ont souvent 
fait, ou par la voie d’un héritage colonial non rompu, comme 
la situation de la France le reconduit, surtout en littérature, 
puisque l’ancienne métropole est encore le modèle, celui-là 
même qui entérine par opposition le discours de l’originalité 
québécoise.

Le cas latino-américain, vu du Québec, appartient à une 
autre logique, plus dangereuse (et donc plus riche) et qui 
permet de sortir, lorsqu’il est question d’américanité et 
d’identité, des deux monstres vers lesquels sont rabattues 
les options québécoises : les États-Unis, menace d’engloutis-
sement, et la France, menace de retard, parce que le « jet lag 
colonial » dont a parlé Homi K. Bhabha a joué à fond entre le 
méridien de Paris, qui battait à sa propre cadence, et le temps 
de Montréal, qui courait après les échos qui se répercutaient 
depuis l’Hexagone. L’Amérique latine partage un passé avec 
le Québec, elle a eu à répondre à des questions littéraires 
(autonomie, exiguïté, rattrapage, statut social de l’écriture, 
etc.) qui rapprochent les pratiques mises en place sur le 
continent. En cela, ni culture d’élection ni lien colonial ou 
géopolitique ne déterminent cet ancrage possible. Comment 
penser à partir de ce point ? Et surtout, est-ce recevable au 
Québec ? Qu’est-ce que ça viendrait changer ?

⁂

J’étais un enfant dépossédé du monde. Mettons. Par une 
volonté antérieure à la mienne, on avait construit un bun-
galow où asseoir un projet d’immobilisme protecteur. Parce 
que l’île que j’habitais, sans torrent ni cris fous d’oiseaux, 
n’était qu’une enfilade de culs-de-sac avec des noms d’arbre 
que je ne parvenais pas à identifier, je regardais autour de moi 
et rien n’avait de couleur particulière, aucune mémoire des 
lieux ne s’était rendue jusqu’à mon regard, aucune connais-
sance du territoire n’émanait d’une nature façonnée par le 
goût de ceux qui en font des jardins. Les bungalows étals, les 
entrées de cours récemment asphaltées, les piscines hors terre 
me renvoyaient un monde fini, fait d’horizons bouchés. Ce 
lieu ne s’habitait pas, même s’il était envahi par des hordes 
de nouveaux résidents. J’avais conscience d’un manque. Une 
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telle banlieue, même près de la rivière Richelieu, était un 
vide, qui reconduisait un pareil au même que je ne pouvais 
alors pas contester parce que rien d’autre ne servait de com-
paraison. Des années plus tard, je pourrais partir loin de là, 
sans savoir que c’était une illégitimité qui expliquait cette 
impossibilité de faire corps avec ce territoire. Les mots ne 
m’appartenaient pas encore. Il m’a fallu un long détour pour 
accepter que ce beige eût un sens, des images, des souvenirs, 
des sensations, un imaginaire. Un autre encore pour refuser 
de tomber dans le mépris face à cet espace enceint et pour 
comprendre qu’il m’était possible de me l’approprier par le 
récit. Les culs-de-sac pouvaient aussi être des ouvertures, des 
jetées d’où partir à la découverte de passages vers soi, vers 
le monde, vers une aventure. Pour cela, j’ai dû rencontrer le 
Nicaragua et l’écrivain uruguayen Eduardo Galeano.

Je me suis inscrit au cégep dans un programme de coopé-
ration internationale. À dix-sept ans, j’ai pris pour la première 
fois l’avion, direction Managua et le Nicaragua, qui sortait à 
peine d’une guerre civile de dix ans. Ce choc a été fondateur 
pour moi, certes parce que j’ai été mis face à une pauvreté 
et à une misère qui m’étaient inconnues, mais surtout parce 
qu’une mémoire de luttes s’activait autour de moi, avec son 
imaginaire, ses a"ects, ses mots, ses récits, ses témoignages 
troublants. J’étais le réceptacle d’une parole blessée, vulné-
rable, colérique, et tous ces êtres marqués par la guerre, sou-
vent analphabètes, comme cette vieille femme rencontrée 
à Estelí, qui me racontait la mort de son fils aux mains des 
contre-révolutionnaires dans le champ même où ça s’était 
produit, me chargeaient de faire circuler leur voix. Je lisais 
en même temps deux livres qui allaient m’ouvrir mon conti-
nent : On the Road, de Jack Kerouac, lecture faite dans des cir-
constances idéales, et les trois grandioses tomes de Mémoire du 
feu, d’Eduardo Galeano. Dans cet essai, l’écrivain uruguayen 
en exil trouve une forme originale, fragmentaire, incarnée, 
pour raconter le rapt réitéré du continent et les nombreuses 
luttes de résistance pour donner vie à ce territoire. Il a réussi 
à lier un imaginaire de la lutte à une forme d’expression du 
tellurisme révolutionnaire. Dans cette lecture, qui mettait 
des mots sur mon expérience nicaraguayenne et sur mon 
malaise d’enfance, j’ai trouvé une manière de me dégager de 
ma banlieue (j’étais demeuré intrinsèquement insatisfait de 
l’horizon vendu) sans renier la culture populaire dont j’étais 
issu. Ce titre était venu nommer une intuition qui depuis ne 
s’est jamais dissoute : la prise de parole littéraire et politique, 
ancrée dans le déplacement interaméricain, pouvait donner 
une autorité à la résistance et contrecarrer la sensation géné-
ralisée d’illégitimité au cœur du continent.

Une telle illégitimité, qui s’incarne sur un plan spatial 
(un territoire volé aux Premières Nations et ensuite découpé 
sans autre logique que la machine coloniale), temporel 
(parce que les temps autochtones ont été niés par la logique 
de la nouveauté intrinsèque de la découverte du Nouveau 
Monde, qui montre la courte durée de l’établissement sur le 
continent et son caractère étranger) et culturel, voire réfé-
rentiel (la di!culté à inscrire comme légitimes les œuvres 
issues du modèle colonial de la reproduction à distance de 
l’Europe ; l’incapacité à faire dialoguer ces œuvres améri-
caines partout sur le continent), je l’ai longuement éprou-
vée. Je viens d’un milieu peu éduqué, de parents qui n’ont 
pas fini leur secondaire, dans des familles où personne (ou 

presque, un oncle avait été élu par les curés pour s’élever de 
son milieu et être formé comme prêtre – il a heureusement 
bifurqué en cours en route) n’était allé au collège classique 
ou au cégep, encore moins à l’université. Je suis légataire de 
ce manque, même si j’ai eu les mots frustes de mon père et le 
silence de ma mère pour rôder autour des e"ets de cette illé-
gitimité. De nombreux écrivains des Amériques ont réfléchi 
à ces trois formes d’illégitimité et aux tensions qu’elles pro-
voquent, du sentiment d’être dans un continuel rattrapage 
culturel à une sensation de solitude et d’inadéquation, en 
passant par un désir de transformer cette habitation précaire 
par une solidarité transnationale renouvelée. Il en va des 
œuvres connues comme celles d’Octavio Paz et de Fernando 
Aínsa à celles, plus queer, qui mériteraient d’être davantage 
lues, de Gloria Anzaldúa, José Manuel Briceño Guerrero et 
José David Saldívar. Même s’il n’est jamais compris ainsi, 
Borges, dans Fictions, en s’agrippant à ses bibliothèques et à 
ses incunables, en forgeant des temps autres qui ouvrent sur 
des vides ou des possibles, en cherchant dans l’Antiquité, le 
Moyen Âge arabisant, la science-fiction, à vivre par procura-
tion le plaisir que lui instille la marge violente des barrios 
de la pampa aux coins des rues, ne fait pas autre chose que 
d’inventer des stratégies pour vivre autrement l’imposture 
d’être en Amérique. Pour le banlieusard que j’étais, celui qui 
se sentait banni d’un lieu de fécondité culturelle, d’un récit, 
ces auteurs o"raient de nouveaux arts de faire, de penser, 
d’habiter, de vagabonder. Il y avait là une respiration ample 
qui s’o"rait à l’asthmatique en moi. Un second sou#e, qui 
est l’image d’une métamorphose envisageable.

J’ai fini par me trouver relativement à l’aise aux études 
supérieures, e"et d’habitus intégré, certes, mais aussi d’une 
conviction claire que ce que j’apprenais, à l’université ou dans 
mes lectures personnelles, sur mon continent, que ce soit la 
vie dans le sertão telle que racontée comme une suite de 
métamorphoses par João Guimarães Rosa dans Diadorim, la 
grandeur des résistances quechuas au Pérou comme Manuel 
Scorza la peignait dans Roulements de tambours pour Rancas, 
la parole du corps situé et résistant des femmes qui faisaient 
de la poésie en contexte révolutionnaire au Nicaragua, les 
bas-fonds de Buenos Aires et le tango comme danse triste 
d’Ernesto Sábato, tout cela valait amplement les Proust 
de ce monde et m’aidait davantage, avec Philip Roth, Lise 
Tremblay, Miriam Toews, Robert Coover, Michael Delisle, 
à habiter mon territoire, mon corps, ma culture, ma parole, 
ma vulnérabilité, mon sentiment d’imposteur.

Mais je n’avais personne à qui en parler. Trouver un 
interlocuteur qui avait seulement entendu ces noms latino-
américains était di!cile, et même davantage dans mon 
département de littérature qu’ailleurs dans le milieu cultu-
rel, comme si ce savoir n’avait pas de légitimité à l’université, 
comme s’il détissait d’emblée le récit que j’avais à apprendre 
ici sur la littérature. Le fait que je mentionne constamment 
des écrivains obscurs des Amériques (et j’inclus ici des 
romanciers états-uniens), plutôt que les auteurs européens 
qui définissaient alors la littérature (à l’époque, c’était Milan 
Kundera, avant qu’Antoine Volodine vienne le déloger), ren-
voyait, en quelque sorte, mes interlocuteurs à une forme 
d’illégitimité (un manque de culture, la nôtre au sens le plus 
large, celle de notre territoire américain), alors même que le 
parcours universitaire en littérature est une course e"rénée 
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dans les quatre langues principales de l’hémisphère ? Qui a 
eu écho des réflexions transaméricaines de Jean Morisset, 
a lu les romans brésiliens de Pierre Samson, a plongé dans 
l’utopie altermondialiste de Francine Noël dans La conju-
ration des bâtards, se rappelle la revue Dérives, animée par 
Jean Jonassaint ? Cette trame est riche, mais enfouie, tue. 
Elle signale un insistant besoin de redéfinir le Québec et son 
ouverture, une résistance à un projet de fondation nationale 
qui était plus exclusif qu’anticipé.

⁂

Pourquoi une telle indi"érence, voire une résistance, au 
Québec, à la prise en compte de ces échanges intercontinen-
taux ? Posons l’hypothèse suivante : malgré sa familiarité his-
torique, spatiale, culturelle, référentielle, l’Amérique latine, 
quand elle n’est pas qu’un réservoir à clichés coloniaux issus 
de trop de tout-inclus à Puerto Vallarta et à Punta Cana (du 
latin lover aux plages, de la salsa endiablée à la révolution 
permanente, en passant par les narcos), se présente comme 
une force déstabilisatrice au Québec, comme une épreuve 
de l’étranger qui nous ressemble trop. L’Amérique latine 
comme trame commune du Québec engage quatre types de 
discours perturbants : d’abord, la préséance d’un axe nord-
sud sur un axe est-ouest, ce qui met à distance le canon euro-
péen sans le faire disparaître ; ensuite, une insistance sur la 
culture populaire, qui est l’interlocuteur fantasmé, espéré, 
désiré de la prise de parole latino-américaine et qui se bute 
à une logique d’élection par la culture, classement élitiste 
qui fait le jeu du modèle actuel ; puis, la désacralisation de 
la langue française, renvoyée aux autres expériences linguis-
tiques bigarrées des Amériques, où la multiplicité des lan-
gues, les adaptations régionales, les emprunts amérindiens, 
les créolisations et le code-switching sont des pratiques non 
pas spécifiques à un corpus, mais communément partagées, 
ce qui transforme fortement le débat linguistique tel que 
pratiqué au Québec encore aujourd’hui, où la métaphore 
de l’îlot francophone enceint d’une mare anglophone garde 
une certaine prégnance (c’est le moment opportun de vous 
convier à lire le magnifique essai de Dalie Giroux, Parler en 
Amérique. Oralité, colonialisme, territoire) ; enfin, la reconnais-
sance d’une implication concrète des lettres dans le tumulte 
social d’une communauté de reconnaissance élargie. Il 
m’apparaît clairement que la trame américaine du Québec 
a eu un accueil tiède parce que ce projet dérogeait des voies 
empruntées tant par le projet national que par l’américanité 
dionysiaque à la Jacques Languirand, qui émerge autour du 
roman de la route. Dans une période de crispation identi-
taire, de repli dans le réflexe culturel pour contrer l’insigni-
fiance politique, face au conservatisme duplessiste actuel de 
la Coalition avenir Québec et du commentariat, le recours 
à une voie continentale est assurément une menace. Il est 
toutefois singulier de constater qu’il a toujours été une 
menace, que la perturbation proposée pour mieux créer 
d’autres solidarités, se redéfinir plus solidement et se révé-
ler à soi les illégitimités constitutives du continent, qu’on 
conteste pourtant sans cesse au Québec, a partie liée avec 
une expérience commune qu’on cherche trop souvent à ne 
pas voir. Ce qui explique, entre autres, que le célèbre texte de 
François Ricard sur le relais européen comme seule option 

contre l’ébrouement du vide culturel, pour se donner un 
socle de culture à partir duquel se protéger contre notre pro-
fond sentiment d’imposture. Mieux valait réfuter ce pan du 
savoir que d’assumer ce vide culturel.

⁂

J’ai lu le numéro de Liberté consacré au roman des Amériques 
que j’évoquais en début de texte il y a deux ans, après qu’il 
a passé une quinzaine d’années à accumuler la poussière et 
le temps dans ma bibliothèque. J’avais beau avoir écrit une 
thèse sur les littératures américaines, connaître ces rencontres 
internationales, être fasciné par la pensée archipélique de 
Glissant, aimer les échanges entre écrivains, je n’avais jamais 
lu ce numéro double de la revue. J’aurais dû. Non seule-
ment Glissant a!rmait-il des intuitions que je mettrais cinq 
ans à formuler et à organiser par moi-même, mais j’aurais 
compris à quel point l’échange interaméricain est parsemé 
d’embûches, comment ma démarche était d’abord et avant 
tout portée par un geste performatif : découvrir puis nom-
mer des échanges interaméricains pour qu’apparaissent le 
socle d’un nouveau savoir et de nouvelles pratiques de soli-
darité. J’aurais aussi compris que le discours comparatiste 
et émancipateur que je voulais créer avec d’autres, je pense 
à mes collègues du Groupe interuniversitaire de recherche 
sur les Amériques (GIRA), demeurait de l’ordre d’une utopie 
fragile, œuvre d’un volontariste inapte aux jeux de pouvoir 
dans les couloirs des Amériques.

Dans ma thèse, dans mes recherches postdoctorales, dans 
les projets de recherche que j’ai menés à l’université, j’ai 
voulu situer la littérature québécoise dans les Amériques en 
identifiant des formes de mise en discours qui créaient des 
voies, une pensée continentale. Est-ce que j’avais erré, est-ce 
qu’il y a une légitimité pour cette pensée ? La question me 
tarabuste. Qu’elle puisse même se poser indique bien qu’il 
y a quelque chose qui bloque, qu’une fin de non-recevoir 
surgit ponctuellement contre de telles entreprises de réins-
cription continentale du Québec. Parce que tentatives, dialo-
gues, actions, pensées, il y a eu, et pas seulement ces dernières 
années. Qu’est-ce qui achoppe ?

L’espèce d’excentrement du Québec vers l’Amérique 
latine, je le vois dans plusieurs manifestations, pas toujours 
heureuses et exemptes de colonialisme, mais qui sont une 
autre trame qui n’est jamais racontée. Qui connaît les aven-
tures mexicaines d’Honoré Beaugrand, soldat de l’Empire 
français dans la décennie 1860, qui finit par découvrir le 
peuple mexicain et y retourner ponctuellement ? Qui est 
au courant des entreprises de professeurs et d’étudiants uni-
versitaires montréalais dans les années 1940 pour façonner 
une co-latinité qui aurait uni le Québec et le Mexique par-
delà les États-Unis ? Qui a pris la mesure du vaste travail des 
Écrits des Forges, qui coéditent depuis vingt ans des recueils 
de poésie québécois et hispano-américains (on parle de cen-
taines de titres) en version bilingue et qui les distribuent 
partout sur le continent ? Qui sait que, depuis vingt ans, 
près d’une centaine de romans québécois ont eu pour cadre 
le Brésil et l’Amérique du Sud ? Qui a entendu parler de 
la défunte revue Ruptures, portée à bout de bras par Edgar 
Gousse, qui a édité les littératures des Amériques en tradui-
sant simultanément les créations des auteurs du continent 
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pour le Québec afin de contrer la menace d’envahissement 
que représentaient les États-Unis n’était même pas capable 
d’envisager d’autres options, dont cette solidarité référen-
tielle américaine, au sens continental.

⁂

Il y a une quinzaine d’années, j’ai envoyé à Nuit blanche, 
revue de critique littéraire, deux commentaires de lecture à 
propos de romans de Leonardo Padura Fuentes et d’Horacio 
Castellanos Moya. Ces deux fictions m’interpellaient, j’avais 
des choses à dire à leur sujet, c’était décidé, je me lançais, 
sans invitation, dans la critique littéraire. J’avais choisi cette 
revue, que je lisais peu, parce qu’elle consacrait beaucoup 
de pages aux nouveautés étrangères, notamment celles en 
traduction. Je voulais couvrir l’actualité littéraire latino-
américaine. Mes recensions ont plu et je suis devenu, durant 
dix ans, un critique régulier. Or, rapidement, les suggestions 
de recensions se sont multipliées, elles avaient toutes en com-
mun de concerner la littérature québécoise. Après quelques 
demandes en ce sens, que j’avais fini par accepter, j’avais inter-
rogé le rédacteur en chef sur les raisons de cette insistance 
sur le corpus d’ici (que je lisais assidûment, par ailleurs). Il 
m’avait indiqué que c’était ce qui comptait le plus et qu’il 
manquait de chroniqueurs pour la littérature québécoise. 
J’ai donc été pendant dix ans un critique de la littérature 
du Québec, ne faisant que ponctuellement des détours par 
les nouveautés venant du sud du continent. Or, la relative 
pénurie de critiques intéressés au Québec me semble liée au 
silence à l’égard de l’Amérique latine, en cela qu’ils découlent 
d’une conception du mandat littéraire québécois.

Si le rendez-vous est manqué, c’est aussi qu’institutionnel-
lement, la littérature latino-américaine et son cadre cultu-
rel occupent très peu de place dans le milieu littéraire et à 
l’université. La littérature latino-américaine s’enseigne peu 
en soi, elle ne fait pas partie des références usuelles pour 
parler ni des enjeux contemporains ni des jalons historiques 
de la pratique littéraire. Des noms flottent dans le firmament 
théorique, mais c’est précisément parce qu’ils sont coupés de 
leur contexte énonciatif : Jorge Luis Borges, Roberto Bolaño. 
Les centres de recherche québécois consacrés soit au conti-
nent, soit aux liens entre le Québec et celui-ci ont fermé ces 
dernières années (le Centre d’études et de recherche sur le 
Brésil, le GIRA), faute de soutien, d’argent ou de relève (c’est 
un domaine qui ne débouche pas sur l’embauche professo-
rale). C’est ainsi une somme de savoirs qui se dissipe, qui n’est 
pas prise en compte pour penser les culs-de-sac du Québec, 
ses insécurités, ses troubles identitaires, ses crispations.

Mais le propre de cette trame latino-américaine, c’est de 
continuer dans des rêves, des gestes, des paroles, des utopies 
à délier ces crispations en recourant à un excentrement qui 
est une démarche de savoir comparatif. La maison d’édition 
Lux a entrepris depuis quelques années l’édition en français 
de l’œuvre du romancier et essayiste uruguayen Eduardo 
Galeano. Non seulement cette entreprise révèle-t-elle enfin 
au public québécois un auteur d’importance, qui a mêlé 
engagement, résistance, savoir historique dans une forme 
esthétiquement originale, mais elle intervient comme un 
savoir qui engage le continent, puisque ces traductions 
s’inscrivent dans la collection « mémoires des Amériques », 

dans laquelle des titres de partout sur le continent sont réé-
dités pour critiquer l’esclavage, le colonialisme envers les 
Premières Nations, le racisme systémique présent. Il y a là 
un projet concerté d’élaborer un savoir américain sur les 
illégitimités qui façonnent l’ensemble de l’hémisphère.

L’Amérique latine a été tue autour de moi, sa présence 
déstabilisante m’a révélé qu’être illégitime était une com-
mune condition américaine et qu’une conjuration des 
bâtards, pour reprendre le beau titre de Francine Noël, était 
un rêve aussi fécond et valable que de se mettre le nombril 
sur la table du banquet européen à grands coups d’ambi-
tion. Je constate un certain échec de ce rêve, les réticences 
qu’il a provoquées dans ma culture, mais il opère encore, 
il est toujours là, comme réserve de possibles, pour habiter 
autrement mon jardin qui ne bifurquait pas assez, pour y 
aménager de nouveaux sillons, des tunnels, des labyrinthes 
de solitude partagée. Comment parvenir à dire un tel rap-
port souterrain à l’Amérique latine, comment légitimer 
une telle voie de sortie du cadre national, faire valoir que 
l’image du Québec est déformée à force de ne penser ce ter-
ritoire que par son centre, sans tenir compte des solidarités 
possibles avec ses marges, notamment ses immigrants et 
les Premières Nations ? Est-ce possible de trouver une pos-
ture pour faire entendre cette solidarité potentielle pour le 
Québec, quand a!rmer que la littérature québécoise doit se 
frotter à d’autres modèles, réengager son imaginaire du terri-
toire sans tomber dans le piège d’un repli sur l’authentique 
bouleverse les repères construits depuis les années 1960 et le 
projet de fondation d’une littérature nationale ? La marge de 
manœuvre est mince et les oppositions surgissent aussitôt, 
notamment par l’indi"érence. Les modernistes brésiliens 
dans les années 1920, constatant l’ampleur du déficit cultu-
rel du Brésil, tourné exclusivement vers le modèle français, 
en sont venus à proposer l’anthropophagie littéraire pour 
sortir de cette dépendance. Il s’agissait d’entrer de plain-pied 
dans la déstabilisation de soi en mangeant symboliquement 
l’autre, en cherchant de nouvelles connaissances par un fes-
tin qui commandait de (re)connaître l’autre, sa valeur, sa 
démarche. Il me semble qu’on n’en est même pas encore 
là. Il est temps de savoir ce qu’Eduardo Galeano mange en 
hiver. 
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