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ESSAI LIBRE

/

Passer sous la table
du déjeuner continental

Comment notre littérature peut-elle affronter son sentiment
d’illégitimité ? La réponse est peut-étre a trouver dans un
nouveau tissage de solidarités couvrant tout le territoire
américain, du sud au nord.

Par Michel Nareau

L , année est 1973; le lieu, un hoétel du centre-ville de

Montréal. Une autre année, ce serait Sainte-Adele,

avec Julio Cortdzar au menu. Les invités n’étaient
néanmoins pas piqués des vers cette année-la : Edouard
Glissant, Severo Sarduy et son baroque étourdissant, René
Depestre, Roberto Gonzdlez Echevarria, qui méle rumba,
poésie et baseball, en plus d’un écrivain brésilien, Gilberto
Mello Mourio, de quelques Ftats-Uniens et du gotha des
lettres québécoises. Ne cherchez pas de noms d’autrices;
aucune n’était conviée a prendre la parole comme interve-
nante durant les huit jours de discussion : le canon américain
se décide entre hommes. On aimerait pouvoir dire, autres
temps, autres moeurs... Cétait la traditionnelle Rencontre
québécoise internationale des écrivains, dont Liberté publiait
alors intégralement les actes dans de savoureux numéros
doubles. Au fil des ans, les sujets abordés oscilleraient entre
les enjeux littéraires (« Lécriture et I'errance », « Ecrivain et
lecteur », « Littérature et réalité ») et les questions d’engage-
ment (« La femme et ’écriture », « Ol en sont les littératures
nationales? », « Lécriture est-elle récupérable? »).

Dong, 1973. Le sujet choisi, roman des Amériques, est
vaste et témoigne d’un réel désir d’ouverture. Huit jours
pour en jaser, créer des affinités transaméricaines, dévelop-
per des stratégies pour rayonner sur le continent, pour ali-
gner la littérature québécoise avec ses voisines. Apres tout,
Alfred DesRochers mavait-il pas affirmé, il y a déja trop long-
temps (en 1931), que « le Canada est une terre d’Amérique »,
que « nos insuffisances littéraires et artistiques, comme notre
recul économique, proviennent d’ignorer ce fait accompli » ?
Grace au sténographe engagé par Liberte, toutes les inter-
ventions de la Rencontre et les discussions ont été consi-
gnées. Est-ce donc dire, a 'encontre de tous les tenants d’une
irréductible singularité de la littérature québécoise, quune
réelle rencontre avec les lettres du continent a eu lieu avant
la fin des années 1980, moment dorénavant consacré par
toutes les anthologies et les histoires littéraires récentes
comme celui de la grande ouverture du Québec au reste de
I’Amérique — ce qui est bien une maniere de ramener cet
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excentrement a une mode passagere et a faire de Volkswagen
Blues le grand parangon de ce courant? Mais quelles pen-
sées occupent les écrivains des Amériques autour de leur
déjeuner continental ? De quoi parlent Edouard Glissant et
Jacques Ferron, qui se reposent, le matin du septieme jour,
en attendant que leur bagel soit grillé a point? Est-ce que
Sarduy, Echevarria et Gilles Marcotte, tous amateurs de base-
ball, jasent de Roberto Clemente, mort 'année précédente
en tentant d’aider les Nicaraguayens a se relever d’un terrible
tremblement de terre ?

S’il faut se fier aux échanges de la séance inaugurale, la
conversation hypothétique autour du joueur de Pittsburgh
devait étre plus amene que celle entre Glissant et Pauteur
de Lameélanchier. Lécrivain martiniquais avait le mandat de
lancer les discussions et devait prendre, en ce premier jour
des rencontres, la parole apres André Belleau, qui présidait
la discussion et qui avait placé les échanges sous la figure
tutélaire d’un intellectuel vénézuélien des Indépendances,
Andrés Bello (Andrés de Jesus Maria y José Bello Lopez).
Le jeu onomastique révélait des affinités plus profondes,
notamment sur la dimension identitaire de I’écriture dans
les Amériques, que ce simple hasard des sonorités. Mais déja,
Ferron, éminence de la grande corne, pourfendait ce choix,
prenait la parole qui venait pourtant d’étre cédée a Glissant,
et réclamait que la rencontre soit placée sous 'égide de I'écri-
vain haitien Jacques Stephen Alexis. Et ainsi commenga la
profonde incompréhension entre Glissant et Ferron.

Glissant a lancé le débat en proposant quelques grandes
idées pour cerner la spécificité américaine de Iécriture,
notamment cette notion selon laquelle le temps du conti-
nent est crispé par la violence coloniale, que le territoire y
est plus ouvert (et périlleux) quen Europe et que I’absence
de longue tradition littéraire est un terreau fertile pour les
poétiques du choc et I'irruption de la modernité. Ces idées,
appuyées par des exemples tirés de multiples littératures
du continent, étaient présentées comme des intuitions, de
maniere a engager un échange. Ferron a été un des premiers
a prendre la parole dans le débat qui a suivi. La Martinique,
d’abord, devrait se joindre a un Québec indépendant, comme
si la langue faisait foi de tout; il s’est ensuite engueulé avec
Andrée Maillet a propos de I'histoire du Québec, dans des
considérations sibyllines qui échappaient aux écrivains invi-
tés, puis a fini par couper la parole a Glissant en lui lan-
cant cette grossiereté : « Cest parce que cette question de la
langue est tres importante. La question de la race est finie.



Il'y a eu des génocides. Il y a des ethnocides a présent. {...]
Nous aimerions étre negres, parce que la, nous serions atta-
chés, nous pourrions prendre des siecles pour nous imposer,
mais cette question raciale — je vous l'ai dit — a été réglée
avant la dernicre guerre. » En quelques répliques assassines
(comme il en était capable) et malavisées, ol I'insensibilité
se méle a une lecture bornée et blanchie de la décoloni-
sation, Ferron sabre le possible travail d’excentrement des
littératures nationales des Amériques que Glissant proposait,
excentrement d’avec soi et d’avec les métropoles, autant de
déplacements qui recentraient sur la solidarité du continent
dans une posture qui se voulait émancipatrice. Chez Ferron,
boudeur et agacé, le Québec, la Martinique méme, puis
Aimé Césaire, sont ramenés a ce que Jacques Godbout, mi-
partisan, mi-dépité, nommait le « chantage du pays » (c’est-
a-dire le mandat incontournable qu’avaient les écrivains des
années 1960 d’écrire les mots vive, Québec et libre sur le mur
des Lamentations de la province) dans son essai « Ecrire »,
paru dans un Liberté de 1971. Ferron, avec ses ornieres, avec
son besoin de singularité, montrait ce que serait pour encore
pres de cinquante ans le rendez-vous manqué du Québec
avec son continent.

On aurait tort de ne voir dans cet incident qu’une fermeture
de Ferron a la pensée de Glissant, comme on aurait tort de
n’y cerner qu’une tension entre deux écrivains qui auraient
eu une vision opposée de I’écriture, de 'engagement et d’une
littérature nationale. Ce que cette altercation souligne, c’est
moins un conflit qu'une tendance lourde, celle qui consiste,
dans histoire littéraire québécoise, a détourner le regard
du continent américain et a ne pas tenir compte des luttes
continentales pour élaborer de nouvelles formes de 1égiti-
mité littéraire hors des modeles européens. La réaction de
Ferron est emblématique d’'un double phénomene d’aveu-
glement 1ié, d’une part, a la volonté a tout prix de revendi-
quer une originalité pour le Québec et sa littérature ; d’autre
part, malgré quelques tentatives en ce sens, a une incapacité
a réellement penser les liens entre le Québec et le reste du
continent. Liquidons, pour le moment, le premier élément
(cette originalité tant recherchée), en donnant un exemple
bref, qui a valeur de postulat sur lequel repose la transmis-
sion de la littérature québécoise. A Puniversité ou jenseigne,
« Corpus québécois » est un cours obligatoire dont 'objectif
est entériné par le département et il est demandé de tous les
professeurs du cours qu’ils montrent loriginalité de notre
littérature, comme si son parcours, ses conditions d’existence,
ses enjeux et ses formes s’étaient fagonnés dans un sas a ’écart
des exigences propres aux nations américaines. On a beau
jeu alors de penser le cas littéraire québécois dans la seule
tension avec un modele francais, alors méme que cette rela-
tion néocoloniale repose sur des structures communes aux
Amériques. Hélas, une telle démarche se fait au prix d’un
abandon, qui est aussi un refus, soit celui du continent améri-
cain. Gilles Marcotte disait,dans un essai paru dans Littérature
et circonstances, ne pas connaitre '’Amérique parce quelle ne
lui avait jamais été enseignée, constat valable pour beaucoup
de ses prédécesseurs, de ses contemporains et de ses nom-
breux héritiers, puisque le vide n’a pas été comblé depuis.

Formulé ainsi, le désir qui est mien de lier les enjeux qué-
bécois a ceux qui émanent du reste du continent (incluant
les Etats-Unis, mais ne s’y limitant surtout pas) pourrait
apparaitre comme une lubie. Au mieux, ce serait un projet
similaire a celui mis en avant par une ancienne génération
de Liberté (André Belleau, Yvon Rivard, Fernand Ouellette,
etc.) ayant voulu contourner le poids de la France ou des
Etats-Unis au Québec en élisant la culture allemande comme
modele littéraire, démarche bien présentée par Robert Dion
dans LAllemagne de Liberté. Or, je soutiens précisément que
I’Amérique latine, du point de vue québécois, n’est pas une
culture d’élection, une société dont Pexotisme et la différence
seraient en quelque sorte un bassin ou puiser des formes
nouvelles, des pratiques transposables, des voies a emprunter
quand bon nous semble, ou se servir au banquet exotique
que représentent le réalisme merveilleux de Gabriel Garcia
Mdrquez, les labyrinthes de Jorge Luis Borges, les plages,
les daiquiris aux fraises et les guérilleros dans la jungle.
Lexcentrement d’une société se fait par 'entremise du voi-
sinage, des interactions concretes liées a une familiarité,
comme les communautés nord-américaines I'ont souvent
fait, ou par la voie d’un héritage colonial non rompu, comme
la situation de la France le reconduit, surtout en littérature,
puisque I'ancienne métropole est encore le modele, celui-la
méme qui entérine par opposition le discours de 'originalité
québécoise.

Le cas latino-américain, vu du Québec, appartient a une
autre logique, plus dangereuse (et donc plus riche) et qui
permet de sortir, lorsqu’il est question d’américanité et
d’identité, des deux monstres vers lesquels sont rabattues
les options québécoises : les Etats-Unis, menace d’engloutis-
sement, et la France, menace de retard, parce que le « jet lag
colonial » dont a parlé Homi K. Bhabha a joué a fond entre le
méridien de Paris, qui battait a sa propre cadence, et le temps
de Montréal, qui courait apres les échos qui se répercutaient
depuis ’'Hexagone. CAmérique latine partage un passé avec
le Québec, elle a eu a répondre a des questions littéraires
(autonomie, exiguité, rattrapage, statut social de Iécriture,
etc.) qui rapprochent les pratiques mises en place sur le
continent. En cela, ni culture d’élection ni lien colonial ou
géopolitique ne déterminent cet ancrage possible. Comment
penser a partir de ce point? Et surtout, est-ce recevable au
Québec? Quest-ce que ¢a viendrait changer?

Jétais un enfant dépossédé du monde. Mettons. Par une
volonté antérieure a la mienne, on avait construit un bun-
galow ou asseoir un projet d’immobilisme protecteur. Parce
que I'ile que j’habitais, sans torrent ni cris fous d’oiseaux,
n’était qu’une enfilade de culs-de-sac avec des noms d’arbre
que je ne parvenais pas a identifier, je regardais autour de moi
et rien n’avait de couleur particuliere, aucune mémoire des
lieux ne s’était rendue jusqu’a mon regard, aucune connais-
sance du territoire n’émanait d’une nature fagonnée par le
gofit de ceux qui en font des jardins. Les bungalows étals, les
entrées de cours récemment asphaltées, les piscines hors terre
me renvoyaient un monde fini, fait d’horizons bouchés. Ce
lieu ne s’habitait pas, méme s’il était envahi par des hordes
de nouveaux résidents. J’avais conscience d’'un manque. Une
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telle banlieue, méme pres de la riviere Richelieu, était un
vide, qui reconduisait un pareil au méme que je ne pouvais
alors pas contester parce que rien d’autre ne servait de com-
paraison. Des années plus tard, je pourrais partir loin de 13,
sans savoir que c’était une illégitimité qui expliquait cette
impossibilité de faire corps avec ce territoire. Les mots ne
m’appartenaient pas encore. Il m’a fallu un long détour pour
accepter que ce beige efit un sens, des images, des souvenirs,
des sensations, un imaginaire. Un autre encore pour refuser
de tomber dans le mépris face a cet espace enceint et pour
comprendre qu’il m’était possible de me I'approprier par le
récit. Les culs-de-sac pouvaient aussi étre des ouvertures, des
jetées d’ou partir a la découverte de passages vers soi, vers
le monde, vers une aventure. Pour cela, j’ai dGi rencontrer le
Nicaragua et I’écrivain uruguayen Eduardo Galeano.

Je me suis inscrit au cégep dans un programme de coopé-
ration internationale. A dix-sept ans, j’ai pris pour la premiere
fois 'avion, direction Managua et le Nicaragua, qui sortait a
peine d’une guerre civile de dix ans. Ce choc a été fondateur
pour moi, certes parce que j’ai été mis face a une pauvreté
et a une misere qui m’étaient inconnues, mais surtout parce
qu'une mémoire de luttes s’activait autour de moi, avec son
imaginaire, ses affects, ses mots, ses récits, ses témoignages
troublants. J’¢étais le réceptacle d’une parole blessée, vulné-
rable, colérique, et tous ces étres marqués par la guerre, sou-
vent analphabetes, comme cette vieille femme rencontrée
a Esteli, qui me racontait la mort de son fils aux mains des
contre-révolutionnaires dans le champ méme ou ¢a s'était
produit, me chargeaient de faire circuler leur voix. Je lisais
en méme temps deux livres qui allaient m’ouvrir mon conti-
nent : On the Road, de Jack Kerouac, lecture faite dans des cir-
constances idéales, et les trois grandioses tomes de Mémoire du

feu, ’Eduardo Galeano. Dans cet essai, I’écrivain uruguayen

en exil trouve une forme originale, fragmentaire, incarnée,
pour raconter le rapt réitéré du continent et les nombreuses
luttes de résistance pour donner vie a ce territoire. Il a réussi
a lier un imaginaire de la lutte a une forme d’expression du
tellurisme révolutionnaire. Dans cette lecture, qui mettait
des mots sur mon expérience nicaraguayenne et sur mon
malaise d’enfance, j’ai trouvé une maniere de me dégager de
ma banlieue (j*¢tais demeuré intrinsequement insatisfait de
I’horizon vendu) sans renier la culture populaire dont jétais
issu. Ce titre était venu nommer une intuition qui depuis ne
s’est jamais dissoute : la prise de parole littéraire et politique,
ancrée dans le déplacement interaméricain, pouvait donner
une autorité a la résistance et contrecarrer la sensation géné-
ralisée d’illégitimité au coeur du continent.

Une telle illégitimité, qui s’incarne sur un plan spatial
(un territoire volé aux Premieres Nations et ensuite découpé
sans autre logique que la machine coloniale), temporel
(parce que les temps autochtones ont été niés par la logique
de la nouveauté intrinseque de la découverte du Nouveau
Monde, qui montre la courte durée de I’établissement sur le
continent et son caractere étranger) et culturel, voire réfé-
rentiel (la difficulté a inscrire comme légitimes les ceuvres
issues du modele colonial de la reproduction a distance de
I’Europe; I'incapacité a faire dialoguer ces ceuvres améri-
caines partout sur le continent), je I'ai longuement éprou-
vée. Je viens d’'un milieu peu éduqué, de parents qui n'ont
pas fini leur secondaire, dans des familles ou personne (ou
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presque, un oncle avait été élu par les curés pour sélever de
son milieu et étre formé comme prétre — il a heureusement
bifurqué en cours en route) n*était allé au college classique
ou au cégep, encore moins a 'université. Je suis légataire de
ce manque, méme si j’ai eu les mots frustes de mon pere et le
silence de ma mere pour rdder autour des effets de cette illé-
gitimité. De nombreux écrivains des Amériques ont réfléchi
a ces trois formes d’illégitimité et aux tensions quelles pro-
voquent, du sentiment d’étre dans un continuel rattrapage
culturel a une sensation de solitude et d’inadéquation, en
passant par un désir de transformer cette habitation précaire
par une solidarité transnationale renouvelée. Il en va des
ceuvres connues comme celles d’Octavio Paz et de Fernando
Ainsa a celles, plus queer, qui mériteraient d’étre davantage
lues, de Gloria Anzaldua, José Manuel Briceno Guerrero et
José David Saldivar. Méme s’il n’est jamais compris ainsi,
Borges, dans Fictions, en s’agrippant a ses bibliotheques et a
ses incunables, en forgeant des temps autres qui ouvrent sur
des vides ou des possibles, en cherchant dans ’Antiquité, le
Moyen Age arabisant, la science-fiction, a vivre par procura-
tion le plaisir que lui instille la marge violente des barrios
de la pampa aux coins des rues, ne fait pas autre chose que
d’inventer des stratégies pour vivre autrement I'imposture
d’étre en Amérique. Pour le banlieusard que j’étais, celui qui
se sentait banni d’un lieu de fécondité culturelle, d’un récit,
ces auteurs offraient de nouveaux arts de faire, de penser,
d’habiter, de vagabonder. Il y avait 1a une respiration ample
qui s’offrait a 'asthmatique en moi. Un second souffle, qui
est 'image d’une métamorphose envisageable.

Jai fini par me trouver relativement a laise aux études
supérieures, effet d’habitus intégré, certes, mais aussi d’une
conviction claire que ce que j’apprenais, a I'université ou dans
mes lectures personnelles, sur mon continent, que ce soit la
vie dans le sertao telle que racontée comme une suite de
métamorphoses par Joao Guimaraes Rosa dans Diadorim, la
grandeur des résistances quechuas au Pérou comme Manuel
Scorza la peignait dans Roulements de tambours pour Rancas,
la parole du corps situé et résistant des femmes qui faisaient
de la poésie en contexte révolutionnaire au Nicaragua, les
bas-fonds de Buenos Aires et le tango comme danse triste
d’Ernesto Sdbato, tout cela valait amplement les Proust
de ce monde et maidait davantage, avec Philip Roth, Lise
Tremblay, Miriam Toews, Robert Coover, Michael Delisle,
a habiter mon territoire, mon corps, ma culture, ma parole,
ma vulnérabilité, mon sentiment d’imposteur.

Mais je navais personne a qui en parler. Trouver un
interlocuteur qui avait seulement entendu ces noms latino-
américains était difficile, et méme davantage dans mon
département de littérature quailleurs dans le milieu cultu-
rel,comme si ce savoir n'avait pas de 1égitimité a 'université,
comme s’il détissait d’emblée le récit que j’avais a apprendre
ici sur la littérature. Le fait que je mentionne constamment
des écrivains obscurs des Amériques (et j’inclus ici des
romanciers états-uniens), plutot que les auteurs européens
qui définissaient alors la littérature (a 'époque, c’était Milan
Kundera, avant qu’Antoine Volodine vienne le déloger), ren-
voyait, en quelque sorte, mes interlocuteurs a une forme
d’illégitimité (un manque de culture, la ndtre au sens le plus
large, celle de notre territoire américain), alors méme que le
parcours universitaire en littérature est une course effrénée



contre I’ébrouement du vide culturel, pour se donner un
socle de culture a partir duquel se protéger contre notre pro-
fond sentiment d’imposture. Mieux valait réfuter ce pan du
savoir que d’assumer ce vide culturel.

***

Jailule numéro de Liberté consacré au roman des Amériques
que j’évoquais en début de texte il y a deux ans, apres qu’il
a passé une quinzaine d’années a accumuler la poussiere et
le temps dans ma bibliotheque. J’avais beau avoir écrit une
these sur les littératures américaines, connaitre ces rencontres
internationales, étre fasciné par la pensée archipélique de
Glissant, aimer les échanges entre écrivains, je n’avais jamais
lu ce numéro double de la revue. Jaurais dd. Non seule-
ment Glissant affirmait-il des intuitions que je mettrais cinq
ans a formuler et a organiser par moi-méme, mais jaurais
compris a quel point I’échange interaméricain est parsemé
d’embiiches, comment ma démarche était d’abord et avant
tout portée par un geste performatif : découvrir puis nom-
mer des échanges interaméricains pour qu’apparaissent le
socle d’un nouveau savoir et de nouvelles pratiques de soli-
darité. Jaurais aussi compris que le discours comparatiste
et émancipateur que je voulais créer avec d’autres, je pense
a mes collegues du Groupe interuniversitaire de recherche
sur les Amériques (GIRA), demeurait de I'ordre d’une utopie
fragile, ceuvre d’un volontariste inapte aux jeux de pouvoir
dans les couloirs des Amériques.

Dans ma these, dans mes recherches postdoctorales, dans
les projets de recherche que j’ai menés a I'université, j’ai
voulu situer la littérature québécoise dans les Amériques en
identifiant des formes de mise en discours qui créaient des
voies, une pensée continentale. Est-ce que j’avais erré, est-ce
qu’il y a une 1égitimité pour cette pensée? La question me
tarabuste. Quelle puisse méme se poser indique bien qu’il
y a quelque chose qui bloque, qu’une fin de non-recevoir
surgit ponctuellement contre de telles entreprises de réins-
cription continentale du Québec. Parce que tentatives, dialo-
gues, actions, pensées, il y a eu, et pas seulement ces dernieres
années. Qu'est-ce qui achoppe?

Lespece d’excentrement du Québec vers 'Amérique
latine, je le vois dans plusieurs manifestations, pas toujours
heureuses et exemptes de colonialisme, mais qui sont une
autre trame qui n'est jamais racontée. Qui connait les aven-
tures mexicaines d’Honoré Beaugrand, soldat de 'Empire
frangais dans la décennie 1860, qui finit par découvrir le
peuple mexicain et y retourner ponctuellement? Qui est
au courant des entreprises de professeurs et d’étudiants uni-
versitaires montréalais dans les années 1940 pour fagonner
une co-latinité qui aurait uni le Québec et le Mexique par-
dela les Etats-Unis? Qui a pris la mesure du vaste travail des
Ecrits des Forges, qui coéditent depuis vingt ans des recueils
de poésie québécois et hispano-américains (on parle de cen-
taines de titres) en version bilingue et qui les distribuent
partout sur le continent? Qui sait que, depuis vingt ans,
pres d’une centaine de romans québécois ont eu pour cadre
le Brésil et TAmérique du Sud? Qui a entendu parler de
la défunte revue Ruptures, portée a bout de bras par Edgar
Gousse, qui a édité les littératures des Amériques en tradui-
sant simultanément les créations des auteurs du continent

dans les quatre langues principales de ’hémisphere ? Qui a
eu écho des réflexions transaméricaines de Jean Morisset,
a lu les romans brésiliens de Pierre Samson, a plongé dans
I'utopie altermondialiste de Francine Noél dans La conju-
ration des batards, se rappelle la revue Dérives, animée par
Jean Jonassaint? Cette trame est riche, mais enfouie, tue.
Elle signale un insistant besoin de redéfinir le Québec et son
ouverture, une résistance a un projet de fondation nationale
qui était plus exclusif qu’anticipé.

Pourquoi une telle indifférence, voire une résistance, au
Québec, a la prise en compte de ces échanges intercontinen-
taux ? Posons I’hypothese suivante : malgré sa familiarité his-
torique, spatiale, culturelle, référentielle, ’Amérique latine,
quand elle n’est pas qu'un réservoir a clichés coloniaux issus
de trop de tout-inclus a Puerto Vallarta et a Punta Cana (du
latin lover aux plages, de la salsa endiablée a la révolution
permanente, en passant par les narcos), se présente comme
une force déstabilisatrice au Québec, comme une épreuve
de I'étranger qui nous ressemble trop. LAmérique latine
comme trame commune du Québec engage quatre types de
discours perturbants : d’abord, la préséance d’un axe nord-
sud sur un axe est-ouest, ce qui met a distance le canon euro-
péen sans le faire disparaitre; ensuite, une insistance sur la
culture populaire, qui est I'interlocuteur fantasmé, espéré,
désiré de la prise de parole latino-américaine et qui se bute
a une logique d’élection par la culture, classement élitiste
qui fait le jeu du modele actuel; puis, la désacralisation de
la langue frangaise, renvoyée aux autres expériences linguis-
tiques bigarrées des Amériques, ou la multiplicité des lan-
gues, les adaptations régionales, les emprunts amérindiens,
les créolisations et le code-switching sont des pratiques non
pas spécifiques a un corpus, mais communément partagées,
ce qui transforme fortement le débat linguistique tel que
pratiqué au Québec encore aujourd’hui, ou la métaphore
de I'tlot francophone enceint d’une mare anglophone garde
une certaine prégnance (c’est le moment opportun de vous
convier a lire le magnifique essai de Dalie Giroux, Parler en
Amérique. Oralité, colonialisme, territoire) ; enfin, la reconnais-
sance d’une implication concrete des lettres dans le tumulte
social d’'une communauté de reconnaissance élargie. Il
m’apparait clairement que la trame américaine du Québec
a eu un accueil tiede parce que ce projet dérogeait des voies
empruntées tant par le projet national que par laméricanité
dionysiaque a la Jacques Languirand, qui émerge autour du
roman de la route. Dans une période de crispation identi-
taire, de repli dans le réflexe culturel pour contrer I'insigni-
fiance politique, face au conservatisme duplessiste actuel de
la Coalition avenir Québec et du commentariat, le recours
a une voie continentale est assurément une menace. Il est
toutefois singulier de constater qu’il a toujours été une
menace, que la perturbation proposée pour mieux créer
d’autres solidarités, se redéfinir plus solidement et se révé-
ler a soi les illégitimités constitutives du continent, qu'on
conteste pourtant sans cesse au Québec, a partie liée avec
une expérience commune qu’on cherche trop souvent a ne
pas voir. Ce qui explique, entre autres, que le célebre texte de
Francois Ricard sur le relais européen comme seule option
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pour le Québec afin de contrer la menace d’envahissement
que représentaient les Etats-Unis n’était méme pas capable
d’envisager d’autres options, dont cette solidarité référen-
tielle américaine, au sens continental.

Il y a une quinzaine d’années, j’ai envoyé a Nuit blanche,
revue de critique littéraire, deux commentaires de lecture a
propos de romans de Leonardo Padura Fuentes et d’'Horacio
Castellanos Moya. Ces deux fictions m’interpellaient, j’avais
des choses a dire a leur sujet, c’était décidé, je me langais,
sans invitation, dans la critique littéraire. J’avais choisi cette
revue, que je lisais peu, parce qu'elle consacrait beaucoup
de pages aux nouveautés étrangeres, notamment celles en
traduction. Je voulais couvrir l'actualité littéraire latino-
américaine. Mes recensions ont plu et je suis devenu, durant
dix ans, un critique régulier. Or, rapidement, les suggestions
de recensions se sont multipliées, elles avaient toutes en com-
mun de concerner la littérature québécoise. Apres quelques
demandes en ce sens, que j’avais fini par accepter, j’avais inter-
rogé le rédacteur en chef sur les raisons de cette insistance
sur le corpus d’ici (que je lisais assidiment, par ailleurs). Il
m’avait indiqué que c’était ce qui comptait le plus et qu’il
manquait de chroniqueurs pour la littérature québécoise.
J’ai donc été pendant dix ans un critique de la littérature
du Québec, ne faisant que ponctuellement des détours par
les nouveautés venant du sud du continent. Or, la relative
pénurie de critiques intéressés au Québec me semble liée au
silence a ’égard de PAmérique latine, en cela qu’ils découlent
d’une conception du mandat littéraire québécois.

Si le rendez-vous est manqué, c’est aussi qu’institutionnel-
lement, la littérature latino-américaine et son cadre cultu-
rel occupent tres peu de place dans le milieu littéraire et a
I'université. La littérature latino-américaine s’enseigne peu
en soi, elle ne fait pas partie des références usuelles pour
parler ni des enjeux contemporains ni des jalons historiques
de la pratique littéraire. Des noms flottent dans le firmament
théorique, mais c’est précisément parce qu’ils sont coupés de
leur contexte énonciatif: Jorge Luis Borges, Roberto Bolano.
Les centres de recherche québécois consacrés soit au conti-
nent, soit aux liens entre le Québec et celui-ci ont fermé ces
derniéres années (le Centre d’études et de recherche sur le
Brésil, le GIRA), faute de soutien, d’argent ou de releve (c’est
un domaine qui ne débouche pas sur 'embauche professo-
rale). C’est ainsi une somme de savoirs qui se dissipe, qui n’est
pas prise en compte pour penser les culs-de-sac du Québec,
ses insécurités, ses troubles identitaires, ses crispations.

Mais le propre de cette trame latino-américaine, c’est de
continuer dans des réves, des gestes, des paroles, des utopies
a délier ces crispations en recourant a un excentrement qui
est une démarche de savoir comparatif. La maison d’édition
Lux a entrepris depuis quelques années I’édition en francais
de T'oeuvre du romancier et essayiste uruguayen Eduardo
Galeano. Non seulement cette entreprise révele-t-elle enfin
au public québécois un auteur d’importance, qui a mélé
engagement, résistance, savoir historique dans une forme
esthétiquement originale, mais elle intervient comme un
savoir qui engage le continent, puisque ces traductions
s’inscrivent dans la collection « mémoires des Amériques »,
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dans laquelle des titres de partout sur le continent sont réé-
dités pour critiquer l'esclavage, le colonialisme envers les
Premicres Nations, le racisme systémique présent. Il y a la
un projet concerté d’élaborer un savoir américain sur les
illégitimités qui fagonnent I'ensemble de 'hémisphere.

LCAmérique latine a été tue autour de moi, sa présence
déstabilisante m’a révélé qu’étre illégitime était une com-
mune condition américaine et qu'une conjuration des
batards, pour reprendre le beau titre de Francine Noél, était
un réve aussi fécond et valable que de se mettre le nombril
sur la table du banquet européen a grands coups d’ambi-
tion. Je constate un certain échec de ce réve, les réticences
qu’il a provoquées dans ma culture, mais il opere encore,
il est toujours la, comme réserve de possibles, pour habiter
autrement mon jardin qui ne bifurquait pas assez, pour y
aménager de nouveaux sillons, des tunnels, des labyrinthes
de solitude partagée. Comment parvenir a dire un tel rap-
port souterrain a ’Amérique latine, comment légitimer
une telle voie de sortie du cadre national, faire valoir que
I'image du Québec est déformée a force de ne penser ce ter-
ritoire que par son centre, sans tenir compte des solidarités
possibles avec ses marges, notamment ses immigrants et
les Premieres Nations? Est-ce possible de trouver une pos-
ture pour faire entendre cette solidarité potentielle pour le
Québec, quand affirmer que la littérature québécoise doit se
frotter a d’autres modeles, réengager son imaginaire du terri-
toire sans tomber dans le piege d’un repli sur I'authentique
bouleverse les reperes construits depuis les années 1960 et le
projet de fondation d’une littérature nationale ? La marge de
manoeuvre est mince et les oppositions surgissent aussitot,
notamment par l'indifférence. Les modernistes brésiliens
dans les années 1920, constatant Pampleur du déficit cultu-
rel du Brésil, tourné exclusivement vers le modele francais,
en sont venus a proposer 'anthropophagie littéraire pour
sortir de cette dépendance. Il s’agissait d’entrer de plain-pied
dans la déstabilisation de soi en mangeant symboliquement
Pautre, en cherchant de nouvelles connaissances par un fes-
tin qui commandait de (re)connaitre I'autre, sa valeur, sa
démarche. Il me semble qu'on n’en est méme pas encore
la. T1 est temps de savoir ce qu’Eduardo Galeano mange en
hiver. @
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