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La journaliste

et traductrice
Véronique
Dassas observe
l'ltalie, ou elle
vit, et renvoie

a Montréal, oa
elle a longtemps
vécu, un écho & la
fois personnel et
politique.
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REVER D’UNE CHOSE / VERONIQUE DASSAS

Nous n’irons plus au bois

Ce que d’abord vous nous montrez, voyages, c’est notre ordure
lancée au visage de ’humanité.
— Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques

vant que le virus nous cloue a la maison, la mobi-

lité semblait étre devenue un impératif. Apres le

virus, nous la retrouverons sans doute a moins que
le petit malin nous ait fait muter.

Quelques paradoxes nous taraudent déja. Il faut étre
mobile dans sa téte, passer en une microseconde d’un sujet
a Pautre, d’'un média a I’'autre. Mais on ne quitte jamais
son réseau, sa tribu, son jardin secret, ces données bien au
chaud dans les portables, qui nous rendent mine de rien
une certaine immobilité.

11 faut bouger, faire du sport, entretenir la mobilité de ce
corps que I'immobilité finira fatalement par gagner, mais
on mene plus que jamais des vies de sédentaires.

Il faut bien str étre mobilisable sans discussion par le
travail.

Et quand on ne travaille pas, il faut partir en vacances,
mais sans véritable rupture avec 'ordinaire puisque, de ces
voyages-la, on revient toujours a 'immobile maison.

Le tourisme, comme les vacances, est parmi les effets
pervers du travail salarié et sédentaire.

Il n’y a jamais eu autant de destinations possibles, de
trajets faciles, d’itinéraires rapides, de beds avec breakfast,
de chez-soi d’un jour ou deux a Pautre bout de la terre. On
peut avoir I'illusion, 'espace d’une semaine volée a I'hys-
térie productive, d’avoir pignon sur une rue de Singapour,
de Syracuse, de Saragosse, de Sydney ou de Saint-Malo. On
peut réver désormais de visiter, en quelques week-ends et
pour pas cher, toutes les villes d’importance dont le nom
commence par M en Europe... Cest incongru, mais c’est
possible. Air Transat, EasyJet, Airbnb sont la pour ¢a et, en
quelques clics, le bureau, le comptoir, le négoce vous sem-
bleront tout a coup plus supportables parce que désertables.

Le tourisme fait partie du bruit de fond de nos univers,
de la propagande doucereuse qui formate nos cerveaux de
citoyens du monde libre, selon I'expression typiquement
guerre froide, certes, mais qui continue de faire illusion.
Cest une évidence et encore une preuve de statut, mais pas
seulement; un élément important de la vie des riches, mais
pas seulement; ’évidence saute aussi aux yeux de ceux qui
ne le sont pas du tout.

Le tourisme devenu industrie se vend a toutes les
bourses.

On parle de tourisme de masse, terme péjoratif, et non
moins impropre, semble-t-il, car la masse de '’humanité est
bien loin de pouvoir y prétendre. On peut donc dire - et,
du coup, les habitants de Venise doivent vraiment trembler
pour leur lagune — que le tourisme de masse reste a venir.
Traduction marchande : le marché est en pleine expansion.
Et la mairesse de Paris, premiere destination touristique du
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monde, qui a fait de 'accueil des tou-
ristes une de ses priorités et compte
sans doute sur eux pour conserver son
lustre a la ville, peut dormir en paix.
Des records d’affluence touristique
dans les années qui viennent, a moins
de cataclysme, sont a suspecter.

Le tourisme a une histoire et elle
est assez intéressante a parcourir. A
commencer par le mot, qui vient
d’Angleterre et dérive du Grand Tour,
voyage qu’entreprenaient les jeunes
aristocrates a la fin de leurs études,
histoire d’aller vérifier, non sans
quelque ingénuité, si leurs lectures
appliquées avaient quelques rapports
avec le réel. Ce privilege du voyage va
finir par s’étendre. Pour que ce ne soit
plus 'exclusivité de quelques-uns, des
aristocrates, des riches, des écrivains
(Goethe, Chateaubriand, Stendhal,
Flaubert, etc.), pour qu’il soit acces-
sible a une partie des classes popu-
laires, il a fallu qu’un certain nombre
de conditions soient remplies, qu'un
certain nombre de moyens techniques
et de dispositifs se généralisent, par
vagues successives. L'allegement du
temps de travail, puis les congés payés,
des salaires décents; le développement
des réseaux de chemin de fer, puis
la démocratisation de I'automobile,
entre autres, ont permis aux gens du
peuple de fuir le travail et la fatigue,
dans des wagons pleins de baluchons
et de casse-crotites, puis avec sur le toit
de leurs automobiles du matériel de
camping. Les voyages en avion low cost
et les plateformes d’hébergement type
Airbnb ont fait le reste.

L’offre

Dans les années 1950, tout le monde
se frotte les mains. La massification du
tourisme satisfait sGrement les nou-
veaux arrivants dans le clan des tou-
ristes potentiels. Elle ne peut manquer
de satisfaire les consciences de gauche
pour cause de démocratisation. Et puis
les élites ont répété pendant si long-
temps qu’il fallait sortir de son trou,
lacher son clocher, larguer les amarres,



souvrir au monde, aux autres, et tout
et tout, qu'on ne va tout de méme
pas raler quand ¢a se met en branle.
La question des conditions du voyage
et de ses effets sur le paysage se pose
encore peu.

Mais le tourisme massifié fait
surtout laffaire des marchands de
transports, de lits, de plats typiques,
de souvenirs et de tours du monde
en quelques jours. En fait, il crée une
demande incroyable qui va donner
lieu aux offres les plus déroutantes. Ici,
il est difficile de ne pas sombrer dans
le plaisir facile de la liste surréaliste.
En voici un extrait, minimaliste.

Vous pourrez passer vos vacances
aux abords d’un bordel en Malaisie ou
dans une ferme bio en Toscane. Vous
rendre sur certains sites qui vous rap-
pelleront vos séries ou films préférés,
a Dubrovnik, si vous avez aimé Game
of Thrones, ou a Donnafugata, en Sicile,
si vous avez craqué sur Burt Lancaster
dans Le guépard. Vous pourrez visiter
des chais en Ecosse, 3 Bordeaux ou en
Californie, selon que vous appréciez la
dive bouteille de whisky ou de rouge.
On vous fera parcourir quelques
centimetres de Sahara a dos de cha-
meau, déguisés en Touaregs, suivre
a cheval la transhumance de bergers
mongols, pour « comprendre » leurs
us et cultures; jouer les troglodytes
du paléolithique a Matera, dans des
grottes transformées en chambres cing
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— Inquiéte-toi pas. On est a la veille
d’un grand projet de sociéteé.

Dessin : Xavier Cadieux

étoiles. Vous pourrez entrer dans les
baraquements d’Auschwitz, emprun-
ter le chemin des déportés vers les
fours. Vous pourrez suivre Joyce a
Dublin, San Antonio a Belleville,

un jour Réjean Ducharme a Sorel et
bientdt sans doute Claire Bretécher a
Nantes. Si vous ne trouvez pas a com-
bler votre désir d’exotisme, d’évasion,
de sensations fortes, de sexe, ou de
culture, c’est que, vraiment, vous avez
trés mauvais caractere.

Il serait prudent toutefois de se
garder de rire trop fort devant cer-
taines de ces propositions : on ne peut
exclure de tomber quelque jour dans
I'un de ces pieges. Car il existe une
regle d’or a ne pas oublier sous peine
de s’enfoncer dans le snobisme le plus
plat : le touriste, c’est toujours l'autre
et donc forcément, on est toujours le
touriste de quelqu’un.

Si 'on ne peut sempécher de rica-
ner, on peut toujours se retrancher
derriere la tradition. Elle est bien
établie : moquer le tourisme et le
touriste a occupé chroniqueurs et litté-
rateurs des les premiers moments. Le
touriste est, convenons-en, une cible
facile. D’abord, il n'est pas du lieu, les
représailles ne sont pas a craindre,
et puis 'accoutrement, l'accent, tout
le désigne... Il est forcément cousin
de Bouvard et Pécuchet, frere de
Tartarin de Tarascon. Il est un peu
niais, crédule en tous les cas, victime
des bonimenteurs en tous genres, des
marchands du souk, des vendeurs de
tours en gondoles et autres banalités;
de toute facon, le touriste n’est-il pas,
par excellence, amateur de cliché, lui
qui tient absolument a voir la tour
de Pise ou méme, avant la recons-
truction, 'immense trou béant ou
s’élevaient les tours du World Trade
Center? Guy Debord, intraitable sur
ce sujet comme sur d’autres, écrit dans
La société du spectacle : « Sous-produit
de la circulation des marchandises,
la circulation humaine considérée
comme une consommation, le tou-
risme, se ramene fondamentalement
au loisir d’aller voir ce qui est devenu
banal. » Méme le touriste qui se croit
malin en fuyant la Piazza San Marco
pour les ruelles de la Giudecca suit
un itinéraire balisé. Quant aux guides,
toutes tendances confondues, ils ne
vous menent par définition que vers
du déja-vu. Ce ne sont, pour Roland

Barthes, que des « instruments d’aveu-
glement ». Pour le dire autrement, des
outils de normalisation du regard. Et si
on pense que le tourisme, c’est essen-
tiellement voir...

S/ vous ne trouvez pas
a combler votre désir
d’exotisme, d'évasion,
de sensations fortes,
de sexe, ou de culture,
cest que, vraiment,
vous avez trés mauvais
caractere.

(Début de la voix hors champ.)
Tout ca, c’est bien joli, mais cela ne
calme pas du tout mon envie de
prendre ma petite valise calibrée au
format EasyJet, d’y jeter quelques
flacons de moins de cent millilitres,
quelques chemises 1égeres, et de partir.
Voir quoi? Jai le choix sans courir a
l'autre bout du monde, je 'aime pas
particulierement Pexotisme. J’irai voir
des choses que j’ai déja vues et que
j’aime a voir, encore et encore. Des
oiseaux qui s’envolent du cadre, dans
un tableau a Venise, pas stre de le
retrouver; la bicyclette rouillée dans
I'eau du port de Syracuse, 'atmos-
phere étrange de la base sous-marine
de Bordeaux transformée en musée,
le vert surnaturel de I'eau; mais aussi
la Joconde et le souvenir de mon
premier regard surpris sur elle, et la
voix de ma grand-mere qui accom-
pagnait. Non, le tourisme n’exclut
pas le voyage intérieur. Banal, balisé,
banalisé? Cela ne m’intéresse pas
particulierement de le savoir. Bien sir,
les guides m'ont menée un jour vers
Venise ou Syracuse, mais mon regard,
comme celui de tous, ne se laisse pas
arraisonner comme ca. Il erre, il se
perd, il se fixe, il s’accroche, il résiste, il
se trouble, il s’éclaire, il se trompe de
sens... Bien au-dela de la portée des
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guides, il a une autonomie dont seule
la souffrance extréme peut le priver.
(Fin de la voix hors champ.)

Péril en la demeure

Tant que la condamnation du tou-
risme s’exerce au nom d’une authenti-
cité perdue du voyage et de I'aventure,
ou se complait a accabler le tourisme
populaire pour sa prolifération, son
mauvais gott; elle prend le ton du
snobisme, de I’élitisme. Elle fleure

le mépris de classe. Mais pire, elle
mangque sa cible. Ce qu’il faudrait criti-
quer sans pitié aucune, c’est la société
du travail qui confine le voyage aux
jours comptés des vacances et qui le
rend ainsi formatable par I'industrie
du tourisme. C’est ce qui orchestre
tous ces flots de bermudas a fleurs.
C’est le marché, la croissance sans fin,
tout ce qui, bien avant les touristes,

« enlaidit le monde », et nous savons
tout cela par coeur.

Cette critique qui fait mouche, on
I'entend aujourd’hui.

A Barcelone, 2 Dubrovnik ou
ailleurs, dans les villes qui sont vic-
times de la publicité qu'on leur a
faite. Ces villes dont les centres se
vident de leurs habitants parce que
les appartements se vendent aux tou-
ristes sur Airbnb au lieu de se louer
aux gens du lieu. Ces villes comme
Venise ou des bateaux de croisiere
géants accostent et provoquent de
véritables catastrophes écologiques
avec la quantité mais aussi la qualité
terrible du fioul plein de soufre qu’ils
utilisent, les milliards de litres d’eaux
usées qu’ils déversent pendant leurs
courses, sans parler des tonnes et des
tonnes de déchets. Venise dont les
fondations crouleront sans doute sous
leffet conjugué de ces bateaux et des
changements climatiques. Venise qui
meurt déja de la fuite de ses habitants,
du cancer des boutiques de souvenirs,
assourdie par le bruit incessant des
valises a roulettes sur les pavés de ses
ruelles.

Sans parler des effets du tourisme
sur la culture méme des pays envahis.
Lindustrie du tourisme réduit avec
une certaine efficacité les cultures a
leur plus simple expression, au moins
aux yeux de ses clients. Elle finirait,

a forte dose, selon certains critiques,
par pousser les autochtones a devenir
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— Cest le fruit de mes efforts.

des « signes d’eux-mémes », de dignes
représentants de ce que le touriste
attend d’eux. Pour revenir a Venise, vu
que les touristes y sont bien plus nom-
breux que les Vénitiens eux-mémes, il
y a de bonnes chances qu’a terme, le
cliché 'emporte. Philippe Sollers jure-
rait sirement que la Sérénissime a une
sacrée défense et quelle s’en sortira,
mais cela reste a voir.

« Ce qui compte, c’est le nombre,
il y en a trop, beaucoup beaucoup
trop », me dit en s'exaspérant un ami
touristophobe, loisirophobe, voyageo-
phobe. Il fulmine car il vient de voir
arriver dans son minuscule village du
lac de COme deux cars entiers de char-
mants vieillards anglais. On n'entend
quleux. A peine descendus dans ce
bled sans cartes postales ni souvenirs,
ils se sont dirigés en trébuchant sur le
ciottolato (petits pavés ronds, typiques,
et assez incommodes) de la place et
engoufirés dans I’église. Elle est petite,
cette église, avec quelques fresques
a moitié effacées et a vrai dire sans
grand intérét, mais voila, elle s’appelle
San Tommaso di Canterbury (oui,
le fameux Thomas Becket) pour des
raisons obscures, et cela suffit a attirer
les foules britanniques. « Tu vas voir
qu’ils vont asphalter la place un de ces

jours... pour eux... » Je souris, mais
un peu jaune. Je viens d’apprendre
que la municipalité pense a faire payer
I'entrée dans le bourg. Un minuscule
exemple de Pesprit du temps, et de la
marchandisation de I'espace public.

1l va bien falloir prendre acte.

Arréter de faire du tourisme.

Ne plus étre ce terroriste qu’on est
fatalement quand on est un touriste,
selon la formule qui a fleuri sur les
murs de Barcelone.

Dire comme les citoyens de cette
ville : « Immigrants, bienvenue; tou-
ristes, rentrez chez vous. »

(Début de la voix hors champ.)
Tout cela, c’est bien joli, mais si l'envie
de voyager persiste ? Les bonnes dames
(et les virus) ne vont pas tarder a fouil-
ler dans leurs bibliotheques pour nous
empécher de sortir. Je sais... Perec :
documenter '« infraordinaire »,
photographier son quartier, poser
des questions, ramener a la maison
sa curiosité pour l'ailleurs, connaitre
a fond son petit monde qui est le
monde, bien sir, I’habiter pour de vrai
et ne pas y faire que passer, comme les
touristes. Tres drole. Je sais.

Je sais qu'on peut voyager dans les
livres et la musique, je le sais par coeur
et par go(t de la réverie immobile. Je
sais, 'immobilité, c’est pas mal devant
la frénésie délétere des systemes. Pas
mal non plus I'idée de partir a pied de
chez soi et d’aller voir des amis a dis-
tance marchable en quelques jours. Je
sais, ¢a ne pollue pas, c’est vert. Je sais.

Mais pour revoir la mer qui n’a
jamais quitté mes yeux d’enfant, pour
trembler devant les vagues et les
falaises et me souvenir de cette femme
noyée, comment ferai-je, moi qui vis
maintenant dans les montagnes, si
loin d’elle?

Qui dit qu'internet est plein
d’images de vagues ne comprend rien
aux vagues.

Et qui se souvient tout a coup
d’un personnage de Beckett disant
« Nous ne voyageons pas pour le
plaisir de voyager, que je sache; nous
sommes cons, mais pas a ce point »
rachete par le rire la tristesse des
voyages perdus. (Fin de la voix hors
champ.)

Limmobilité forcée pourrait faire
réfléchir a la mobilité forcenée. @

Dessin : Catherin



