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Quand j’etais Ken

Ni pétasse, ni hommasse : étre autrement visible. Par Lorrie Jean-Louis

a conseillere pédagogique responsable de
notre petit groupe de monitrices et moni-
teurs de frangais nous invite chez elle.

Je parle avec un de mes collegues, nous
sommes cote a cdte. Nous ne faisons pas
de blagues, nous échangeons sur des sujets
variés. Et voila que ce collegue, dans un geste

qui se présente comme émanant d’une franche camaraderie,
me donne une grosse bine sur ’épaule. Je suis surprise. Je lui
demande d’arréter. Avant que nous ne puissions reprendre
notre conversation, il me frappe a nouveau Iépaule. Il rit. Je
lui répete d’arréter. Le troisieme coup suit. Je suis déconcer-
tée. A quoi joue-til? Est-il en train d’essayer de me draguer
avec humour? Combien de fois dois-je dire non pour que ce
soit non? Comment dois-je dire non pour quon comprenne
non? Je dois faire appel a d’autres ressources que la raison.

Je sens qu’il m’invite a embarquer dans un jeu dont il
est le seul a déterminer les regles. I me fait mal. Je le lui ai
dit. Il semble attendre que je consente a sa violence. Si je
ris, je serai percue comme cette joyeuse salope, potentielle-
ment féroce, qui aime les coups. Si je le frappe en retour, je
serai taxée de manquer d’humour. Et au Québec, ce n’est pas
peu dire. Je serai la fameuse angry black woman. Je donnerai
immanquablement la preuve de ma sauvagerie intrinseque.
Lincorrigible femme noire qui ne sait plus ni olt ni comment
déverser sa violence naturelle. Ca commence a ressembler a
une tragédie, cette absence de choix.

Je ne supporte plus les coups. Je lui demande a nouveau
d’arréter. Enfin, je prends la décision d’exagérer. A sa violence,
je réponds par un brin de folie. Devant sa bétise, je prends
le risque d’exposer ma téte de Méduse. Je veux le sidérer.
Je risque de perdre un peu plus de mon « féminin ». Etant
donné que ce n'est pas la premiere agression que je subis, je
sais. Je sais que lorsquon présente la poudre, il faut cracher le
feu. Mon refus verbal n’est pas suffisant. Je pose la main sur la
lampe en céramique située a coté de ce collegue, laquelle doit
faire la moitié de son corps en hauteur alors que I'abatjour
doit faire en circonférence trois fois sa téte. Je le menace. Je
lui dis que s’il me frappe a nouveau, je le frapperai avec cette
lampe. Je veux qu’il me croie, car, en vérité, je n’ai pas envie
de lui assener un coup de lampe. Je suis pourtant préte a le
faire s’il le faut. Mes scrupules sont en paix. J’en suis réduite
a la menace pour me faire entendre. Je ne sais pas comment
dire combien cest affligeant. Je ne serai pas plus longtemps
l'objet de sa violence, mais suis-je obligée de recourir moi-
méme a la violence ? Oui. C’est peut-étre son seul langage. Je
dois maitriser son vocabulaire. Oui, avec quoi parle-t-il? Les
autres collegues ne voient rien et, lorsque je le leur raconterai,
ils diront que ce n’est pas possible. Mes pairs sont aveugles. Les
autres sont autour de nous, mais je suis seule, terriblement
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seule. La violence se joue dans les interstices. Les témoins ne
comprennent pas ce qU’ils voient, donc ils ne voient rien.

C’est ce méme homme minable qui me dit plus tard, apres
qu'un ouragan a frappé Haiti, que ce n’est pas si grave que
¢a, que les gens ne souffrent pas beaucoup, pas vraiment.
Je me souviens, c’était durant la pause entre deux cours.
Abasourdie, estomaquée, saisie, je reste sans réplique. Il
me parle de la douleur des autres, inexistante. Aujourd’hui
encore, je ne peux pas définir ce quest un ouragan, voire
comprendre sa capacité de destruction. Je ne m’autorise
méme pas a essayer de « penser » la souffrance des autres. Il y
atant d’affirmations implicites dans ce qu’il vient de dire que
je ne sais pas par ot commencer a dérouler le parchemin. Il
y a mille manieres de déshumaniser autrui; en voila une. La
violence est sédimentée. Il vit avec une idée de lui-méme qui
est dangereuse; ses présomptions lui laissent croire qu’il est
un homme lucide, civilisé, tant et si bien qu’il n’a pas besoin
de réfléchir avant d’agir ni avant de parler. Dans un calme
jamais perturbé par le doute, il affirme n’importe quoi. Qui
croit-il étre pour prétendre savoir? D’ou lui vient son assu-
rance? Cest d’'une absurdité et d’une violence difficiles a
qualifier. Pourquoi s’en faire si les autres ne sont méme pas
capables d’avoir mal? La désolation quentraine I'ouragan
nest pas si grave, car ces gens ne sont pas en mesure de la
vivre pour ce qu’elle est. Surprise a nouveau dans mon inno-
cence, je réalise que cette croyance doit étre bien répandue.
Cest ce qui expliquerait en partie I'indifférence si commune.
Je viens de découvrir une nouvelle facette du racisme, du
classisme et méme du sexisme : réduire a sa plus simple
expression la douleur de Autre. Il y a un filet racial sur
tout; j’en prends conscience a mon grand désarroi. Je n’ai pas
été éduquée avec ce regard sur le monde. Cet Autre est si peu
évolué qu’il ne sait pas souffrir. CAutre c’est moi.

Il me fallait comprendre une chose et il me fallait la com-
prendre vite. Dans une situation d’oppression, le but est tou-
jours le méme pour la personne qui est opprimée : survivre
en préservant sa dignité. Pour celle qui opprime, le but est
tout autre : asseoir sa domination comme s’il s’agissait d’une
vérité morale indépassable. Cette facette est essentielle, car
la domination ne se présente jamais telle quelle est, elle se
donne a voir comme une raison inéluctable, une éthique
juste, le sens du monde. I1 y a beaucoup de fatalisme dans la
violence. On nous fait croire par d’innombrables moyens que,
pour que tout aille bien, il doit en étre ainsi. Cest Bourdieu
qui disait que 'ordre social est d’abord un ordre mental. Donc,
la personne opprimée doit survivre physiquement dans un
premier temps, mais aussi, et surtout, survivre psychologique-
ment. Il lui faudra accepter le réel selon la vision de celle qui
l'opprime ou se battre. Sopposer a I'oppression qu'on subit
est une lutte constante. Elle cause bien des dommages. Encore



une fois, ne pas se défendre, c’est souffrir, et se défendre, c’est
souftrir. Voila le souffle tragique qui revient.

Je cherche a mots perdus un sentiment ineffable et, pour
cette raison, difficile 2 nommer. Rares sont les livres qui
parlent d’un personnage qui me ressemble ou qui vit ce
que je vis. Qui voit ce que je vois. Si j’en trouve, d’ailleurs, ce
nest pas a ’école qu’on me les présente. Je suis une poupée.
On peut faire ce qu'on veut de moi. Je ne dois pas répliquer
aux gifles symboliques dont je fais I'objet. Une sorte d’écueil
innommable nimbé d’une innocence tronquée, percée,
criblée de la marque du temps, qui se glisse d’une fille a
lautre, de vraies poupées gigognes, des Filles en série. Je suis
presque begue, mais je me fais le devoir de penser, sirement
pour avoir moins mal. Soudain, un souvenir ressurgit. Il est
laid, mais il exige que je le regarde. Les coups assenés par
cet ancien collegue me ramenent a des jeux de I'enfance.
J’apercois d’abord un lien presque invisible, puis a un autre
moment tres clair.

Elles étaient blanches et jétais noire. Ce sont des faits
inattaquables, imperturbables, immuables. Elles n’étaient
pas plutdt beiges et moi, plutdt marron; non. Ces couleurs
ne sont pas assez éloignées. 1l fallait les arrondir pour qu'on
puisse les opposer. A beige, pourquoi ne pas dire blanc et a
marron, noir.

Je comprenais donc enfant quétre blanc, c’était un
argument en soi et que rien, aucune forme d’objection ne
m’était possible. Je devais I'accepter ou quitter les lieux du
jeu. Comme Barbie était le symbole, la quintessence méme
de la beauté, et non pas le délire d’'un dénommé Mattel ava-
lisé par des sociétés tout enticres, je ne pouvais pas étre de
ce cOté-la. J’étais dans les annales de I'invisibilité ou de I’insi-
gnifiance supréme : j*étais Ken.

Je n’avais pas le choix d’étre Ken. D’abord, I'achat d’une
poupée Barbie était hors de prix pour ma mere et elle n’y
voyait stirement rien d’intéressant. Je n’avais donc pas ma
propre poupée. Je jouais avec mes voisines blanches. Je
mavais pas le choix de la poupée a incarner. Je devais étre
Ken. La structure de notre modele moral occidental se fonde
sur la binarité. Hors de celle-ci, nous sommes dans 'incapa-
cité de penser, c’est-a-dire de négocier le réel.

Les images pleuvent. Il y a ce tableau célebre de Manet,
Olympia, ou P'on voit une femme blanche affalée, nue et, a
ses cOtés, une femme noire debout, un fichu sur la téte, aussi
noire que le mur derriere elle, qui lui présente des fleurs.
Ce tableau de Manet entre dans une longue tradition de
Lodalisque a l'esclave. On ne peut pas comprendre la position
de la femme noire. Elle est impossible ; entre lamante servile
et la captive envieuse : deux roles abominables. Que reste-t-il
de ces images dans I'imaginaire social ? Une insulte dans la
cour d’école, Pobligation d’incarner Ken, et ce regard de la
«fille en série » domestiquée qui applique avec la constance
du métronome ce qu'on attend d’elle. Ce regard qui indique
a lautre fille quelle est inférieure dans le panthéon de la
féminité. De la docilité dans laquelle elle-méme est confinée,
elle contraint cet autre corps, noir, version féminine, a lui ren-
voyer cette image d’elle-méme, de la femme douce, innocente
et désirable, aux yeux bleus, préférablement. L'innocence
maura jamais été aussi écoeurante. Dans ce tableau de Manet,
l'esclave, la femme noire, est invisibilisée par I'indistinction
de couleur entre le mur et elle. La seule facon de la faire
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apercevoir est de lui apposer un fichu un peu plus clair sur
la téte. Sa noirceur doit étre comprise comme l'opposition
radicale a la blancheur de cette autre femme, l'odalisque.
Celle-ci n’est pas belle parce quelle a de beaux yeux ou un
beau corps, ou je ne sais quoi. Elle est belle parce qu'elle est
blanche, c’est simple. Il faut lire 'image dans le bon ordre.
L'Autre est d’abord noire, bestiale, et apres, beaucoup plus

Elles étaient blanches et
jetais noire. Elles n’é¢taient
pas plutot beiges et moi,
plutdt marron; non. Ces
couleurs ne sont pas assez
eloignées. Il fallait les
arrondir pour qu'on puisse

les opposer.

—

tard, femme. Ainsi, a huit ans, j’avais deux modeles fémi-
nins tres rigides a l'extérieur de la figure maternelle : Barbie,
une pétasse, et Ken, incarnée par une fille, une hommasse.
Je les rejetais en bloc. Je ne désirais étre ni 'une ni l'autre.
Heureusement, ma mere ne correspondait pas du tout a ces
modeles et je 'admirais.

Je repense a ma vie de fille noire au Québec et je réalise
avec horreur que j’ai longtemps vécu sous le joug d’idées
racialistes. Je croyais vraiment a une différence essentielle.
Les Noirs et les Blancs appartenaient a des mondes qui ne se
rencontraient pas. J’entretenais inconsciemment la croyance
que les « Noirs » et les « Blancs » ne pouvaient pas s'aimer
vraiment. Je ne regardais plus les hommes que j’avais caté-
gorisés comme blancs, convaincue qu’ils ne verraient en
moi qu’un exotisme superficiel, qu’une tigresse qui prend le
métro. Le probleme du racisme, c’est qu’il atteint le coeur. Il
le paralyse. C’est dramatique! Je ne leur accordais plus aucun
sérieux. J’étais aveugle. J’étais dans une sorte d’apathie affec-
tive et je ne le savais pas. Mon plus grand regret est d’avoir
raté des histoires d’amour.

Rabibocher sa tendresse blessée, travailler a crever 1’ab-
ces d’'une féminité en constante débacle, chercher encore
un brin de folie pour croire que, si tout cela n’est pas un
mirage, ce n’est pas non plus un horizon. Ce chemin, dans les
mémes conditions, je le referais probablement exactement
de la méme fagon. Dans le systeme d’éducation occidental,
hérité d’un colonialisme qui ne dit pas son nom, le racisme
n'est jamais un theme au programme scolaire, du moins
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pas officiellement. Pourtant, il est omniprésent dans la cour
d’école, dans les parcs, dans I'espace public... Ce qui me pré-
occupe aujourd’hui, ce sont les autres filles et garcons qui
viennent apres moi et qui, dépourvus de toute éducation
sur le racisme, donc inconscients de leurs angles morts, tom-
beront dans les mémes pieges. Les roles sont déja attribués,
le décor est monté, rien n'est fait pour qu'on ne rejoue pas
sempiternellement la méme piece. Je ne cesse pas de frapper
a la porte de 'imaginaire; cest, selon moi, la seule issue.
Il peut amener les gens ailleurs; déplacer leur regard. Cest
une sensation que je cherche toujours moi-méme. Quand je
regarde une ceuvre, quelle quelle soit, je dis : « Déplacez-moi.
Montrez-moi que je ne sais pas regarder le monde. »

En faisant la rétrospective de mes différentes interpréta-
tions forcées de Ken, je trouve maints souvenirs déplaisants
ol je ne pouvais pas étre identifiée a une femme ou a une
fille. Dans ceux-ci, je suis vulgaire. Je suis une négation. Y
penser seulement me heurte. Dans ces différents souvenirs,
chaque figure de P’archétype de la femme noire frappe. Les
stéréotypes, nommons-les : femme a la sexualité débridée,
femme stupide, femme en colere tout le temps, femme
monoparentale, femme sale, femme pauvre. Et un dernier
stéréotype, mais non le moindre : la femme noire forte. Cen
est un retors, parce qu’il a I'air d’une qualité, presque. Mais
qu’est-ce quon fait a une femme noire naturellement forte ?
Vous devinez ? On la frappe, littéralement et figurativement.
Les clichés tombent les uns sur les autres et il ne faut pas
beaucoup de temps pour se retrouver plaquée contre le sol.
La photo est prise; les stéréotypes sont en pleine forme!

La difficulté d’6ter nos ornieres tient entre autres au statu
quo, mais le statu quo, c’est la normalité et, a bien des égards,
la normalité est ce qu’il y a de plus nocif. Dans NoirEs sous sur-
veillance, Robyn Maynard retrace I’histoire de la ségrégation
raciale au Canada et elle nous apprend que, dans plusieurs
écoles de 'Ouest canadien, on enseignait aux enfants noirs la
soumission pour les préparer a une vie de subalternes. C’est
impossible, c’est fini se dit-on aujourd’hui, et pourtant...
Lapprentissage de I'acceptation de la honte et de 'humilia-
tion se passe sous nos yeux aveugles. Comme femme noire,
vous n‘aurez aucune peine a trouver un emploi de « subal-
terne ». Par contre, bardée de diplomes et avec un frangais
impeccable, vous aurez toute la peine du monde a trouver
un travail ol vous serez rémunérée et reconnue a votre juste
valeur au Québec. Ou, si vous en trouvez un, la menace de
le perdre planera sur vous. Une femme noire qui est en posi-
tion d’autorité, c’est inadmissible! Quelle décadence que de
se faire « diriger » par une femme noire! Plusieurs femmes,
blanches, férues de féminisme, ne le voient pas. Combre des
odalisques a I'esclave plane sur nous toutes et tous. Mon édu-
cation forcée a la kennisation me laisse croire que cette volonté
de subordonner PAutre demeure tres présente, mais sous
des formes sournoises. Ce qu’on ne sait pas voir nous habite.
Enfin, ce qui me frappe et qui reste encore tres peu remis en
question, c’est que 'oppression en dit beaucoup plus sur la
personne qui opprime que sur celle qui est opprimée. @
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