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Quand j’étais Ken

seule. La violence se joue dans les interstices. Les témoins ne 
comprennent pas ce qu’ils voient, donc ils ne voient rien.

C’est ce même homme minable qui me dit plus tard, après 
qu’un ouragan a frappé Haïti, que ce n’est pas si grave que 
ça, que les gens ne souffrent pas beaucoup, pas vraiment. 
Je me souviens, c’était durant la pause entre deux cours. 
Abasourdie, estomaquée, saisie, je reste sans réplique. Il 
me parle de la douleur des autres, inexistante. Aujourd’hui 
encore, je ne peux pas définir ce qu’est un ouragan, voire 
comprendre sa capacité de destruction. Je ne m’autorise 
même pas à essayer de « penser » la souffrance des autres. Il y 
a tant d’affirmations implicites dans ce qu’il vient de dire que 
je ne sais pas par où commencer à dérouler le parchemin. Il 
y a mille manières de déshumaniser autrui ; en voilà une. La 
violence est sédimentée. Il vit avec une idée de lui-même qui 
est dangereuse ; ses présomptions lui laissent croire qu’il est 
un homme lucide, civilisé, tant et si bien qu’il n’a pas besoin 
de réfléchir avant d’agir ni avant de parler. Dans un calme 
jamais perturbé par le doute, il affirme n’importe quoi. Qui 
croit-il être pour prétendre savoir ? D’où lui vient son assu-
rance ? C’est d’une absurdité et d’une violence difficiles à 
qualifier. Pourquoi s’en faire si les autres ne sont même pas 
capables d’avoir mal ? La désolation qu’entraîne l’ouragan 
n’est pas si grave, car ces gens ne sont pas en mesure de la 
vivre pour ce qu’elle est. Surprise à nouveau dans mon inno-
cence, je réalise que cette croyance doit être bien répandue. 
C’est ce qui expliquerait en partie l’indifférence si commune. 
Je viens de découvrir une nouvelle facette du racisme, du 
classisme et même du sexisme : réduire à sa plus simple 
expression la douleur de l’Autre. Il y a un filet racial sur 
tout ; j’en prends conscience à mon grand désarroi. Je n’ai pas 
été éduquée avec ce regard sur le monde. Cet Autre est si peu 
évolué qu’il ne sait pas souffrir. L’Autre c’est moi.

Il me fallait comprendre une chose et il me fallait la com-
prendre vite. Dans une situation d’oppression, le but est tou-
jours le même pour la personne qui est opprimée : survivre 
en préservant sa dignité. Pour celle qui opprime, le but est 
tout autre : asseoir sa domination comme s’il s’agissait d’une 
vérité morale indépassable. Cette facette est essentielle, car 
la domination ne se présente jamais telle qu’elle est, elle se 
donne à voir comme une raison inéluctable, une éthique 
juste, le sens du monde. Il y a beaucoup de fatalisme dans la 
violence. On nous fait croire par d’innombrables moyens que, 
pour que tout aille bien, il doit en être ainsi. C’est Bourdieu 
qui disait que l’ordre social est d’abord un ordre mental. Donc, 
la personne opprimée doit survivre physiquement dans un 
premier temps, mais aussi, et surtout, survivre psychologique-
ment. Il lui faudra accepter le réel selon la vision de celle qui 
l’opprime ou se battre. S’opposer à l’oppression qu’on subit 
est une lutte constante. Elle cause bien des dommages. Encore 

Ni pétasse, ni hommasse : être autrement visible. Par Lorrie Jean-Louis

l
a conseillère pédagogique responsable de 
notre petit groupe de monitrices et moni-
teurs de français nous invite chez elle.

Je parle avec un de mes collègues, nous 
sommes côte à côte. Nous ne faisons pas 
de blagues, nous échangeons sur des sujets 
variés. Et voilà que ce collègue, dans un geste 

qui se présente comme émanant d’une franche camaraderie, 
me donne une grosse bine sur l’épaule. Je suis surprise. Je lui 
demande d’arrêter. Avant que nous ne puissions reprendre 
notre conversation, il me frappe à nouveau l’épaule. Il rit. Je 
lui répète d’arrêter. Le troisième coup suit. Je suis déconcer-
tée. À quoi joue-t-il ? Est-il en train d’essayer de me draguer 
avec humour ? Combien de fois dois-je dire non pour que ce 
soit non ? Comment dois-je dire non pour qu’on comprenne 
non ? Je dois faire appel à d’autres ressources que la raison.

Je sens qu’il m’invite à embarquer dans un jeu dont il 
est le seul à déterminer les règles. Il me fait mal. Je le lui ai 
dit. Il semble attendre que je consente à sa violence. Si je 
ris, je serai perçue comme cette joyeuse salope, potentielle-
ment féroce, qui aime les coups. Si je le frappe en retour, je 
serai taxée de manquer d’humour. Et au Québec, ce n’est pas 
peu dire. Je serai la fameuse angry black woman. Je donnerai 
immanquablement la preuve de ma sauvagerie intrinsèque. 
L’incorrigible femme noire qui ne sait plus ni où ni comment 
déverser sa violence naturelle. Ça commence à ressembler à 
une tragédie, cette absence de choix.

Je ne supporte plus les coups. Je lui demande à nouveau 
d’arrêter. Enfin, je prends la décision d’exagérer. À sa violence, 
je réponds par un brin de folie. Devant sa bêtise, je prends 
le risque d’exposer ma tête de Méduse. Je veux le sidérer. 
Je risque de perdre un peu plus de mon « féminin ». Étant 
donné que ce n’est pas la première agression que je subis, je 
sais. Je sais que lorsqu’on présente la poudre, il faut cracher le 
feu. Mon refus verbal n’est pas suffisant. Je pose la main sur la 
lampe en céramique située à côté de ce collègue, laquelle doit 
faire la moitié de son corps en hauteur alors que l’abat-jour 
doit faire en circonférence trois fois sa tête. Je le menace. Je 
lui dis que s’il me frappe à nouveau, je le frapperai avec cette 
lampe. Je veux qu’il me croie, car, en vérité, je n’ai pas envie 
de lui assener un coup de lampe. Je suis pourtant prête à le 
faire s’il le faut. Mes scrupules sont en paix. J’en suis réduite 
à la menace pour me faire entendre. Je ne sais pas comment 
dire combien c’est affligeant. Je ne serai pas plus longtemps 
l’objet de sa violence, mais suis-je obligée de recourir moi-
même à la violence ? Oui. C’est peut-être son seul langage. Je 
dois maîtriser son vocabulaire. Oui, avec quoi parle-t-il ? Les 
autres collègues ne voient rien et, lorsque je le leur raconterai, 
ils diront que ce n’est pas possible. Mes pairs sont aveugles. Les 
autres sont autour de nous, mais je suis seule, terriblement 
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une fois, ne pas se défendre, c’est souffrir, et se défendre, c’est 
souffrir. Voilà le souffle tragique qui revient.

Je cherche à mots perdus un sentiment ineffable et, pour 
cette raison, difficile à nommer. Rares sont les livres qui 
parlent d’un personnage qui me ressemble ou qui vit ce 
que je vis. Qui voit ce que je vois. Si j’en trouve, d’ailleurs, ce 
n’est pas à l’école qu’on me les présente. Je suis une poupée. 
On peut faire ce qu’on veut de moi. Je ne dois pas répliquer 
aux gifles symboliques dont je fais l’objet. Une sorte d’écueil 
innommable nimbé d’une innocence tronquée, percée, 
criblée de la marque du temps, qui se glisse d’une fille à 
l’autre, de vraies poupées gigognes, des Filles en série. Je suis 
presque bègue, mais je me fais le devoir de penser, sûrement 
pour avoir moins mal. Soudain, un souvenir ressurgit. Il est 
laid, mais il exige que je le regarde. Les coups assenés par 
cet ancien collègue me ramènent à des jeux de l’enfance. 
J’aperçois d’abord un lien presque invisible, puis à un autre 
moment très clair.

Elles étaient blanches et j’étais noire. Ce sont des faits 
inattaquables, imperturbables, immuables. Elles n’étaient 
pas plutôt beiges et moi, plutôt marron ; non. Ces couleurs 
ne sont pas assez éloignées. Il fallait les arrondir pour qu’on 
puisse les opposer. À beige, pourquoi ne pas dire blanc et à 
marron, noir.

Je comprenais donc enfant qu’être blanc, c’était un 
argument en soi et que rien, aucune forme d’objection ne 
m’était possible. Je devais l’accepter ou quitter les lieux du 
jeu. Comme Barbie était le symbole, la quintessence même 
de la beauté, et non pas le délire d’un dénommé Mattel ava-
lisé par des sociétés tout entières, je ne pouvais pas être de 
ce côté-là. J’étais dans les annales de l’invisibilité ou de l’insi-
gnifiance suprême : j’étais Ken.

Je n’avais pas le choix d’être Ken. D’abord, l’achat d’une 
poupée Barbie était hors de prix pour ma mère et elle n’y 
voyait sûrement rien d’intéressant. Je n’avais donc pas ma 
propre poupée. Je jouais avec mes voisines blanches. Je 
n’avais pas le choix de la poupée à incarner. Je devais être 
Ken. La structure de notre modèle moral occidental se fonde 
sur la binarité. Hors de celle-ci, nous sommes dans l’incapa-
cité de penser, c’est-à-dire de négocier le réel.

Les images pleuvent. Il y a ce tableau célèbre de Manet, 
Olympia, où l’on voit une femme blanche affalée, nue et, à 
ses côtés, une femme noire debout, un fichu sur la tête, aussi 
noire que le mur derrière elle, qui lui présente des fleurs. 
Ce tableau de Manet entre dans une longue tradition de 
L’odalisque à l’esclave. On ne peut pas comprendre la position 
de la femme noire. Elle est impossible ; entre l’amante servile 
et la captive envieuse : deux rôles abominables. Que reste-t-il 
de ces images dans l’imaginaire social ? Une insulte dans la 
cour d’école, l’obligation d’incarner Ken, et ce regard de la 
« fille en série » domestiquée qui applique avec la constance 
du métronome ce qu’on attend d’elle. Ce regard qui indique 
à l’autre fille qu’elle est inférieure dans le panthéon de la 
féminité. De la docilité dans laquelle elle-même est confinée, 
elle contraint cet autre corps, noir, version féminine, à lui ren-
voyer cette image d’elle-même, de la femme douce, innocente 
et désirable, aux yeux bleus, préférablement. L’innocence 
n’aura jamais été aussi écœurante. Dans ce tableau de Manet, 
l’esclave, la femme noire, est invisibilisée par l’indistinction 
de couleur entre le mur et elle. La seule façon de la faire 
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apercevoir est de lui apposer un fichu un peu plus clair sur 
la tête. Sa noirceur doit être comprise comme l’opposition 
radicale à la blancheur de cette autre femme, l’odalisque. 
Celle-ci n’est pas belle parce qu’elle a de beaux yeux ou un 
beau corps, ou je ne sais quoi. Elle est belle parce qu’elle est 
blanche, c’est simple. Il faut lire l’image dans le bon ordre. 
L’Autre est d’abord noire, bestiale, et après, beaucoup plus 

tard, femme. Ainsi, à huit ans, j’avais deux modèles fémi-
nins très rigides à l’extérieur de la figure maternelle : Barbie, 
une pétasse, et Ken, incarnée par une fille, une hommasse. 
Je les rejetais en bloc. Je ne désirais être ni l’une ni l’autre. 
Heureusement, ma mère ne correspondait pas du tout à ces 
modèles et je l’admirais.

Je repense à ma vie de fille noire au Québec et je réalise 
avec horreur que j’ai longtemps vécu sous le joug d’idées 
racialistes. Je croyais vraiment à une différence essentielle. 
Les Noirs et les Blancs appartenaient à des mondes qui ne se 
rencontraient pas. J’entretenais inconsciemment la croyance 
que les « Noirs » et les « Blancs » ne pouvaient pas s’aimer 
vraiment. Je ne regardais plus les hommes que j’avais caté-
gorisés comme blancs, convaincue qu’ils ne verraient en 
moi qu’un exotisme superficiel, qu’une tigresse qui prend le 
métro. Le problème du racisme, c’est qu’il atteint le cœur. Il 
le paralyse. C’est dramatique ! Je ne leur accordais plus aucun 
sérieux. J’étais aveugle. J’étais dans une sorte d’apathie affec-
tive et je ne le savais pas. Mon plus grand regret est d’avoir 
raté des histoires d’amour.

Rabibocher sa tendresse blessée, travailler à crever l’ab-
cès d’une féminité en constante débâcle, chercher encore 
un brin de folie pour croire que, si tout cela n’est pas un 
mirage, ce n’est pas non plus un horizon. Ce chemin, dans les 
mêmes conditions, je le referais probablement exactement 
de la même façon. Dans le système d’éducation occidental, 
hérité d’un colonialisme qui ne dit pas son nom, le racisme 
n’est jamais un thème au programme scolaire, du moins 

pas officiellement. Pourtant, il est omniprésent dans la cour 
d’école, dans les parcs, dans l’espace public… Ce qui me pré-
occupe aujourd’hui, ce sont les autres filles et garçons qui 
viennent après moi et qui, dépourvus de toute éducation 
sur le racisme, donc inconscients de leurs angles morts, tom-
beront dans les mêmes pièges. Les rôles sont déjà attribués, 
le décor est monté, rien n’est fait pour qu’on ne rejoue pas 
sempiternellement la même pièce. Je ne cesse pas de frapper 
à la porte de l’imaginaire ; c’est, selon moi, la seule issue. 
Il peut amener les gens ailleurs ; déplacer leur regard. C’est 
une sensation que je cherche toujours moi-même. Quand je 
regarde une œuvre, quelle qu’elle soit, je dis : « Déplacez-moi. 
Montrez-moi que je ne sais pas regarder le monde. »

En faisant la rétrospective de mes différentes interpréta-
tions forcées de Ken, je trouve maints souvenirs déplaisants 
où je ne pouvais pas être identifiée à une femme ou à une 
fille. Dans ceux-ci, je suis vulgaire. Je suis une négation. Y 
penser seulement me heurte. Dans ces différents souvenirs, 
chaque figure de l’archétype de la femme noire frappe. Les 
stéréotypes, nommons-les : femme à la sexualité débridée, 
femme stupide, femme en colère tout le temps, femme 
monoparentale, femme sale, femme pauvre. Et un dernier 
stéréotype, mais non le moindre : la femme noire forte. C’en 
est un retors, parce qu’il a l’air d’une qualité, presque. Mais 
qu’est-ce qu’on fait à une femme noire naturellement forte ? 
Vous devinez ? On la frappe, littéralement et figurativement. 
Les clichés tombent les uns sur les autres et il ne faut pas 
beaucoup de temps pour se retrouver plaquée contre le sol. 
La photo est prise ; les stéréotypes sont en pleine forme !

La difficulté d’ôter nos ornières tient entre autres au statu 
quo, mais le statu quo, c’est la normalité et, à bien des égards, 
la normalité est ce qu’il y a de plus nocif. Dans NoirEs sous sur-
veillance, Robyn Maynard retrace l’histoire de la ségrégation 
raciale au Canada et elle nous apprend que, dans plusieurs 
écoles de l’Ouest canadien, on enseignait aux enfants noirs la 
soumission pour les préparer à une vie de subalternes. C’est 
impossible, c’est fini se dit-on aujourd’hui, et pourtant… 
L’apprentissage de l’acceptation de la honte et de l’humilia-
tion se passe sous nos yeux aveugles. Comme femme noire, 
vous n’aurez aucune peine à trouver un emploi de « subal-
terne ». Par contre, bardée de diplômes et avec un français 
impeccable, vous aurez toute la peine du monde à trouver 
un travail où vous serez rémunérée et reconnue à votre juste 
valeur au Québec. Ou, si vous en trouvez un, la menace de 
le perdre planera sur vous. Une femme noire qui est en posi-
tion d’autorité, c’est inadmissible ! Quelle décadence que de 
se faire « diriger » par une femme noire ! Plusieurs femmes, 
blanches, férues de féminisme, ne le voient pas. L’ombre des 
odalisques à l’esclave plane sur nous toutes et tous. Mon édu-
cation forcée à la kennisation me laisse croire que cette volonté 
de subordonner l’Autre demeure très présente, mais sous 
des formes sournoises. Ce qu’on ne sait pas voir nous habite. 
Enfin, ce qui me frappe et qui reste encore très peu remis en 
question, c’est que l’oppression en dit beaucoup plus sur la 
personne qui opprime que sur celle qui est opprimée. 

Elles étaient blanches et 
j’étais noire. Elles n’étaient 
pas plutôt beiges et moi, 
plutôt marron ; non. Ces 
couleurs ne sont pas assez 
éloignées. Il fallait les 
arrondir pour qu’on puisse 
les opposer.
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