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Théâtre de l’ordinaire, le fait divers met en relief une 
tragédie qui, en arrivant aux autres, nous permet tantôt de 
savourer des désirs innommables, tantôt de méditer sur le 
destin. Il offre l’illusion d’un ordre en agissant d’une manière 
analogue à la fiction : un début, quelques protagonistes, 
quelques péripéties, une fin ; du sens à opposer à l’absurdité 
de l’existence, à un monde trop complexe,  
qui fuit entre les doigts. 

Par Françoise Major

L e cas Paulette est l’un des faits divers les plus connus 
au Mexique – et aussi l’un de ses plus emblématiques. 
Il s’amorce, comme le souligne Cynthia Ramírez dans 

la revue Letras Libres, tel un mélodrame issu de la plus pure 
tradition de la telenovela mexicaine. (Je reprends d’ailleurs 
les titres des épisodes inventés par Ramírez.)

La disparition

Il est autour de huit heures du matin quand Erika Casimiro, 
une des nourrices de la famille Gebara Farah, ouvre une 
porte sur laquelle des lettres de bois colorées épellent 
« P-O-L-L-E-T ». Il est l’heure de réveiller la petite, il faudra 
bientôt partir pour la garderie. Mais Paulette n’est pas dans 
son lit rose, ni dans sa chambre, ni dans l’appartement. Nous 
sommes le 22 mars 2010 et Paulette Gebara Farah, quatre 
ans, est introuvable.

Déjà, les récits divergent. Selon la version des nourrices, 
Erika et Martha – deux sœurs – cherchent Paulette pendant 
que les parents ne semblent ni surpris ni inquiétés de la 
disparition de leur fille : c’est sans conviction que Mauricio 
se met à fouiller les placards, après s’être contenté de don-
ner des indications aux nourrices pendant un long moment. 
Lizette boit du café, s’allume une cigarette. Dans sa propre 
version, Lizette se dépeint comme une mère affolée, criant 
le nom de sa fille, la cherchant partout, pensant déjà au pire.

L’essentiel, tout de même, concorde. Paulette ne s’est 
cachée nulle part, n’a pas glissé dans la piscine, n’est pas 
tombée dans un ravin. Il paraît pourtant improbable que la 
fillette, qui souffre d’un handicap physique et de dysphasie, 
soit allée bien loin. Mais aucun signe d’entrée par effraction 
ne permet d’imaginer d’enlèvement : pas de porte ou de 
fenêtre forcée, l’agent de sécurité et les voisins n’ont rien vu, 
et les caméras de surveillance, rien enregistré. C’est la sœur 
de Mauricio qui appelle la police.

La recherche

Puisque la famille ne reçoit pas d’appel de rançon, la thèse de 
l’enlèvement est officiellement écartée. Paulette est tout près. 
Elle doit l’être. Les policiers passent au peigne fin l’apparte-
ment et le complexe résidentiel cossu d’Interlomas, dans la 
municipalité d’Huixquilucan (État de Mexico, en périphérie 
de la capitale) ; des chiens renifleurs sont mis à contribu-
tion. On pose de grandes affiches aux abords des routes, des 
encarts sont distribués dans les microbus : « Aidez-moi à ren-
trer à la maison. » Arlette Farah, la tante de la petite, publie 
massivement l’avis de recherche sur les réseaux sociaux. Des 
célébrités le retwittent, le cas devient viral, et les médias 
s’excitent, font du drame un spectacle.

La mère enfile les entrevues. Elle suggère aux ravisseurs, 
puisqu’elle ne peut concevoir d’autre explication que l’enlè-
vement, de laisser sa fille dans un centre commercial, pro-
met qu’il n’y aura pas de représailles, invoque la Vierge de 
Fatima. Dans l’une des entrevues les plus largement dif-
fusées, Lizette et l’animatrice Lily Téllez sont assises, telles 
de vieilles copines, sur le lit rose de Paulette, caressent ses 
peluches. C’est un lit immense, il paraît trop grand pour 
une petite fille. Un lit tout neuf, précise la mère. Paulette est 
directement passée du berceau au lit queen.

La garde à vue

Les disparitions, au Mexique, sont fréquentes. Pourquoi 
cette histoire passionne-t-elle autant, s’accapare-t-elle la 
manchette ? Peut-être parce qu’elle reprend des schèmes fic-
tionnels connus, rassurants : le drame affecte une famille 
aisée, blanche, comme celles des telenovelas, et on spéculera 
d’ailleurs très vite sur les trahisons qui la minent. Lizette a 
vu son amant à Los Cabos le week-end précédant la dispa-
rition ; Mauricio passe tellement de temps au travail, il a 
sûrement une liaison lui aussi ; la sœur aînée – elle s’appelle 
Lizette, comme sa mère – est jalouse de l’attention que reçoit 
Paulette ; la famille a des problèmes de liquidités et doit 
même de l’argent aux nounous. Et puis Lizette, qui refuse 
de jouer la mère éplorée, endosse sans le vouloir l’habit du 
bouc émissaire, campe à ravir le personnage de la méchante. 
Elle a failli à son rôle de mère : plus que de n’avoir pas su 
protéger sa fille – handicapée de surcroît –, ce sont ses yeux 
secs qu’on lui reproche, son ton trop posé, les mots qu’elle 
choisit. Lorsqu’elle parle de Paulette, elle ne dit pas « ma 
fille », mais « la niña » (l’enfant) ou « esa chiquita » (cette 
petite). Ses commentaires désinvoltes supposant que l’enfant 
a disparu « comme Harry Potter » ou que « les ovnis ont dû 
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l’emmener », ses hésitations (elle ne sait nommer les médi-
caments que prend Paulette) ou son insistance à mentionner 
combien l’état de sa fille est complexe, irritent.

Derrière cette mère et sa froideur tranquille, donc sus-
pecte, se dessine l’ombre de Médée. Et cela, sous l’horreur 
apparente, est réjouissant, car on peut commenter, accu-
ser, détester et réaffirmer sa valeur, à soi-même et aux 

autres, en mettant Lizette à distance, en lui retirant son 
humanité (« elle est si calme, je dirais même qu’elle a l’air 
contente », « moi, si ma fille disparaissait, je serais folle de 
douleur », « assassine ! »).

Le 29 mars, la Procuraduría General de Justicia de l’État 
de Mexico met en garde à vue les parents et les deux nourrices 
pour contradictions et mensonges dans leurs déclarations.

Dans la nuit du 30 au 31 mars, vers deux heures du matin, 
les policiers trouvent le corps de Paulette au pied de son lit, 
coincé entre le matelas et la base de bois. La découverte est 
filmée. « Ils l’ont frappée, güey, ils l’ont frappée », dit un 
agent. « Elle est bien putréfiée », observe un autre.

Paulette

Tout ce temps, Paulette aurait donc été là où cent personnes 
sont passées, ont fouillé, donné des entrevues et dormi (des 
amis et des membres de la famille venus offrir leur soutien 
se sont installés dans la chambre de la fillette). Sur les pho-
tos datant de la disparition, on remarque bien, au pied du 
lit, un petit renflement de l’édredon. Mais il y a aussi une 
entrevue filmée où on voit les nourrices replacer les draps 
sous le matelas, là, exactement où le corps aurait, neuf jours 
plus tard, été découvert.

Alberto Bazbaz, procureur de justice de l’État de Mexico, 
déclare dès le lendemain qu’il s’agit d’un homicide : Paulette 
est morte asphyxiée, et sa mère, à qui la psychologue légale 
Sandra Yadeum diagnostique un probable trouble de la per-
sonnalité, est la principale suspecte. Des enregistrements 
sont diffusés au cours de la longue conférence de presse : on 
y entend Lizette demander à sa fille aînée de ne pas parler 
de la disparition de Paulette. « Pourquoi, maman ? » « Parce 

que sinon, on va nous accuser de l’avoir volée ou dire que tu 
l’as poussée dehors pour que quelqu’un la vole. »

Le 4 avril, contre toute attente, les parents et les nourrices 
sont libérés. Bazbaz expliquera que l’autopsie ne permet pas 
de conclure à un homicide. Il prie la population de ne pas 
s’impatienter : la science viendra tout résoudre.

Le 5 avril, Mauricio affirme sur les ondes de Televisa, en 
entrevue avec le célèbre animateur Joaquín López-Dóriga, 
que la mort de Paulette, « pour [lui,] n’est pas un accident ». 
Remettant « son âme et son cœur entre les mains [des auto-
rités] », il ne peut garantir l’innocence de personne sauf la 
sienne. Lizette, interviewée par Adela Micha le même jour, 
dit pour sa part n’avoir jamais douté de son mari ni de sa 
belle-famille.

Les causes derrière le présumé filicide paraissent super-
flues, claires – inutile, donc, de les mentionner. Paulette était 
handicapée, après tout. Cela semble suffire pour que sa mère, 
son père, ou ses deux parents, aient eu envie de l’éliminer.

Dans les jours qui suivent, les liens des Gebara Farah avec 
des acteurs politiques et économiques influents commencent 
à faire surface. La famille de Mauricio Gebara entretient en 
effet un vaste réseau d’amitiés, notamment avec Alfredo del 
Mazo Maza et Enrique Peña Nieto, alors respectivement 
maire de Huixquilucan et gouverneur de l’État du Mexique 
(et aussi cousins). L’ancien gouverneur Arturo Montiel est 
également un proche ami de Mauricio et de son père ; tous 
sont intimement liés au Parti révolutionnaire institution-
nel, qui détient le pouvoir dans l’État de Mexico. Les Gebara 
Farah sont par ailleurs associés à la communauté juive liba-
naise du Mexique ; c’est aussi le cas d’Alberto Bazbaz, chargé 
de l’enquête.

Ces intrications veulent-elles dire quelque chose ou ne 
créent-elles que l’apparence d’une collusion ? Mauricio 
Gebara était-il suffisamment influent pour que les autori-
tés agissent en sa faveur ? Pour faire quoi ? Dissimuler son 
crime ? Inculper Lizette à sa place ? Mais le portrait est plus 
complexe encore : Del Mazo Maza serait l’ami, ou l’amant, 
d’Arlette Farah, la sœur de Lizette.

Début mai, en entrevue avec Ana María Lomeli, Lizette 
affirme que les autorités l’ont torturée psychologiquement 
en refusant de l’informer des développements de l’enquête 
et en insinuant que sa fille aînée aurait tué Paulette. Elle 
raconte ensuite que son beau-frère Christopher lui a offert 
500 000 $ pour sortir du pays et ne plus jamais réapparaître 
dans leurs vies, à la suite de quoi Mauricio et le reste de la 
belle-famille seraient venus la frapper et la traiter de sorcière, 
de mauvaise mère, de possédée, tout cela devant les policiers, 
qui les laissaient faire. Elle répétera ces informations à la 
journaliste politique Ana Hernández, précisant que les poli-
ciers lui auraient spécifiquement ordonné de ne pas pleurer 
lors des entrevues afin d’être compréhensible. On lui aurait 
aussi suggéré que Mauricio avait une affaire avec Erika, évo-
quant les avortements de cette dernière, fouillant dans ses 
sous-vêtements, « très sexy, pour être ceux d’une nounou ».

C’est trop, et trop tard. Dans l’œil du public, Lizette Farah, 
dont les pleurs demeurent secs, est une femme désespérée, 
qui tente de laver sa réputation alors que tout indique qu’elle 
sera formellement accusée.

Et bim ! Le 21 mai, Alberto Bazbaz présente en dix minutes 
la conclusion de son enquête – et déclenche l’indignation 

Lizette a vu son amant à Los 
Cabos le week-end précédant 
la disparition ; Mauricio 
passe tellement de temps 
au travail, il a sûrement une 
liaison lui aussi.
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publique. Le 31 mai, avec moult avis d’experts, modélisations 
en 3D et reconstitutions, Alfredo Castillo, sous-procureur 
régional, tâche de calmer l’ire et de faire avaler à la popula-
tion la « vérité légale », dans une vidéo qui prend l’allure d’un 
message à la nation : Paulette a glissé au pied du lit dans son 
sommeil et est décédée par asphyxie mécanique. Un accident. 
Le corps, enveloppé par les draps, a été comme « embaumé » 

et n’a pas dégagé d’odeurs – pour preuve, il n’y avait même pas 
de mouches. Les chiens renifleurs ? Ils n’étaient pas entraînés 
pour trouver des morts mais des vivants.

Que Paulette ait été assassinée par sa mère, son père, sa 
sœur jalouse ou les nourrices, qu’une secte satanique l’ait 
sacrifiée à l’équinoxe ou qu’elle ait effectivement roulé dans 
son lit et manqué d’air, là n’est plus vraiment la question. 
Quelque chose s’est brisé. La promesse tacite, celle de vivre 
l’horrible par procuration, a été remplacée par un effare-
ment collectif, qui cède le pas à la colère. La catharsis ne peut 
advenir ; trop de questions demeurent sans réponse.

Implications

Au Mexique, l’affaire Paulette est souvent considérée comme 
una cortina de humo, un écran de fumée utilisé pour détourner 
l’attention du peuple. Alors que la guerre contre les narco-
trafiquants de Felipe Calderón se solde par des dizaines de 
milliers de morts civiles, les médias n’en ont plus que pour ce 
drame familial, exploité jusqu’à plus soif – une voyante éta-
blira même le contact avec Paulette live on TV. Cette théorie 
de Pierre Bourdieu (« un fait divers divertit ») est reprise par 
Luis Estrada dans sa comédie satirique La dictadura perfecta, 
où la couverture médiatique de la disparition de jumelles 
– un clin d’œil au cas Paulette – permet à un gouverneur 
véreux d’orchestrer son ascension à la présidence du pays.

Dans le réel, l’enquête mal menée et ce revirement de 
situation vaudevillesque risquent de nuire à Enrique Peña 
Nieto, candidat favori à la présidentielle. Mais le blâme est 
rejeté sur Alberto Bazbaz, qui démissionne le 26 mai.

Deux ans après les événements, et un mois avant l’élection 
présidentielle, Lizette Farah dénoncera les menaces de mort 
qu’elle reçoit sur les réseaux sociaux, au téléphone, dans la 
rue. « On me crache dessus. » Tenant Enrique Peña Nieto 
pour responsable du fiasco de l’enquête, et aussi de sa propre 
disgrâce, elle dit craindre qu’il la fasse disparaître s’il est élu, 
et réclame 531 millions de pesos (environ 40 millions de 
dollars) pour dommages moraux à l’État de Mexico, en vue 
de refaire sa vie aux États-Unis. Ses demandes incluent, entre 
autres, une maison de deux millions de dollars, l’achat de 
deux véhicules blindés tous les cinq ans, des domestiques 
et des gardiens de sécurité, des classes de ballet pour sa fille, 
des visites au salon d’esthétique et la nourriture pour ses 
quatre chiens – pendant trente-cinq ans. La Cour lui refusera 
toute indemnisation.

Trois des fonctionnaires directement impliqués dans 
le cas Paulette – Alberto Bazbaz, Alfredo Castillo et Luis 
Miranda Nava, qui était alors secrétaire général de l’État de 
Mexico – seront plus chanceux. Ils obtiendront des postes 
prestigieux dans le gouvernement d’Enrique Peña Nieto, 
après son élection à la présidence du pays en juillet 2012.

⁂

Le cas Paulette a commencé comme un drame intime, un 
mystère palpitant, une histoire somme toute simple. Il est 
passé de fait divers parfait à intrigue politique aux ramifica-
tions impossibles à mesurer, à comprendre ; nous sommes 
gardés dans le noir. Brutalement, le pays a été rappelé à un 
désordre plus grand que celui de la famille Gebara Farah : 
l’incompétence des policiers, la justice qui s’achète, les véri-
tés fabriquées de l’État, la corruption. Au lieu de boucler la 
boucle, de châtier un coupable, de donner du sens, la mort 
de Paulette a recentré l’attention sur le chaos du monde. 
Son irréparabilité.

Après avoir été maintenu en haleine pendant deux mois, 
le peuple mexicain a bien compris qu’il ne connaîtrait jamais 
le fin mot de cette histoire. Sur internet, elle continue d’ail-
leurs de passionner, alimentant youtubeurs et autres aficio-
nados de true crime ou de théories du complot. À ceux qui 
trouvent plausible la thèse de la suffocation accidentelle, on 
répond : « Tu ne sais rien du Mexique. »

Si on a eu l’impression de s’être fait avoir, on n’ose ima-
giner comment se sentent les parents des enfants disparus 
dont les avis de recherche hantent les murs du pays et de 
Facebook – ces avis qu’on fait, à force d’habitude, défiler sans 
vraiment les voir. 

Quelque chose s’est brisé. La 
promesse tacite, celle de vivre 
l’horrible par procuration, 
a été remplacée par un 
effarement collectif, qui cède 
le pas à la colère. La catharsis 
ne peut advenir ; trop de 
questions demeurent sans 
réponse.

Françoise Major est autrice, traductrice et 
réviseuse-correctrice. Elle a vécu six ans à Mexico.


