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La scène, au-delà du réel ?
Alexis Ross

SCÈNES

sant d’artistes, « l’inflation de sa nomination n’est-elle 
pas inversement proportionnelle aux traces de sa viva-
cité ? » C’est que la vogue française du théâtre politique 
constatée par Neveux n’est pas qu’un effet de mode : 
elle est pour beaucoup le produit d’attentes des insti-
tutions de financement privées ou publiques, qui ont 
cru bon installer certaines formes – réifiées – d’« utilité 
politique » comme incontournables de la quantifica-
tion des bienfaits du théâtre. Voilà que « tout projet 
culturel n’a pour lui d’autres issues que la création de 
valeurs économiques ou citoyennistes ». Mais vouloir, 
pour les autoriser, calculer la valeur des spectacles à 
venir, c’est se fermer d’entrée de jeu aux manières dont 
ils pourraient déranger les catégories en vigueur tant 
du côté de la politique que de celui du théâtre ; c’est 
imposer encore comme mesure de la pratique scénique 
les mêmes critères qui veulent partout assurer la bonne 
gouverne du monde. Ici, la rencontre du théâtre et du 
politique se présente comme une neutralisation de 
chacun par l’autre.

Quelles sont donc les fins et les formes convenues 
du théâtre politique contemporain et quelles sont leurs 
limites ? Neveux émet d’abord de sérieux doutes sur 
ce qui a très souvent été pris pour la fonction propre 
du théâtre militant et qui fait encore aujourd’hui son 
pain et son beurre : la provocation d’une « prise de 
conscience » chez le public. Il présente et étrille toute 
une vague de spectacles réalistes ou documentaires, ava-
tars contemporains d’un théâtre aux prétentions péda-
gogiques, prétendant souvent à l’objectivité – tendance 

Olivier Neveux
Contre le théâtre 
politique
La fabrique, 2019, 320 p.

C’est à une véritable dialectique du théâtre et de 
la politique que nous convie Olivier Neveux. 

Théâtre et politique, insiste-t-il, sont et demeurent deux 
pratiques foncièrement différentes et c’est à partir de 
cette étrangeté, non de quelque complicité facile, qu’il 
faut penser leurs rapports et ce que chacune dans sa 
spécificité peut offrir à l’autre. Deux lignes de force 
sont à tirer de ce dense ouvrage. D’une part, une ins-
tigation à penser la portée du théâtre à la lumière de 
ce que ce dernier peut vraiment accomplir, à condition 
toutefois d’accepter les exigences que fait peser sur lui 
la politique. De l’autre, une préoccupation constante 
pour les pratiques, les processus et les moyens institu-
tionnels qui font exister le théâtre et qui influent évi-
demment sur ce qu’il peut. Dans les deux cas, il s’agit 
de s’« arracher aux mystiques idéalistes de l’art » et 
d’explorer les voies concrètes, multiples, par lesquelles 
il rencontre le politique.

L’auteur ne prescrit pas de modèle pour cette ren-
contre, mais observe et commente, innombrables 
exemples à l’appui, ce qui actuellement se joue autour 
de lui – dominances, écueils, promesses. Il se penche 
sur le contexte français, et les constats qu’il dresse ne 
peuvent pas être simplement déracinés, puis universa-
lisés ou plaqués sur la situation québécoise qui est la 
nôtre, mais les grandes questions qu’il pose et ses hypo-
thèses de travail peuvent certainement nous interpeller.

Une inquiétude habite l’ouvrage et lui donne son 
titre : alors même que l’ambition de faire du « théâtre 
politique » est affichée par un nombre toujours crois-

Dessin : Étienne Prudhomme
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française que l’on retrouve aussi beaucoup chez nous. 
Neveux, lecteur de Jacques Rancière, remarque d’abord 
que les artistes qui se donnent pour mandat d’éduquer 
la salle sur des thèmes choisis accordent étrangement 
une valeur politique prédéterminée – habituellement 
libératrice – à leur scrupuleuse transposition du « réel » 
sur scène, alors que c’est plutôt dans l’imprévisible récep-
tion des œuvres par leurs publics qu’apparaissent leur 
portée véritable, leurs multiples significations. L’auteur 
craint aussi que le souci exacerbé des faits ne fasse trop 
peu de cas de la spécificité de la scène : celle-ci se trouve 
réduite à n’être que le lieu d’un reportage, qu’une pâle 
copie de la réalité ; sont négligés alors toute la part fictive 
du spectacle et son droit à l’invention. Neveux, suivant là 
les idées d’Annie Le Brun, en a contre un art qui, visant 
la reproduction minutieuse du monde de la domina-
tion (pour le dire vite : celui du capitalisme avancé, du 
patriarcat, du colonialisme…), s’y inféode finalement au 
plus haut point et lui confère le monopole du pensable 
plutôt que de chercher à le problématiser ou à envisa-
ger son dépassement. En effet, trop de créateur·trices, les 
yeux rivés sur le monde tel qu’il va, empruntent encore 
à l’imaginaire dominant leurs manières de découper la 
réalité, d’interpeller les sujets ou de faire vivre les corps. 
Ainsi de ces spectacles évoqués par Neveux où sont 
appelé·es à témoigner des migrant·es réduit·es à l’image 
que l’on s’en fait déjà – lancé·es, éperdu·es, dans une tra-
versée et une misère qui résumeraient leurs existences.

Comment, alors, s’appuyer sur les possibilités 
propres du théâtre tout en les mesurant aux exigences 
de l’émancipation politique ? Pour Neveux, contribuer 
à la lutte générale signifie, pour la scène, de contredire 
le régime hégémonique dans son versant symbolique 
et sensible, en imaginant des contenus et des formes 
– langages, corps, affects – qui tranchent avec lui. « Il 
y va d’un changement de perspective : ne pas rajou-
ter à l’univers des représentations celle qui convaincra 
de l’abomination de la domination […] mais dédier la 
représentation à participer à l’instabilité de l’équilibre 
des représentations existantes. » Les récits et gestes fic-
tifs qui se développent sur scène ne sont pas tout à fait 
soumis aux impératifs qui organisent la quasi-totalité 
de l’existence sociale : dès lors, le théâtre ne serait-il pas 
un lieu privilégié pour la relance de l’imaginaire, pour 
la réinvention de nos idées ainsi que des sensibilités qui 
les portent ? Inspiré par Walter Benjamin et par Ernst 
Bloch, Neveux pense l’importance de rompre le conti-
nuum de l’histoire par l’entremise d’un théâtre qui 
« introduit dans ce temps un autre présent – qui pour-
rait devenir ou pas un futur », selon la manière dont 
s’en emparent ceux et celles qui le reçoivent. Dans cette 
veine, il cite par exemple Deux Mille Dix Sept, œuvre de 
la chorégraphe Maguy Marin, qui pige dans l’imagerie 
supposée désuète de l’agit-prop du siècle dernier et la 
réactualise avec un mélange ambigu de pessimisme et 
d’agressivité, déstabilisant nos propensions contempo-
raines à clamer la fin des luttes historiques et à récla-
mer seulement un peu plus de bonne entente.

Peut-être, dans cet espoir d’un art voué à faire 
éclater les codes sensibles dominants, l’idéalisme que 
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Neveux se promettait d’écarter fait-il un peu retour. Se 
pourrait-il que les condensés d’utopies que proposent 
certains théâtres politiques accomplis ne servent, ulti-
mement, que de catharsis désarmante plutôt que de 
premier acte à un futur revisité ? C’est que la politique 
d’Olivier Neveux en est beaucoup une de l’« émanci-
pation », souvent individuelle, et, le lisant, on s’inter-
roge souvent quant à ce que peut valoir la brève sub-
version de l’imaginaire de quelques-un·es lorsque le 
monde bien réel s’obstine à demeurer le même. Cela 
dit, Neveux ne promet jamais que le théâtre pourrait 
suffire à quelque libération d’ampleur : il pose seule-
ment que son utilité propre, limitée mais réelle, se joue 
du côté de la lutte pour les représentations et pour l’in-
vention des futurs. C’est en tant que tel qu’il doit être 
inscrit dans un réseau plus large d’actions politiques, 
qu’il ne saurait remplacer.

Mais une question, peut-être plus grave, subsiste : ne 
doit-on pas craindre, suivant les soupçons autrefois for-
mulés par Herbert Marcuse, que les expériences neuves 
offertes au théâtre ne soient que les luxueuses consola-
tions que s’approprient, sous le couvert de la nuit, les 
mêmes privilégié·es qui travaillent tout le jour à inter-
dire leur réalisation effective ? Il n’y a pas de solution 
facile à un problème comme celui-là. S’impose seu-
lement le constat que toute réflexion politique sur le 
théâtre doit s’appuyer sur une critique sérieuse de l’ins-
titution théâtrale et des limites que son état peut poser 
à une pratique artistique qui ne flotte jamais dans le 
ciel des idées.

Olivier Neveux ouvre d’ailleurs son livre sur un long 
chapitre consacré à l’analyse critique des politiques 
culturelles en France, où il souligne entre autres choses 
l’importance des mesures visant à favoriser l’accès au 
théâtre à de nouveaux publics. Rien n’est gagné, toute-
fois, et de nombreux combats s’imposent. Sous Macron, 
au nom de la fluidité entrepreneuriale et créatrice, la 
tendance serait à la suppression des quelques moyens 

de production durables qui assurent le fonctionne-
ment du champ théâtral : privatisation des ressources, 
financement par projet, éloge de la débrouillardise… 
Nous pourrions nous réjouir de ne pas (encore) subir 
trop directement chez nous cette forme exacerbée de 
démantèlement institutionnel. Neveux entame d’ail-
leurs un éloge senti de l’institution publique qui, dans 

l’idéal, devrait pouvoir garantir un peu de pérennité 
à la pratique théâtrale, et donc assurer la possibilité, 
sans « efficace comptable », d’expérimenter où, quand 
et comme il le faut ; la possibilité aussi d’aller à la ren-
contre de publics divers. Mais on ne saurait pour autant 
aller vanter sans arrière-pensée les vertus de l’appareil 
public. Quand ce qui reste d’institution se technicise et 
se hiérarchise à outrance, quand « les rapports [y sont] 
de sujétion – non de contradiction », il est en effet un 
peu angélique d’y voir un avenir radieux. En plus d’être 
un frein évident à l’invention artistique – et donc aux 
vertus politiques de celle-ci –, la rigidité et la vertica-
lité institutionnelle favorisent la reproduction des rap-
ports de pouvoir systémiques : absurdité d’un théâtre 
qui clame sur scène son refus de la domination raciste, 
patriarcale et néolibérale pour mieux reconduire en 
coulisses toutes les violences du catalogue, de l’exploi-
tation des unes à l’exclusion des autres, en passant par 
le « management » autoritaire de chacun·e.

Mais il n’est pas nécessaire qu’il en soit ainsi. Il 
nous faudrait savoir appréhender l’institution comme 
un lieu de tensions, de contradictions continues où la 
négociation entre l’acquis et ce qui le déplace confère 
une vitalité bien plus prometteuse que la mobilité et 
la fluidité, qui ne sont trop souvent que les masques 
de variations autour des mêmes exigences organisa-
tionnelles et esthétiques (rentabilité, citoyenneté, etc.). 
Il importe donc de « [d]éfendre les services publics, 
tout autant que [de] se les réapproprier contre l’État et 
contre le marché dont l’État est le garant ». Neveux se 
permet même d’énoncer le programme d’un « service 
public de la culture » : la continuité (contre le déman-
tèlement), l’égalité (des artistes, des animateur·trices, 
mais aussi des publics) et « la mutabilité (qui prend 
acte de l’évolution des besoins sociaux) ». Ce sont là les 
conditions du théâtre tout court, mais aussi celles d’un 
théâtre politique qui se respecte – qui assure sa propre 
puissance et son autonomie et qui en fait la condition 
de sa pertinence politique. Comme quoi il n’y a pas de 
théâtre de la révolution sans révolution du théâtre. 

Pas de théâtre de la révolution 
sans révolution du théâtre.

Parfois, je rêve la nuit que les réseaux sociaux se sont 
secrètement donné pour mission d’attirer à eux toute 

la haine du monde pour aller la jeter dans un lac.
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