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En 1959, C. P. Snow publie The Two Cultures, un
pamphlet devenu fameux pour ce qu’il dénonce,
soit le fossé qui sépare le continent des humanités
de celui des sciences, ainsi que la relative absence de
passerelles entre ces deux cultures paralleles. Soixante
ans plus tard, il y a certainement encore beaucoup de
travail a faire pour les réunir, mais le roman de Cas-
sie Bérard, La valeur de I'inconnue, comme le recueil de
poésie de Sébastien Dulude, Divisible par zéro, nous
incitent a considérer autrement la communication
entre ces deux mondes : au-dela du pont, de la passe-
relle, il y a 'intrication.

Fondements (le cceur)

Des l'abord de Divisible par zéro, nous plongeons dans
un univers mathématique, signalé par le titre et la com-
position graphique. Sur chaque double page, les vers
laissent deviner une figure géométrique : un triangle
repose sur un rectangle. Les cinq distiques logent a cha-
cun des angles, droits ou aigus, de la figure.

La disposition des vers et, surtout, la répétition
incessante de cette disposition imposent un rythme,
une cadence : 2-3, 2-3, 2-3, nous suivons le tempo du
poete, qui marche a Pamour sur I'avenue du Parc. De
plus, des pages blanches divisent les cinq parties de
ce recueil, cinq parties comme autant d’actes d’une
tragédie annoncée deés le début, en cinq mots : « tout
est mort entre nous ». Telle est donc la quéte : relater
une histoire d’amour a grands coups d’images poético-
mathématiques, revivre la passion et les déboires, saisir
le nceud de la rupture pour accepter I'absence :

tes petits tics de cils se tamisent
s’appliquent hors de moi, pollen mort

Ainsi le poete arrivera-t-il, peut-étre, a mettre le
point final a cette histoire; car la poésie de Dulude
se lit sans majuscule ni point, exception faite de I’épi-
graphe.

Dans La valeur de I'inconnue, la figure du triangle est
omniprésente. Trois « segments » divisent le roman.
Partout, intercalé entre certains paragraphes, un pic-
togramme triangulaire remplace les traditionnels asté-
risques pour marquer une rupture narrative, spatiale
ou temporelle. Les personnages principaux, Edouard,
le littéraire, Pénélope, la mathématicienne, Antoine,
le psychanalyste, forment un trio improbable de cher-
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cheurs dont Pambition — l'obsession serait un terme
plus juste — est de trouver la clé de votte des mondes
multiples (en gros, prouver l'existence d’univers paral-
leles identiques au notre mais dotés de leurs propres
constantes fondamentales, comme I’espace-temps. Vous
savez, le chat de Schrodinger vivant dans notre univers
et, en méme temps, mort dans un autre...). Le récit,
mené par Edouard, met donc en scéne des personnages
si investis dans cette mission que la frontiere entre la
théorie et la pratique s’effrite. Une breche les fait expéri-
menter précisément ce qu’ils sont en train de chercher.

Cette breche a un nom, parce qu’il s’agit d’un per-
sonnage, désigné par une seule lettre, N. En notation
mathématique, N représente I'ensemble des entiers
naturels. Dans ce cas-ci, elle s'immisce dans le triangle
de chercheurs a la maniere du Visiteur de Théoréme,
le film de Pasolini. Elle les fractionnera tous les trois,
d’une facon ou d’une autre : « en physique quantique,
les électrons réagissent a 'observateur. On ne peut pas
prévoir leur réaction. Ils se comportent de maniere
aléatoire en présence de la menace. Par cette impul-
sion, ils incarnent le conflit. N était Pobservatrice : la
menace ». Son arrivée comme son départ, aussi sou-
dains 'une que lautre, provoqueront des triangles
amoureux, des trahisons insoupconnées, de méme que
des avancées imprévues.

Complexiteé (complications)

« Cest une histoire simple au fond, avec une intrigue
ordinaire {...] comportant des personnages on ne
peut plus prévisibles », dit Edouard, le narrateur de
La valeur de 'inconnue. Faux. Dans cette histoire, rien
n'est simple, transparent, honnéte. Dans les mondes
paralleles est imbriquée la problématique du double
(comme chez Dulude, d’ailleurs, 'alternance se fait
entre duos et trios, 2-3, 2-3, 2-3), qui file dans toutes
sortes de directions. Laura est une étudiante passion-
née mais malade, qui travaille sur la correspondance
de Maupassant, 'auteur du Horla. Dans cette nouvelle
fameuse, le Horla est une créature invisible qui « prend
possession » du narrateur. Celui-ci, peu a peu, sombre
dans la folie et souffre, d’'un point de vue externe et
rationnel, d’'un dédoublement de personnalité. On par-
donnera 'anagramme facile (Horla / Laura) puisqu’elle
fait figurer sur le plan langagier I'idée du dédouble-
ment. En plus, tout porte a croire que ce personnage
nest qu'une pure invention d’Edouard... Edouard
ment — il n’est que chargé de cours mais il accepte de
diriger les recherches de Laura; Antoine ment — grande
réputation, réalisations discutables; Pénélope ment —
sa fragilité n’est qu’apparente. Les différents masques
revétus par les trois principaux personnages donnent
une nouvelle dimension a la question du double : I'im-



posture, le faux-semblant, la simulation. Subtilement,
on est ramené a soi : ne sommes-nous pas, toutes et
tous, légerement autre que ce que nous exposons a la
face du monde?

Qu’un seul narrateur vous mente, et tout est dis-
crédité. La fiabilité d’Edouard est d’autant plus mise
en doute par une lecture qui, d’avance, est malmenée
par une structure romanesque complexe. Les titres des
chapitres, comme « Ici, maintenant », « Les mathéma-
tiques de la symétrie miroir » ou « La valeur de N »,
se répetent dans un méme segment et d’un segment a
l'autre, mais le contenu des chapitres n’est ni répétitif
ni suivi. La forme redouble le propos : nous nous pre-
nons dans les rets des mondes paralleles, nous avangons
lentement mais jamais stirement, au gré des révélations
fournies a petite dose par un narrateur parcimonieux
comme Occam, dans P'espoir (saugrenu, sans doute)
d’obtenir la clé de voute tant désirée par le triangle de
chercheurs.

Est-ce plus simple du coté de la poésie? En surface,
oui. La composition graphique angulaire du recueil de
Sébastien Dulude offre quelque chose de rassurant, de
prévisible. Or, cette méme composition permet aussi
a la lecture de suivre d’autres chemins que ceux qui
lui sont traditionnellement ménagés (lire la page de
gauche puis celle de droite, lire de haut en bas). On peut
complexifier le processus de bien des manieres : soit en
tragant les arétes entre chaque distique pour former la
figure géométrique, soit en lisant successivement, page
apres page, le méme coin de la figure, soit en reliant les
strophes horizontalement. Puisque chaque double vers
possede une certaine autonomie sémantique, ces par-
cours potentiels mettent en valeur la richesse du texte
et alimentent sa signification grace aux associations qui
s’entrechoquent.

En profondeur, la mécanique si bien huilée de la
poésie amoureuse de Dulude se détraque a mesure que
le poete avance dans sa quéte. D’ailleurs, y a-t-il plus
compliqué qu'une passion qui a mal tourné? Les his-
toires d’amour finissent mal, en général (merci, Les
Rita Mitsouko). Les images sont violentes, « défami-
liarisantes », dirait un formaliste russe, notamment a
cause de ce va-et-vient entre la chair et la nature :

jespérais de nouveau croire que je déglutirais a tra-
vers tes cuirs

mais une couleuvre choquée est une couleuvre
étroite et froide

Peu a peu, la langue, meurtrie comme le poete,
déraille : les mots sont coupés, recollés, la syntaxe, dis-
loquée, mimant ainsi le tumulte de la relation amou-
reuse, minant aussi le fol espoir du poete d’un dénoue-
ment heureux :

peaumorte neigeombait dans les fissures, calfeutrait
mais de

[...]

a se te me

supprimer, perbutés

Ces jeux de langage, fondés sur quelques opérations
mathématiques, comme la permutation, la soustrac-
tion ou l'addition de phonémes, rendent compte de
la complexité de 'histoire d’amour, de I'intensité de la
déchirure et de la perte. La force du recueil se situe sans
doute a ce point : la lecture devient compatissante, sen-
sible, mais les sentiments ne sont jamais mobilisés par
des tournures larmoyantes ou par des figures éculées
servant simplement a générer du pathos.

Clinamen (erreur)

Lerreur est humaine, dit-on. Elle forme certainement
le point nodal de la rencontre entre la subjectivité per-
sonnelle et 'objectivité mathématique (selon Epicure,
le clinamen est un écart, une déviation, une déclinai-
son spontanée des atomes). Dulude et Bérard en font
tous deux la pierre d’assise de leurs ceuvres. Tous les
personnages de La valeur de [l'inconnue commettent
des erreurs dont l'apparente insignifiance camoufle
la gravité des conséquences. Edouard, « par erreur,
appel{le}] Antoine »; Antoine reconstruit sa vie sur
« une mécompréhension des signes, une erreur, une
mauvaise lecture »; Pénélope « cherchfe}] a identifier
une valeur précise sans laisser de place a I'erreur quand
lerreur est la seule donnée qui compte vraiment ».
Cette derniere phrase est reproduite en quatrieme de
couverture, comme s’il s’agissait de mettre en évidence
la seule donnée qui compte vraiment dans le roman, et
de tracer ainsi une piste de lecture : chercher lerreur,
chercher le clinamen.

Divisez n’importe quel nombre par zéro et vous
aboutirez toujours au méme résultat : erreur. La raison
est simple. Si vous voulez répartir un montant ou une
chose X entre 0 personne, vous avez un probleme. La
répartition est impossible : on ne peut dire combien
chacun regoit vu qu’il n’y a aucun « chacun ». Tentez
donc de partager 'amour entre deux personnes qui
n'existent plus, un couple mort; inévitablement, vous
conclurez a lerreur. Cest en tout cas le constat de
Dulude, qui clot la cinquieme partie du recueil, dernier
acte, par ce seul mot : « erreur ». Rien nest divisible
par zéro; et cela, le poete le sait d’avance, annongant
des I’épigraphe, telle une épitaphe, '’échec de son entre-
prise : « De rien. »

En ouvrant ces deux livres, javais un peu peur,
j’avoue, de la caricature. Les exemples sont nombreux
de math fiction qui tombent dans le cliché du savant
fou ou dans la ronflante vulgarisation. Nous avons
plutdt affaire a deux oeuvres exigeantes qui vont a
contre-courant de I'idée (regue, manifestement) selon
laquelle la zone du savoir scientifique et du calcul
mathématique est franche, froide, abstraite. Ceceur,
langage et mathématiques sont ici habilement noués
sur les plans de la représentation, de I'architexture et
de la lecture. Au-dela du personnage que 'on « mathé-
matise », dans ses actions et dans sa psyché, c’est toute
la construction textuelle et le langage de la peine
d’amour que les auteurs ont su réinventer grace aux
mathématiques.
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