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Un bruit sec et hargneux

e

Qu’est-ce qui vient apreés les années 19807 Par Pierre Lefebvre

e mai jamais trop, trop fait confiance au
concept de génération. En bonne partie a
cause des notions de généralité et d’unifor-
mité, si ce n'est de destin, quelle suppose,
quand elle ne les impose pas. Ca ne m’a pas
empéché de naitre a peu pres au milieu des
Trente Glorieuses, ce qui n’a pas été sans inci-
dences sur ma fagon de concevoir le monde, mais aussi, et
surtout, de 'éprouver. Et comme le temps, c’est la science
qui le dit, n’est pas capable d’exister sans l'espace, ¢a s’est
passé dans une banlieue de Montréal — sur la Rive-Nord
si vous voulez le savoir —, ce qui a aussi amené son lot de
conséquences.

Peu importe le quai, ’heure aussi, on prend toujours,
comme on le sait, le train en marche. Je me suis comme
¢a retrouvé dans un monde ou la grande balise politique,
émotionnelle aussi, était la Seconde Guerre mondiale. Tous
les adultes autour de moi 'avaient connue de pres ou de
loin. Lautre grand repere — il y en a trois —, c’était 'URSS,
enfin les communistes, je me souviens encore a quel point
ils étaient méchants. La derniere des balises, ¢’était ’'avenir. Il
était radieux. On n’y pouvait rien, c’était comme ca.

Grandir dans ce cadre-la m’aura surtout donné la chance
—selon les jours et les humeurs, c’est une malchance — d’étre
éduqué pour un monde qui cesserait d’exister des le début
de ma vingtaine. Ca m’a marqué. En plus des temps présents
ol je baigne comme tout le monde, j’aurai donc eu le plaisir
de macérer dans un autre régime, si ce n'est méme deux.
A la radio, quand une chanson se termine et qu'une autre
commence, pour un bref moment, on entend les deux airs
en méme temps. Mon enfance s’est déroulée a ce moment-la.

Le premier des deux régimes, c’est celui qui a pris son
envol en 1867, un peu avant, un peu apres; on peut, si on
veut, chipoter. Fernand Dumont le qualifiait de long hiver
de la survivance. En gros et pour faire vite, la province de
Québec était alors une Eglise-nation (selon la belle expres-
sion de Jean-Philippe Warren, enfin il me semble que c’est
de lui) dont les tout derniers miles, qui commencent avec le
deuxieme mandat de Duplessis, avaient recu 'amusant sobri-
quet de Grande Noirceur, celle-la méme que les premieres
fournées de Liberté, de Cité Libre ou de Parti pris cherchaient a
dissiper. J’en aurai pour ma part cdtoyé les dernieres miettes,
sans méme comprendre a ce moment-la a quel point elles
étaient des reliques du passé; quand, au cours de ma deu-
xieme année de primaire, soeur Antoinette, qui portait le
voile comme si de rien n’était, nous expliquait en classe
quappliquer une image sainte sur une blessure en accélérait,
et de beaucoup, la guérison, la chose m’apparaissait, je dois
l’admettre, plausible. Ca ne m’empéchait pas pour autant
d’écouter, oserais-je dire religieusement, le samedi matin

au 2 Robin Fusée — une resucée de Robin des bois qui se pas-
sait dans ’espace. La version frangaise était narrée par Henri
Bergeron, monsieur Beaux Dimanches lui-méme. Parlant de
dimanche, il y avait la messe ce jour-la. Celle de onze heures
avait beau se faire encore et toujours devant un parterre
plein a craquer, on sentait bien qu’elle n’avait plus la force
de jouer les gros bras en dehors des murs de I’église.

Lautre régime que j’ai connu est bien évidemment la
révolution dite « tranquille ». De I’Eglise-nation on passait
3 I’Etat-nation, et ce, au moment méme, c’est amusant, ol la
notion de « nation » commengait a prendre ’eau. Ce nest
pas dans ma banlieue qu’on pouvait s’en rendre compte, sur-
tout que la véritable vague qui la secouait était I'aggiorna-
mento des moeurs qui se déployait a ce moment-la partout
en Occident. Mai 68, Woodstock, le Printemps de Prague,
Martin Luther King, etc. Depuis le temps qu’on se fait racon-
ter cette époque-la, on les connait, les hits.

La rupture, pourtant, ne m’en était pas une. Blame it on
my youth, comme le dit la chanson. Méme octobre 1970 m’est
passé sous le radar et se résume pour moi aux souvenirs
flous de mes parents catastrophés devant la tévé. Et quand
plus tard, adolescent, fin 1970 tout début 1980, je me suis
mis a fumer du hash, je n’avais pas 'impression de me révol-
ter mais bien de m’inscrire dans une tradition, aussi jeune
soit-elle. Tout ¢a pour dire que la contestation qu’on associe
a cette période-la, sa mutinerie pour ainsi dire, les décolo-
nisations, le féminisme, les droits civiques, McGill frangais,
etc., n’existaient pas pour moi comme une nouvelle donne.
Cétait le monde, sans plus. Et je ne savais pas qu’il allait
disparaitre.

Les jours ou je suis morose, j’ai tendance a me dire que
c’est parce que cette période-la, avec ses craquements, ses
explosions, ses surgissements, n’était qu’un intervalle ou, pire
encore, un méprisable et machiavélique cheval de Troie : les
cheveux longs, les sit-in, la drogue, P'amour libre, les émeutes
et les cocktails Molotov ne faisaient rien d’autre que de
mettre la table pour le néolibéralisme. La these est sédui-
sante, surtout quand la majorité de vos profs du secondaire
et du cégep glorifient les années 1960 a qui mieux mieux
en vous plaignant de ne pas les avoir connues, comme eux
avaient su le faire, au temps de votre adolescence ou de votre
vingtaine. A la longue, ¢a use la plus tenace des patiences.
Pour permettre au capital désengoncé et éparpillé par deux
guerres mondiales de continuer a circuler non seulement
plus vite mais aussi, et surtout, partout, tout le temps, il nous
fallait du monde capable de magasiner le dimanche puis
tous les soirs de la semaine, et bientdt vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Bref; il fallait cesser d’aligner nos moeurs occi-
dentales sur celles de la bourgeoisie européenne du xixe et
troquer les idéaux de contenance, de maintien et de rigueur
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pour ceux de flexibilité, de souplesse et de maniabilité. Des
lors, exit, kaput, au revoir la révolution. Tout le foutoir rele-
vait du réajustement comptable.

Cela dit,quand je suis moins morose, la proposition m’ap-
parait un peu forte de café, essentiellement parce quune
bonne part de ceux qui la défendent semble souvent regret-
ter le temps d’avant, les années 1940 ou 1950, ou carrément
le x1x¢ siecle; bref le bon vieux temps ol ces messieurs, tout
comme ces dames, savaient se tenir droits et possédaient
I’abnégation nécessaire au respect de 'autorité, de la tradi-
tion et de la patrie. J’ai beau ne pas aimer mon époque et
me méfier d’elle comme de la peste, je me méfie encore plus
de ceux ou celles qui se languissent du temps passé. Si nous
vivons des temps ignobles, c’est parce qu’ils le sont tous. Le
nouvel esprit du capitalisme a beau m’écoeurer comme il
faut, 'ancien ne me fait pas envie pour autant, et entre le gars
dans la trentaine avec ses jeans, son t-shirt, ses tatoos, qui, en
revenant de son jogging, expulse un locataire afin de trans-
former le logement en stash a party Airbnb et le vieux sec ou
le bedonnant qui, sortant d’un dessin de Daumier — cravate,
haut-de-forme, redingote —, met une famille enti¢re a la rue
sous prétexte d’un loyer en retard, mon coeur ne balance pas.

Lidée voulant qu'on n’ait pas assisté a de vraies révoltes
ni a d’authentiques désirs d’émancipation au cours des
années 1960 mais a une simple opération de relooking me
semble également inquiétante par son besoin de nier ce qui
a échoué a ce moment-la. C’est la raison pour laquelle jétais
tellement en maudit 'année passée en sortant du Musée
des beaux-arts de Montréal apres avoir accompagné un
groupe d’éleves du secondaire a Révolution — Labels et rebelles
1966-1970. Ce qui y était étalé maffirmait qu'une chose :
ces années-la avaient beau avoir été audacieuses, si ce n’est
excessives, elles étaient finalement inoffensives. Le sous-titre
de Pexposition, labels et rebelles, faut dire, donnait le ton et
nmaurait pas pu, méme en essayant tres fort, mieux évoquer la
confusion, si ce n’est la volonté de castration a ’ceuvre dans
cette expo-la. Faire marcher main dans la main, comme si de
rien n’était, le label et le rebelle, la marque de commerce et
I'insurgé, appellation controlée et I'asocial, la certification
et le séditieux montre assez clairement la nature du bois
avec lequel on se chauffe. Le doute, si jamais on en avait un,
se dissipait des le départ avec le mot de présentation signé
par L. Jacques Ménard, C.C., G.0.Q., C.O.M., LLD, président
émérite, BMO Groupe financier, Québec, et président du
conseil, BMO Nesbitt Burns. Quand un banquier s’entiche de
révolution, il y a comme qui dirait anguille sous roche. Sans
vouloir verser dans le poncif, ce monde-la n’a pas I’habitude
d’aimer ¢a quand ¢a brasse. Il ne fallait peut-étre pas s’éton-
ner si notre suffisance contemporaine, notre médiocrité
aussi, non seulement s’exhibait de salle en salle mais se dévoi-
lait étre au fur et a mesure qu’'on avangait le véritable sujet
de lexposition. Le plus fascinant était combien tout était mis
sur le méme pied. Dylan, Vidal Sassoon, Che Guevara, ¢a
se valait, séquivalait. Woodstock menait a Luther King, qui
menait aux Beatles, qui menait a Mao, qui menait a Twiggy.
Rien ne s'opposait a rien et personne n’affrontait personne.
Labels et rebelles étaient les deux faces d’'une méme médaille
ou, pour étre plus précis, d’'une méme carte de crédit. Tous
apportaient de concert le méme bonheur, la méme liberté,
le méme avenir radieux avec lequel on mécoeurait quand
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j’étais petit et qui aurait dG me permettre, une fois adulte,
de nager dans I'euphorie de la société des loisirs.

Le plus étrange effet de tout ce fatras aura peut-étre été de
me faire avant tout penser aux années 1980. Cette maniére
de tout niveler, de tenter par tous les moyens de rendre inof-
fensive la moindre saillie, la moindre anfractuosité, en se
réclamant en plus de la liberté, de I'outrance et de I’audace,
me rappelait effectivement une autre révolution, une qui
avait vraiment réussi, soit celle qu'on a qualifiée de conser-
vatrice, a la suite de I’élection plus ou moins synchronisée de
Margaret Thatcher (1979) et de Ronald Reagan (1980), puis
de Yasuhiro Nakasone (1983) et de Brian Mulroney (1984).
Cétait bien cette révolution-la, paradoxalement ou pas, qui
était célébrée ici.

Lexposition avait beau s’étaler de long en large sur plu-
sieurs salles, elle ne faisait que singer les commémorations
médiatiques dont on nous afflige depuis une trentaine d’an-
nées : le vingtieme anniversaire de Mai 68, puis le trentieme,
puis le quarantieme, puis le cinquantieme 'année passée, et
rebelote avec Woodstock, puis avec le samedi de la matraque,
et puis une fois de plus I'I have a dream de Luther King, la
parution de Sgt. Pepper’s ou I'Osstidcho, etc., etc., etc., jusqu’a
plus soif. Lessentiel de 'exercice, chaque fois, ne semble pas
étre de revisiter les convulsions tantot politiques, tantdt
esthétiques qui alors ont vu le jour, encore moins d’essayer
de déceler ce quelles pourraient nous révéler des temps pré-
sents, mais plutdt, chaque fois, de permettre aux annonceurs
de capitaliser sur la lucrative nostalgie des boomers. A force,
le redéballage chronique années 1960 joue surtout le role de
I’écran de fumée, si ce nest du souvenir-écran pour reprendre
un terme freudien. En regardant, dans sa vitrine, le coat a
frange de Roger Daltrey, celui, nous disait la notice, qu’il
portait a Woodstock, il me semblait avant tout admirer la
victoire de la lettre sur I'esprit. Dans un tel cadre, la liberté,
la jeunesse, 'audace et la créativité qu'on affirme célébrer
s'averent tellement frelatées quiau lieu d’émanciper, elles
alienent. Ca, c’est de la vraie révolution.

Et cette révolution-la, je sais en parler un peu mieux.
Naitre dans les années 1960 a en effet comme conséquence
de vous forcer a passer une partie de votre vingtaine dans
les années 1980. Je me souviens encore d’avoir disons vingt,
vingt-deux ans et d’étre assis a la cinématheque devant un
documentaire. Lequel? J’ai beau fouiller, je n'en ai pas le
moindre souvenir, je ne pourrais méme pas vous en dire
le sujet; mais ce qui me reste encore marqué comme au
fer rouge a lesprit, c’est ’y entendre un homme d’a peu
pres dix ans mon ainé expliquer son travail dans une boite
de publicité et conclure benoitement que les publicitaires
sont les poetes d’aujourd’hui. Leffroi, quand j’y repense, est
intact. Les années 1980 se tiennent pour moi tout entieres
dans cette affirmation-la.

Du jour au lendemain, les choses se refermaient sur elles-
mémes dans un bruit sec, si ce n’est hargneux. Entre mes profs
de cégep qui nous disaient d’oublier ¢a, des postes, pour vous
autres, c’est ben plate, y’en aura pas; les syndicats qui concoc-
taient des « clauses orphelin » en fredonnant so, so so, soli-
darité et Thatcher déclarant There’s no such thing as society, il
était difficile de ne pas se dire qu'on passait a autre chose. Si
j’ai connu une véritable rupture historique au cours ma vie,
ca s’est passé a ce moment-la. Tout ce qui pouvait s’espérer



comme au-dela, inoui, inédit, invraisemblable ou impensable
a partir d’un refus comme Mai 68 ou le Printemps de Prague
avait I'air de s’évanouir. Pour qui avait grandi dans l'air du
temps d’une Renée Claude chantant : Cest le debut d’un temps
nouveau / La terre est a l'année zéro | La moitié des gens n'ont pas
trente ans / Les femmes font l'amour librement | Les hommes ne tra-
vaillent presque plus / Le bonheur est la seule vertu, ¢a faisait un
drole d’effet. On évoquait, je m’en souviens encore, la déprime
référendaire, mais pour ceux qui comme moi mavaient pas le
droit de voter en 1980, le diagnostic ne voulait pas dire grand-
chose. Ce qui me déprimait pour ma part, c’était les Golden
Boys et les yuppies. Tout a coup, les modeles, que disje, les
démiurges, ceux qu’il fallait absolument émuler, c’était eux.
Je n’étais pas particulierement politisé, mais je me demandais
comment il était possible de tomber aussi bas. Pour la pre-
miere fois de ma vie, je me sentais au début de quelque chose.
Mais quoi, c’était difficile a cerner, encore plus a combattre.
Comment comprendre qu’on assistait a ’'émergence d’une
espece de totalitarisme nouveau genre ? Ca m’allait pas de soi,
tellement le réflexe devant le mot « totalitaire » est de penser
a Pinochet ou a Ceausescu.

Totalitaire, pourtant,comme nous le définit Le Petit Robert,
renvoie d’abord a « ce qui englobe ou prétend englober la
totalité des éléments d’un ensemble donné ». C’est tout a fait
comme ¢a que jentends la globalisation — je sais, c’est un angli-
cisme — dans son désir de justement tout englober, d'une
part d’un point de vue géographique, d’ou sa traduction
frangaise mondialisation, mais aussi et surtout d’un point de
vue psychique, symbolique et, rendu la, quasiment méme
métaphysique, comme si son appétit ne se limitait pas a gri-
gnoter ensemble des terres et des océans mais aussi I’'esprit
humain dans ses moindres replis. Thatcher d’ailleurs le lais-
sera clairement entendre : Les sciences économiques sont la
méthode, le but est de changer le coeur et Uesprit. Je mexplique
mal encore comment on n’a pas des le début fait le rappro-
chement avec I’homme nouveau cher a Staline ou le fascisme
italien et allemand. C’est peut-étre moi qui suis trop sensible.
Mais en y ajoutant Pautre grand hit de la dame de fer, son
extraordinaire There is no alternative, le désir d’hégémonie
a 'oeuvre dans le projet néolibéral devient, il me semble,
plus difficile a ignorer, d’autant plus que la phrase, oserais-
je dire la sentence, semble avoir été ciselée pour répondre a
Limagination au pouvoir de Mai 68. En quelque sorte, c’était
bien le cas. The empire, comme on le dit dans Star Wars, was
striking back.

Une rationalité rigoureusement étriquée, répressive,
autocratique, tant elle ne tolere pas ce qui ne releve pas d’elle,
se déployait dans I’espace public. Cétait elle maintenant qui
décidait de tout et grace a elle également que tout nous était
révélé. La politique, qui, il n’y avait pas longtemps pourtant,
se trouvait au cceur de chaque chose, s’avérait désormais
nulle part, et quand on en parlait, c’é¢tait pour lui chier des-
sus. Comme le disait Reagan, le gouvernement n’était pas
la solution mais le probleme. On s’est mis a déréglementer
gaillardement de maniere a laisser les coudées franches a un
principe d’avidité supposé capable de se réguler. Les coups
de semonce envers les services publics se sont fait entendre,
suivis bientot des coups tout court. L’Ftat, astheure, caservait
a taponner des traités de libre-échange, a arracher et méme
a abattre ce qui nuisait aux marchés et a renflouer, quand ils

échappaient le ballon, ceux qui se prétendaient too big to fail.

Apres le capitalisme marchand puis le capitalisme indus-
triel, c’était au tour du capitalisme financier de runner le
show. Les marchés devenaient des monstres anthropophages
pour qui le concret des choses, leur texture, leur saveur, leur
forme n’avaient pas de sens. Ainsi, dans le marché de I'alu-
minium, du livre ou de I'agroalimentaire, ce qui importait

Les cheveux longs, les sit-in,
la drogue, 'amour libre et les
cocktails Molotov ne faisaient
rien d’autre que de mettre la

table pour le neolibéralisme.

—

n’était jamais 'aluminium ou le livre ou l’agriculture ou
méme l'alimentation, mais le marché lui-méme. Non pas
les choses qu’on fabriquait, faisait pousser ou transformait
pour vivre, mais les profits — eux seuls — qu’on pouvait en
tirer. Ceux-ci en plus avaient une drole d’allure tellement ils
se dopaient, comme les athletes pour accroitre leurs perfor-
mances. Stéroides, idéalisations rationalistes et bluffs mathé-
matiques allaient de concert pour remporter la mise, et ce,
peu importe les conséquences a long terme sur le corps social
ou celui de l'athlete. On exigeait du riz de ne plus étre du
riz, du blé de ne plus étre du blé, des briques, des bottes et
des journaux, de ne plus étre ni des briques, ni des bottes,
ni des journaux mais du rendement. Lexigence, peu a peu,
s'est mise a s'immiscer partout. A 'université o jessayais
de peine et de misere de faire ma maitrise, ce qui comptait
au département de littérature, je le voyais bien, ce n’était pas
la littérature mais le département. Le méme phénomene se
répétait pour ceux qui étudiaient en histoire, en socio, en
physique. Le maillage de I'endroit avec les intéréts privés les
plus mercantiles, si ce nest son absorption par ceux-ci, com-
mengait a se montrer le bout du nez sans que grand monde
en poste n’y trouve beaucoup a redire.

Cest ainsi que le troisieme régime dans lequel jai vécu
et dans lequel je vis toujours a pris forme. Comme les deux
autres, bien s, il disparaitra lui aussi. Quand et comment,
tout le suspense est la. J’espere au moins voir le début de
sa vraie fin avant de mourir, méme si je sais bien qu’il ne
pourra se faire sans souffrance pour moi comme pour prati-
quement tout le monde. Je n’ai pas non plus tellement d’illu-
sions sur la nature de ce qui suivra, je le précise pour faire
bonne mesure. Au mieux, I'appel d’air causé par la chute
nous apportera un petit peu moins de stérilité. Remarquez,
ca sera toujours ¢a de pris.

Pendant les premieres années ol mon troisieme régime
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se mettait en place, je n’arrivais pas a y réfléchir plus qu’il
faut. Pour dire comme Valery Afanassiev, dont je lis en ce
moment les Notes d’un pianiste, je n’y pensais pas, je le res-
sentais. Je me souviens surtout d’avoir eu le sentiment de
marcher dans le brouillard ou la téte en bas. Ca m’aura pris
des années a comprendre a peu pres comme il faut mon
sentiment de confusion et quelques années encore avant de
saisir combien celui-ci n’était pas une affaire intime due a la
malchance ou au hasard ou a la paresse mais qu’il émanait
au contraire de la structure du monde dans lequel j’évoluais.
Je n’allais pas mal; j’étais de mon temps.

Celui-ci, bien sfir, n’est pas apparu ex nihilo sur le coup
de minuit le 31 décembre 1979. On trouve des le x1x¢ siecle
des écrits devinant a quel point la société industrielle affadit,
uniformise et norme l'expérience humaine. Si je fais une
fixation sur la décennie des Smiths, c’est seulement parce
quelle joue pour moi un role de marqueur.

Avec le recul, bien stir, la période peut sembler encore gor-
gée d’innocence. Apres tout, on n’y était pas encore bagués
comme des outardes; les écrans ne nous y collaient pas au
cul comme des flics pour nous empécher de révasser, d’étre
dans la lune ou de nous ennuyer, notre temps de niaisage n’y
était pas harnaché, comme on le fait des rivieres, afin qu’il ne
s’écoule pas en vain; les étudiants et les syndiqués n’étaient
pas des clients; le cinéma, le théatre, la musique, la littérature
ne se consommaient pas non plus, on y assistait, ’écoutait, la
lisait, s’y absorbait; et les partis et leurs plateformes n’étaient
pas des offres dans le marché politique ; bref, les métaphores
marchandes et administratives n’avaient pas encore comple-
tement contaminé la langue au point de nous faire croire
quen ce bas monde tout releve et doit relever de ’'économie.
Désormais, comme on le sait, c’est le cas.

Et pour ajouter au vacarme, ce sont justement ceux se
proclamant essentiels a la bonne santé de nos démocraties, la
bonne vieille radio, la tévé, les journaux, ceux qu'on regroupe
maintenant sous le vocable de « médias traditionnels », qui
alimentent et diffusent le plus cette novlangue directement
responsable de I'assechement de notre rapport au monde.

« Dimmoralité ou la faute, aujourd’hui, comme le dit
Guinther Anders, ne réside ni dans la sensualité ou I'infi-
délité, ni dans la malhonnéteté ou 'immoralité, ni méme
dans Pexploitation, mais dans le manque d’imagination. »
Lénoncé me ramene a Pesprit Annie Le Brun, qui affirme
pour sa part que nos paysages intérieurs sont a présent aussi
dégradés qu'une forét qui a subi une coupe a blanc. Chacun
de nous, au plus profond de son mystere d’étre en vie, se
trouve dévasté.

La chose m’inquiete, d’autant plus que j’ai toujours connu
la présence dans ma vie des médias de masse. Mon enfance
s’est passée, c’était comme ¢a, c’était la norme, en bonne partie
devant la tévé. Bobino, le Capitaine Bonhomme, Spiderman,
Perdus dans lespace, Les sentinelles de l'air, sans parler des
annonces, Pop-Sac-A-Vie-Sau-Sec-Fi-Copin, il fait beau dans
le métro, c’est ben pour ¢a que tu veux pas mon steak, quest-
ce qui fait donc chanter les p’tits Simard ? C’est quand méme
effrayant d’avoir ¢a gravé dans le cerveau. Je ne veux pas dire
par la que ces choses,comme I'Internet qui a suivi, sont néces-
sairement le mal incarné, mais de les voir classées parmi les
vecteurs d’émancipation me tombe sur les nerfs en maudit.
Et leur omniprésence dans nos vies pose aussi la question de
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leur influence, si ce n’est de leur ascendant. Quelle serait la
texture de mon imagination si je n’y avais pas été exposé? Il
ne me sera jamais donné de le savoir. Comment, parce que
I'urgence est la, imaginer autre chose ou méme seulement
imaginer quand on se trouve dans un monde ou ce ne sont pas
les délires, les extases, les réves et les cauchemars, les visions,
les hallucinations et les ombres qui tiennent lieu de ports et
de boussoles pour nous mener ailleurs mais la lumiere artifi-
cielle et crue des écrans, les mémes images calibrées et repro-
ductibles a I'infini, les mémes formules a la rigidité cadavé-
rique ? Comment dans ce temps-la, sur la place publique ou
au plus loin du plus noiratre de nous-mémes, arriver a réver
a autre chose que du prét-a-réver ?

Le pire, c’est que cette incapacité nest pas de l'ordre de
la censure ou du tabou. La censure se déjoue, le tabou peut
étre levé. Le phénomene, j’en ai peur, est plutdt du coté de
l’extinction, comme on le voit pour les animaux, les plantes,
les insectes, les vers. Ce qui ne peut étre appréhendé par le
calcul, Palgorithme, la statistique ou le pourcentage n’est pas
hors champ mais hors monde, hors conscience aussi et méme
inconscience, bref disparu a force de n’étre ni entrapercu
ni nommé. Il en résulte un monde ol la moindre chose, et
bien stir chacun d’entre nous, peut étre réduite a I’état de fait
brut dépourvu de sens et, des lors, fin prét a étre exploité,
idéalement jusqu’au trognon.

La voila notre condition contemporaine. Cendroit a
partir duquel il nous faut aborder I’avenir, les autres et les
choses, c’est la béance qui a été creusée. Cest avec ce qui en
nous est non seulement ravagé mais dompté, domestiqué, si
ce n'est asservi, qu’il faut reconnaitre l’infra-cassable noyau de
nuit, comme le nomme Breton, a 'origine de chacun d’entre
nous, du pauvre type propriétaire d'un « empire » comme
Couche-Tard au plus humble des migrants; c’est a partir de
tout ce qu'on nous a amputé a I'intérieur, a I'extérieur aussi,
qu’il faut défricher de nouveaux maquis, échafauder d’autres
sabotages, aiguiser de nouvelles armes, et surtout d’autres
métaphores.

La tache bien str est impossible. Cest pourquoi il faut
l’accomplir. Le possible de toute fagon ne mérite plus d’étre
tenté. Ses effets secondaires — des bouleversements clima-
tiques a la crise dite des migrants, en passant par 'appau-
vrissement des sols, la disparition des especes, la montée de
l'extréme droite et le chdmage systémique — devraient nous
en convaincre.

Et si comme je I'ai dit je n’aime pas particulierement les
temps présents, je leur suis reconnaissant de nous pousser a
choisir 'inconcevable. @

Pierre Lefebvre est pigiste. On lui doit trois piéces
de théitre, Loups, Lortie et Extra-moyen (en
collaboration avec Alexis Martin), toutes trois
produites par le NTE. Il est aussi l'auteur d’'un
essai, Confessions d’un cassé, publié¢ au Boréal.



