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RETOUR VERS 1959

Hubert Aquin, L’invention de la mort

Le 27 novembre 1959, René Lallemant se suicide en se
jetant avec sa voiture dans le fleuve Saint-Laurent, a la
hauteur de Beauharnois : ainsi résume-t-on ce premier
roman d’Hubert Aquin, écrit entre 1959 et 1961, paru
a titre posthume en 1991. Le Saint-Laurent est ici un
tombeau, loin du tellurisme vibrant auquel Gatien
Lapointe consacrera une Ode (1963); de méme, la
majesté des barrages hydroélectriques dont la natio-
nalisation allait donner le la de notre prise en charge
collective est ici visitée a contre-courant — excusez-la —,
car c’est vers celui de Beauharnois que roule René pour
trouver la mort. Hubert Aquin nous raconte, dans ce
roman, un autre Québec, désespéré, sans avenir, tout
d’un passé renié. René aime Madeleine, et Madeleine
Paime, mais I'aime-t-elle assez, de la bonne fagon, avec
ce qu’il faut de pudeur et de don de soi? Madeleine
est vieille, René a trente ans, I'intellectuel d’exception;
René a du charme, Madeleine a le « ventre vergeté,
défait par trois grossesses, ces seins atrophiés {...}, ce nu
ressemblait a une cruelle prémonition de la sénescence.
Madeleine vivait avec le corps de sa mere. » Si cette
femme est a sa maniere un pays, a la sauce des poetes
des années 1960, elle est pour le narrateur une femme-
mere, taillée dans 'amour incestueux : il désire « sa
Jocaste ». La métaphore se fait larmoyante quand René
exprime la source de sa pulsion de mort : la France, la
(mere) patrie, refuse de le recevoir comme correspon-
dant de son journal. Cambitieux est déconfit : il se jette
avec sa voiture dans le fleuve, pour renaitre, qui sait,
quelques années plus tard, en flammes, dans les eaux du
lac Léman - dixit Prochain épisode.

— David Bélanger

Michele Lalonde, Gedles

Dans le troisieme numéro de Liberté, Pierre Emmanuel
écrivait a propos de Gedles de Michele Lalonde que la
pocte pourrait, en son temps, « sortir de ces murs qui
hantent la poésie canadienne ». En effet, a lire Lalonde,
on se dit quon est coincé, les poemes échouent tous
aux mémes impasses : « il y a des murs/au bout de cha-
cun de leurs regards », écrit-elle dans 'un des morceaux
les plus marquants de son opus. Méme, ajoutait Pierre
Emmanuel, elle pourrait « s’offrir le luxe d’une cer-
taine pauvreté — celle des vrais poetes — et se servir uni-
quement des mots du dictionnaire ». Le critique en a
contre les néologismes, soit. Sauf que parfois la pauvreté
ne peut pas s’offrir de suivre les regles, pour toucher le
réel il ne reste méme plus de mains a tendre : « ils dési-
raient le monde / a pleines poignées / mais ils n'ont plus
de paumes / ils avaient cédé leurs deux mains / au pre-
mier mendiant venu ». Condamnée dans un univers de
fin du monde, ou les sujets entravés n'esperent aucun
avenir, ’énonciatrice n’a d’autre luxe que de prendre la
parole — méme si cela ne signifie pas de se pencher pour
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la ramasser dans le dictionnaire. On connait les vers
célebres de Roland Giguere, celui de 1965 : « La main
du bourreau finit toujours par pourrir. » Au contraire,
chez Lalonde, il n’y a pas de bourreau a abattre, car
ce sont ses propres doigts, « comme cinq mauvaises
ronces », qui meurtrissent son sein. Voila sans doute
les gedles : la pauvreté authentique d’une culture qui
n’a pas le luxe de suivre la norme lexicographique, ni
le moyen de sauter le mur timide de son canon natio-
nal. Parle propre, appelait Pierre Emmanuel — Speak
White, entonnera Michele Lalonde dans un tout autre
contexte. — DB

Janette Bertrand, Le refuge sentimental

Tiré du courrier du Petit Journal quanime Janette Ber-
trand, Le refuge sentimental propose des « problemes
humains » variés. Grace a son « intuition féminine et
a un réalisme appuyé sur le bon sens », note Jean-
Charles Harvey dans sa préface, Janette Bertrand
trouve les solutions aux atermoiements amoureux.
Allant de « comment embrasser » a « comment endu-
rer son mari », les conseils se déploient largement, et
la chroniqueuse n’hésite pas a se montrer sardonique.
Ainsi, répondant a la fraude que représenteraient les
« falsies », ces rembourrures de soutien-gorge trans-
formant « les buttes » en « péninsules », la chroni-
queuse n’hésite pas a remettre ces messieurs a leur
place : « Plusieurs hommes se plaignent des chimeres-
a-la-paire », commence-t-elle, mais de méme pour les
femmes devant leur Hercule débarrassé de son veston
bien gras : « Jetez vos bourreurs, messieurs, et nous jet-
terons les notres. » La révolte reste toutefois contenue,
car le « bon sens » est guidé par une lucidité fataliste.
Aux appels a l'aide face aux collegues « trop colleux »,
Janette Bertrand répete la métaphore du temps, comme
un mantra : « Il y a des loups partout. » Une jeune
femme témoigne de sa vie difficile en tant que métisse,
la chroniqueuse martele : « Je ne suis pas anti-noir {sic},
au contraire, mais nous vivons dans une société qui
n'admet pas facilement les enfants mi-noirs, mi-blancs
[sic]. Cest triste, mais c’est ainsi et pour vivre heureux
il faut compter avec la société. » Une « fille-mere » est
marginalisée? « Ma pauvre petite-fille [sic}! Qu'est-ce
que vous voulez que je vous dise, que tout se paye et
que vous étes en train de payer votre dette a I'ordre. »
Lordre en 1959, voila ce qu'on ne peut ébranler. Il faut
compter avec la société. Le refuge sentimental ne protege
ni des loups ni des discriminations. —DB



