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RETOUR VERS 1959

Hubert Aquin, L’invention de la mort

Le 27 novembre 1959, René Lallemant se suicide en se 
jetant avec sa voiture dans le fleuve Saint-Laurent, à la 
hauteur de Beauharnois : ainsi résume-t-on ce premier 
roman d’Hubert Aquin, écrit entre 1959 et 1961, paru 
à titre posthume en 1991. Le Saint-Laurent est ici un 
tombeau, loin du tellurisme vibrant auquel Gatien 
Lapointe consacrera une Ode (1963) ; de même, la 
majesté des barrages hydroélectriques dont la natio-
nalisation allait donner le la de notre prise en charge 
collective est ici visitée à contre-courant – excusez-la –, 
car c’est vers celui de Beauharnois que roule René pour 
trouver la mort. Hubert Aquin nous raconte, dans ce 
roman, un autre Québec, désespéré, sans avenir, tout 
d’un passé renié. René aime Madeleine, et Madeleine 
l’aime, mais l’aime-t-elle assez, de la bonne façon, avec 
ce qu’il faut de pudeur et de don de soi ? Madeleine 
est vieille, René a trente ans, l’intellectuel d’exception ; 
René a du charme, Madeleine a le « ventre vergeté, 
défait par trois grossesses, ces seins atrophiés […], ce nu 
ressemblait à une cruelle prémonition de la sénescence. 
Madeleine vivait avec le corps de sa mère. » Si cette 
femme est à sa manière un pays, à la sauce des poètes 
des années 1960, elle est pour le narrateur une femme-
mère, taillée dans l’amour incestueux : il désire « sa 
Jocaste ». La métaphore se fait larmoyante quand René 
exprime la source de sa pulsion de mort : la France, la 
(mère) patrie, refuse de le recevoir comme correspon-
dant de son journal. L’ambitieux est déconfit : il se jette 
avec sa voiture dans le fleuve, pour renaître, qui sait, 
quelques années plus tard, en flammes, dans les eaux du 
lac Léman – dixit Prochain épisode. 

— David Bélanger

Michèle Lalonde, Geôles

Dans le troisième numéro de Liberté, Pierre Emmanuel 
écrivait à propos de Geôles de Michèle Lalonde que la 
poète pourrait, en son temps, « sortir de ces murs qui 
hantent la poésie canadienne ». En effet, à lire Lalonde, 
on se dit qu’on est coincé, les poèmes échouent tous 
aux mêmes impasses : « il y a des murs / au bout de cha-
cun de leurs regards », écrit-elle dans l’un des morceaux 
les plus marquants de son opus. Même, ajoutait Pierre 
Emma nuel, elle pourrait « s’offrir le luxe d’une cer-
taine pauvreté – celle des vrais poètes – et se servir uni-
quement des mots du dictionnaire ». Le critique en a 
contre les néologismes, soit. Sauf que parfois la pau vreté 
ne peut pas s’offrir de suivre les règles, pour toucher le 
réel il ne reste même plus de mains à tendre : « ils dési-
raient le monde / à pleines poignées / mais ils n’ont plus 
de paumes / ils avaient cédé leurs deux mains / au pre-
mier mendiant venu ». Condamnée dans un univers de 
fin du monde, où les sujets entravés n’espèrent aucun 
avenir, l’énonciatrice n’a d’autre luxe que de prendre la 
parole – même si cela ne signifie pas de se pencher pour 

la ramasser dans le dictionnaire. On connaît les vers 
célèbres de Roland Giguère, celui de 1965 : « La main 
du bourreau finit toujours par pourrir. » Au contraire, 
chez Lalonde, il n’y a pas de bourreau à abattre, car 
ce sont ses propres doigts, « comme cinq mauvaises 
ronces », qui meurtrissent son sein. Voilà sans doute 
les geôles : la pauvreté authen tique d’une culture qui 
n’a pas le luxe de suivre la norme lexicographique, ni 
le moyen de sauter le mur timide de son canon natio-
nal. Parle propre, appelait Pierre Emmanuel – Speak 
White, entonnera Michèle Lalonde dans un tout autre 
contexte.  — DB

Janette Bertrand, Le refuge sentimental

Tiré du courrier du Petit Journal qu’anime Janette Ber-
trand, Le refuge sentimental propose des « problèmes 
humains » variés. Grâce à son « intuition féminine et 
à un réalisme appuyé sur le bon sens », note Jean-
Charles Harvey dans sa préface, Janette Bertrand 
trouve les solutions aux atermoiements amoureux. 
Allant de « comment embrasser » à « comment endu-
rer son mari », les conseils se déploient largement, et 
la chroniqueuse n’hésite pas à se montrer sardonique. 
Ainsi, répondant à la fraude que représenteraient les 
« falsies », ces rembourrures de soutien-gorge trans-
formant « les buttes » en « péninsules », la chroni-
queuse n’hésite pas à remettre ces messieurs à leur 
place : « Plusieurs hommes se plaignent des chimères-
à-la-paire », commence-t-elle, mais de même pour les 
femmes devant leur Hercule débar rassé de son veston 
bien gras : « Jetez vos bourreurs, messieurs, et nous jet-
terons les nôtres. » La révolte reste toutefois contenue, 
car le « bon sens » est guidé par une lucidité fataliste. 
Aux appels à l’aide face aux collègues « trop colleux », 
Janette Bertrand répète la métaphore du temps, comme 
un mantra : « Il y a des loups partout. » Une jeune 
femme témoigne de sa vie difficile en tant que métisse, 
la chroniqueuse martèle : « Je ne suis pas anti-noir [sic], 
au contraire, mais nous vivons dans une société qui 
n’admet pas facilement les enfants mi-noirs, mi-blancs 
[sic]. C’est triste, mais c’est ainsi et pour vivre heureux 
il faut compter avec la société. » Une « fille-mère » est 
marginalisée ? « Ma pauvre petite-fille [sic] ! Qu’est-ce 
que vous voulez que je vous dise, que tout se paye et 
que vous êtes en train de payer votre dette à l’ordre. » 
L’ordre en 1959, voilà ce qu’on ne peut ébranler. Il faut 
compter avec la société. Le refuge sentimental ne protège 
ni des loups ni des discriminations.  — DB


