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Tout savoir sur Juliette
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Daniel Grenier
Frangoise en dernier
Le Quartanier, 2018, 224 p.
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La quéte du profit

David Bélanger

| s’agit d’aller quelque part pour trouver quelque

chose. En général, comme nous l'a appris Paulo
Coelho, ce quon cherche est juste la, sous nos pieds,
avant méme que l'on parte. Antoine de Saint-Exupéry
martele quant a lui, les yeux pleins d*étoiles : « Ce qui
importe, ce n'est pas d’arriver, mais d’aller vers. » Au
fond, c’est un peu comme la description que fait Joseph
Vogl, paraphrasant Max Weber, de notre systeme bour-
sier en ces temps de capitalisme tardif : « Une personne
qui n’a pas une marchandise, ne I'attend pas et ne veut
pas l'avoir, vend une marchandise a une personne n’at-
tendant pas non plus cette marchandise, qui ne veut
pas l'avoir et ne la recevra effectivement pas. » Le profit
réside moins dans 'objet que dans le chemin qui méne a.

Dans Tout savoir sur Juliette d’Erik Vigneault, on
accepte cette regle de la virtualité des échanges pour
s’égarer, investir et surinvestir a coté de la marchandise
- laJuliette éponyme —, tout cela contribuant, a terme, a
ce qu'on ne sache rien ou presque sur elle. Le narrateur,
frappé parfois de lucidité, nous rappelle les méandres
de sa quéte : « J*¢tais a repenser aux événements des
derniers jours et pourtant je pensais surtout a ces
quinze millions d’animaux envoyés a la boucherie de
la Premiere Guerre mondiale, a ces trente millions de
sacrifiés a Pabattoir de la Deuxieme ...}, je pensais
au zoo de Belgrade bombardé par les nazis en 1941
[...], et je pensais surtout a Rembrandt Bugatti, grand
artiste sculpteur, issu de la célebre famille Bugatti, frere
d’Ettore, oncle de Jean qui se suicidera a trente ans, qui
se suicide en pleine guerre en 1916 apres qu’on a fait
boucherie avec les animaux du zoo d’Anvers dont beau-
coup avaient été ses modeles, ses confidents, ses seuls
amis — a trente et un ans. » Dans sa quéte de Juliette,
femme évanescente, le narrateur en voyage a Barcelone
bifurque beaucoup : c’est ce qu’on appelle un porte-
feuille diversifié.

Tres différemment, Francoise en dernier de Daniel
Grenier présente une ligne claire, aussi bien dire clas-
sique. Au contraire de Lannée la plus longue — qui avait
le souffle d’un REER —, ce roman se contente — maniere
d’économiser — de raconter I'enfance, puis la quéte ado-
lescente de Frangoise, quéte farfelue, néanmoins exis-
tentielle, qu’elle mene a terme ou presque. En effet, sur
la piste d’Helen Klaben, glorieuse oubliée, survivante
d’un écrasement d’avion aux confins du Yukon quelque
trente-cing ans plus tot, Frangoise vogue sur les airs du
récit d’initiation. Les kilometres sont traversés pour
que la jeune héroine devienne la femme qu’elle réverait
d’étre : « [Francoise] aurait aimé donner I'impression,
lavoir, étre cette fille-la, quelle avait sauté dans un
wagon de train en marche. [...]. Mais au pire elle le
raconterait quand méme, en choisissant les couleurs
du train de marchandises. » La simplicité désarmante
du roman de Daniel Grenier nous laisse imaginer que
tout y est si simple parce que tout se passe en 1997 :
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avant que notre mode de socialisation soit régi par les
hypertextes et leurs algorithmes.

La métaphore économique permet de bien distin-
guer les deux entreprises que constituent Tout savoir
sur Juliette et Francoise en dernier. Si le premier refuse
résolument l’itinéraire, le terme, le deuxieéme ne cesse
de renouer avec le matériel, la marchandise que Iéco-
nomie contemporaine a destituée au profit du virtuel.
Il s’agit d’ailleurs d’une manie de Daniel Grenier : nous
rappeler la lourdeur des téléviseurs d’antan, les balbu-
tiements du World Wide Web, le monde a I'’époque des
lignes téléphoniques fixes, glorieuses nineties lors des-
quelles le voyage ne s'appréhendait que dans le dépla-
cement physique, les cartes en papier, les indications
glanées aupres de passants. Frangoise nous fait ressentir
tout cela; mais mieux encore, Frangoise nous permet
de mesurer ce que ce rapport a la culture, disons a I’étre
au monde, a de révolu. Ainsi, elle quitte le Québec sous
I'impulsion d’un train de marchandises : habituée a
dessiner sur les wagons a la gare de triage non loin de
chez elle, elle retrouve un bon jour « celui ou elle avait
réalisé un de ses dessins les plus beaux {...}], revenu sain
et sauf du delta du Mississippi ou des flancs des Appa-
laches ». A ceci pres que le dessin est alors serti d’un
graffiti : « This is beautiful. Love, Mary, CHT. TN. » Des
lors, Frangoise se rendra a Chattanooga, Tennessee, pour
poursuivre la conversation. Nous avons la une héroine
matérialiste, qui achete, vole, se fait voler, donne. Ses
économies fondent, elle fait les poches d’un bourgeois
ayant eu 'outrecuidance de loger la ou logeait naguere
Helen Klaben - « J’habite chez moi. J’ai acheté la mai-

Dessin : Octavio Ruést-Santes



son. Cest chez moi », s’irritera le bourgeois. Cétait
I’époque ol ce genre de monsieur se promenait avec
des billets de cinquante dans le portefeuille.

Chez Erik Vigneault, le matériel des routes, leurs
kilometres et leur texture, est remplacé par une errance
discursive : « Je m’égare », convient le narrateur, apres
avoir tracé la vie d’Albert Caraco, « né a Constanti-
nople (nommée ainsi en ’honneur de Constantin 1¢
en 330, ancienne Byzance, renommée Istanbul en 1930
plusieurs années apres la chute de ’Empire ottoman
[...]) » qui s’exila en Argentine, qui revint a Paris pour
s’y suicider — tout le monde se suicide chez Vigneault,
c’est le seul terme de toute transaction —, convenant
enfin au bout de ce dérapage, rebelote : « Clest sur
Juliette que je dois écrire {...]. Je m’égare. » Tout savoir
sur Juliette se refuse ainsi a la ligne de motivation maté-
rielle; on préfere plutdt le glissement signifiant, un
tatonnement discursif a la fois emballant et inquiétant.
Ainsi, alors que le narrateur entend ne plus pratiquer
la psychanalyse, il réalise : « Entre-temps, pour d’évi-
dentes raisons financieres, ma maniere serait spartiate
- j'aime bien ce mot de spartiate, un mot qui fait
voyager dans le temps, qui évoque discipline, froideur,
détermination; je vois lair courroucé d’'un homme
prognathe sous un casque lourd et puissant, il n’entend
pas a rire ce Spartiate, il a un cousin stakhanoviste si
¢a se trouve {...]. » De tels embrayages ne cessent de
sourdre, toujours pour recouvrir ce que les gens font
pour « gagner leur vie », pour dissimuler les traces sur
les chemins, pour atteindre ce savoir en trop, empilé
dans des trains comme ces marchandises du symbo-
lique quon se fait vendre sans les avoir achetées, qu'on
revend sans les avoir regues; Tout savoir sur Juliette est
a la spéculation ce que Francoise en dernier est au troc.
Entre la complexité artificielle et laustérité utilitaire,
on doit choisir.

En effet, la saturation culturelle du Barcelone de
Vigneault ne parait jamais autant manifeste que mise
a coté du Whitehorse de Grenier. Sur les traces d’Helen
Klaben, Frangoise arrive dans la capitale du Yukon au
bout d’un long voyage, de pages de voyage; d’emblée
arrivé a Barcelone, le narrateur de Tout savoir sur Juliette,
au contraire, n’a que les lieux a interpréter, les signes a
retourner, les signifiants a faire glisser. Juliette est per-
due au sein d’un amas de discours, de récits, de chro-
niques, elle reste coincée dans une stratification d’anec-
dotes. Au contraire, I’avion d’Helen Klaben s’est écrasé
au milieu de nulle part en 1962, et c’est parce que nul
ne passe nulle part que pendant quarante-neuf jours
elle a attendu qu'on la secoure, dans I’hiver infini du
Yukon.

Par conséquent, ces deux oceuvres n'ont rien a se
dire : leurs couvertures de saumon en lilas, leur prénom
féminin dans le titre, leur année de publication,
pourquoi pas. Pourtant, elles révelent ces ordres dis-
tincts qui cohabitent dans notre économie culturelle,
en accusant méme les traits : de la nature sauvage — le
roman de Grenier s‘ouvre sur une morsure de renard
infligée au frére de Francoise — a la lourdeur culturelle
—le roman de Vigneault souvre quant a lui sur la répul-
sion ressentie par le narrateur dans des salles de concert

bondées. De la pente américaine a la pente euro-
péenne. Du récit classique — harponner une baleine
blanche, par exemple — au récit déconstruit — remettre
en ordre des souvenirs au sein de tableaux étrangers,
avec un gott de Route des Flandres. Ces traits s’accom-
pagnent des effets de style idoines : sobre chez Grenier,
le style en vient presque a se fondre dans le paysage;

Notre genération est assez vieille

maintenant pour etre nostalgique de

sa prime jeunesse.

—

hachuré, sophistiqué, méandreux chez Vigneault, on
oublie souvent de quoi exactement il nous entretient.
Dans son Capital au xxi¢ siecle, Thomas Piketty
remarque qu'une conséquence culturelle de I'inflation
et des systemes spéculatifs structurant maintenant nos
économies se manifeste sous la forme d’une disparition
de Pargent. Certes, 'argent régule nos existences, son
manque ou son en-trop déterminent nos destins, mais
il reste une valeur d’échange de plus en plus abstraite
en regard des cent francs balzaciens, de la rente de
quinze mille livres dans Jane Eyre, etc. Dans la littéra-
ture, le phénomene est manifeste : la faillite inexorable
de Gervaise dans Lassommoir ou la misere d’Oliver
Twist ne sont plus, aujourd’hui, calculables en especes,
en matériel, elles deviennent des monnaies confusé-
ment spirituelles, outils de calcul de cette idéologie de la
performance qui détermine notre valeur. Cette monnaie
névite en rien d’aliéner le sujet contemporain; elle
laliecne d’autant plus que nul ne comprend Iéchelle
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quelle mesure : « Jaspire a un bonheur suffisant,
non exagérément ample », laisse tomber le narrateur
de Tout savoir sur Juliette. Paulo Coelho nous enseigne
que le bonheur est quelque part en chacun de nous,
qu’il suffit de 'écouter — ou quelque chose du genre.
A lire le roman d’Erik Vigneault, ponctué d’énuméra-
tions de suicides célebres, dge, méthode, circonstances,
on comprend que le bonheur est précisément ce qui
ne nous appartient pas, devise de la performance tout
au plus, qu'on ne sait saisir, que le marché nous force a
transiger sans fin. Cest ainsi, sans doute, que je réussis a
m’expliquer le réconfort désuet trouvé dans Francoise en
dernier : notre génération est assez vieille maintenant
pour étre nostalgique de sa prime jeunesse. Elle a, apres
tout, traversé une révolution numérique — ce qui la pré-
cede parait si doucement lointain. Ainsi va la nostalgie
des années 1990 qui porte I’écriture de Grenier, faite du
bonheur d’a nouveau mesurer notre valeur a 'aune du
solide et du tangible des marchandises. Au fond, je suis
un critique matérialiste.
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