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avant que notre mode de socialisation soit régi par les 
hypertextes et leurs algorithmes.

La métaphore économique permet de bien distin-
guer les deux entreprises que constituent Tout savoir 
sur Juliette et Françoise en dernier. Si le premier refuse 
résolument l’itinéraire, le terme, le deuxième ne cesse 
de renouer avec le matériel, la marchandise que l’éco-
nomie contemporaine a destituée au profit du virtuel. 
Il s’agit d’ailleurs d’une manie de Daniel Grenier : nous 
rappeler la lourdeur des téléviseurs d’antan, les balbu-
tiements du World Wide Web, le monde à l’époque des 
lignes téléphoniques fixes, glorieuses nineties lors des-
quelles le voyage ne s’appréhendait que dans le dépla-
cement physique, les cartes en papier, les indications 
glanées auprès de passants. Françoise nous fait ressentir 
tout cela ; mais mieux encore, Françoise nous permet 
de mesurer ce que ce rapport à la culture, disons à l’être 
au monde, a de révolu. Ainsi, elle quitte le Québec sous 
l’impulsion d’un train de marchandises : habituée à 
dessiner sur les wagons à la gare de triage non loin de 
chez elle, elle retrouve un bon jour « celui où elle avait 
réalisé un de ses dessins les plus beaux […], revenu sain 
et sauf du delta du Mississippi ou des flancs des Appa-
laches ». À ceci près que le dessin est alors serti d’un 
graffiti : « This is beautiful. Love, Mary, CHT. TN. » Dès 
lors, Françoise se rendra à Chattanooga, Tennessee, pour 
poursuivre la conversation. Nous avons là une héro ïne 
matérialiste, qui achète, vole, se fait voler, donne. Ses 
économies fondent, elle fait les poches d’un bourgeois 
ayant eu l’outrecuidance de loger là où logeait naguère 
Helen Klaben – « J’habite chez moi. J’ai acheté la mai-

La quête du profit
David Bélanger

Érik Vigneault
Tout savoir sur Juliette
Le Cheval d’août, 2018, 192 p.

Il s’agit d’aller quelque part pour trouver quelque 
chose. En général, comme nous l’a appris Paulo 

Coelho, ce qu’on cherche est juste là, sous nos pieds, 
avant même que l’on parte. Antoine de Saint-Exupéry 
martèle quant à lui, les yeux pleins d’étoiles : « Ce qui 
importe, ce n’est pas d’arriver, mais d’aller vers. » Au 
fond, c’est un peu comme la description que fait Joseph 
Vogl, paraphrasant Max Weber, de notre système bour-
sier en ces temps de capitalisme tardif : « Une personne 
qui n’a pas une marchandise, ne l’attend pas et ne veut 
pas l’avoir, vend une marchandise à une personne n’at-
tendant pas non plus cette marchandise, qui ne veut 
pas l’avoir et ne la recevra effectivement pas. » Le profit 
réside moins dans l’objet que dans le chemin qui mène à.

Dans Tout savoir sur Juliette d’Érik Vigneault, on 
accepte cette règle de la virtualité des échanges pour 
s’égarer, investir et surinvestir à côté de la marchandise 
– la Juliette éponyme –, tout cela contribuant, à terme, à 
ce qu’on ne sache rien ou presque sur elle. Le narrateur, 
frappé parfois de lucidité, nous rappelle les méandres 
de sa quête : « J’étais à repenser aux événements des 
derniers jours et pourtant je pensais surtout à ces 
quinze millions d’animaux envoyés à la boucherie de 
la Première Guerre mondiale, à ces trente millions de 
sacrifiés à l’abattoir de la Deuxième […], je pensais 
au zoo de Belgrade bombardé par les nazis en 1941 
[…], et je pensais surtout à Rembrandt Bugatti, grand 
artiste sculpteur, issu de la célèbre famille Bugatti, frère 
d’Ettore, oncle de Jean qui se suicidera à trente ans, qui 
se suicide en pleine guerre en 1916 après qu’on a fait 
boucherie avec les animaux du zoo d’Anvers dont beau-
coup avaient été ses modèles, ses confidents, ses seuls 
amis – à trente et un ans. » Dans sa quête de Juliette, 
femme évanescente, le narrateur en voyage à Barcelone 
bifurque beaucoup : c’est ce qu’on appelle un porte-
feuille diversifié.

Très différemment, Françoise en dernier de Daniel 
Grenier présente une ligne claire, aussi bien dire clas-
sique. Au contraire de L’année la plus longue – qui avait 
le souffle d’un REER –, ce roman se contente – manière 
d’économiser – de raconter l’enfance, puis la quête ado-
lescente de Françoise, quête farfelue, néanmoins exis-
tentielle, qu’elle mène à terme ou presque. En effet, sur 
la piste d’Helen Klaben, glorieuse oubliée, survivante 
d’un écrasement d’avion aux confins du Yukon quelque 
trente-cinq ans plus tôt, Françoise vogue sur les airs du 
récit d’initiation. Les kilomètres sont traversés pour 
que la jeune héroïne devienne la femme qu’elle rêverait 
d’être : « [Françoise] aurait aimé donner l’impression, 
l’avoir, être cette fille-là, qu’elle avait sauté dans un 
wagon de train en marche. […]. Mais au pire elle le 
raconterait quand même, en choisissant les couleurs 
du train de marchandises. » La simplicité désarmante 
du roman de Daniel Grenier nous laisse imaginer que 
tout y est si simple parce que tout se passe en 1997 : 

Daniel Grenier
Françoise en dernier
Le Quartanier, 2018, 224 p.

Dessin : Octavio Ruëst-Santes
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son. C’est chez moi », s’irritera le bourgeois. C’était 
l’époque où ce genre de monsieur se promenait avec 
des billets de cinquante dans le portefeuille.

Chez Érik Vigneault, le matériel des routes, leurs 
kilomètres et leur texture, est remplacé par une errance 
discursive : « Je m’égare », convient le narrateur, après 
avoir tracé la vie d’Albert Caraco, « né à Constanti-
nople (nommée ainsi en l’honneur de Constantin 1er 
en 330, ancienne Byzance, renommée Istanbul en 1930 
plusieurs années après la chute de l’Empire ottoman 
[…]) », qui s’exila en Argentine, qui revint à Paris pour 
s’y suicider – tout le monde se suicide chez Vigneault, 
c’est le seul terme de toute transaction –, convenant 
enfin au bout de ce dérapage, rebelote : « C’est sur 
Juliette que je dois écrire […]. Je m’égare. » Tout savoir 
sur Juliette se refuse ainsi à la ligne de motivation maté-
rielle ; on préfère plutôt le glissement signifiant, un 
tâtonnement discursif à la fois emballant et inquiétant. 
Ainsi, alors que le narrateur entend ne plus pratiquer 
la psychanalyse, il réalise : « Entre-temps, pour d’évi-
dentes raisons financières, ma manière serait spartiate 
– j’aime bien ce mot de spartiate, un mot qui fait 
voyager dans le temps, qui évoque discipline, froideur, 
détermination ; je vois l’air courroucé d’un homme 
prognathe sous un casque lourd et puissant, il n’entend 
pas à rire ce Spartiate, il a un cousin stakhanoviste si 
ça se trouve […]. » De tels embrayages ne cessent de 
sourdre, toujours pour recouvrir ce que les gens font 
pour « gagner leur vie », pour dissimuler les traces sur 
les chemins, pour atteindre ce savoir en trop, empilé 
dans des trains comme ces marchandises du symbo-
lique qu’on se fait vendre sans les avoir achetées, qu’on 
revend sans les avoir reçues ; Tout savoir sur Juliette est 
à la spéculation ce que Françoise en dernier est au troc. 
Entre la complexité artificielle et l’austérité utilitaire, 
on doit choisir.

En effet, la saturation culturelle du Barcelone de 
Vigneault ne paraît jamais autant manifeste que mise 
à côté du Whitehorse de Grenier. Sur les traces d’Helen 
Klaben, Françoise arrive dans la capitale du Yukon au 
bout d’un long voyage, de pages de voyage ; d’emblée 
arrivé à Barcelone, le narrateur de Tout savoir sur Juliette, 
au contraire, n’a que les lieux à interpréter, les signes à 
retourner, les signifiants à faire glisser. Juliette est per-
due au sein d’un amas de discours, de récits, de chro-
niques, elle reste coincée dans une stratification d’anec-
dotes. Au contraire, l’avion d’Helen Klaben s’est écrasé 
au milieu de nulle part en 1962, et c’est parce que nul 
ne passe nulle part que pendant quarante-neuf jours 
elle a attendu qu’on la secoure, dans l’hiver infini du 
Yukon.

Par conséquent, ces deux œuvres n’ont rien à se 
dire : leurs couvertures de saumon en lilas, leur prénom 
féminin dans le titre, leur année de publication, 
pourquoi pas. Pourtant, elles révèlent ces ordres dis-
tincts qui cohabitent dans notre économie culturelle, 
en accusant même les traits : de la nature sauvage – le 
roman de Grenier s’ouvre sur une morsure de renard 
infligée au frère de Françoise – à la lourdeur culturelle 
– le roman de Vigneault s’ouvre quant à lui sur la répul-
sion ressentie par le narrateur dans des salles de concert 

bondées. De la pente américaine à la pente euro-
péenne. Du récit classique – harponner une baleine 
blanche, par exemple – au récit déconstruit – remettre 
en ordre des souvenirs au sein de tableaux étrangers, 
avec un goût de Route des Flandres. Ces traits s’accom-
pagnent des effets de style idoines : sobre chez Grenier, 
le style en vient presque à se fondre dans le paysage ; 

hachuré, sophistiqué, méandreux chez Vigneault, on 
oublie souvent de quoi exactement il nous entretient.

Dans son Capital au XXIe siècle, Thomas Piketty 
remarque qu’une conséquence culturelle de l’inflation 
et des systèmes spéculatifs structurant maintenant nos 
économies se manifeste sous la forme d’une disparition 
de l’argent. Certes, l’argent régule nos existences, son 
manque ou son en-trop déterminent nos destins, mais 
il reste une valeur d’échange de plus en plus abstraite 
en regard des cent francs balzaciens, de la rente de 
quinze mille livres dans Jane Eyre, etc. Dans la littéra-
ture, le phénomène est manifeste : la faillite inexorable 
de Gervaise dans L’assommoir ou la misère d’Oliver 
Twist ne sont plus, aujourd’hui, calculables en espèces, 
en matériel, elles deviennent des monnaies confusé-
ment spirituelles, outils de calcul de cette idéologie de la 
performance qui détermine notre valeur. Cette monnaie 
n’évite en rien d’aliéner le sujet contemporain ; elle 
l’aliène d’autant plus que nul ne comprend l’échelle 
qu’elle mesure : « J’aspire à un bonheur suffisant, 
non exagérément ample », laisse tomber le narrateur 
de Tout savoir sur Juliette. Paulo Coelho nous enseigne 
que le bonheur est quelque part en chacun de nous, 
qu’il suffit de l’écouter – ou quelque chose du genre. 
À lire le roman d’Érik Vigneault, ponctué d’énuméra-
tions de suicides célèbres, âge, méthode, circonstances, 
on comprend que le bonheur est précisément ce qui 
ne nous appartient pas, devise de la performance tout 
au plus, qu’on ne sait saisir, que le marché nous force à 
transiger sans fin. C’est ainsi, sans doute, que je réussis à 
m’expliquer le réconfort désuet trouvé dans Françoise en 
dernier : notre génération est assez vieille maintenant 
pour être nostalgique de sa prime jeunesse. Elle a, après 
tout, traversé une révolution numérique – ce qui la pré-
cède paraît si doucement lointain. Ainsi va la nostalgie 
des années 1990 qui porte l’écriture de Grenier, faite du 
bonheur d’à nouveau mesurer notre valeur à l’aune du 
solide et du tangible des marchandises. Au fond, je suis 
un critique matérialiste. 

Notre génération est assez vieille 
maintenant pour être nostalgique de 
sa prime jeunesse.


