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En janvier 1959, j’ai quatorze ans et à l’automne qui 
viendra – quand mourra Duplessis le 7 septembre 
à Schefferville – je vais entrer au Petit Séminaire 

de Rimouski où il est sous-entendu que l’on puisse faire 
de certains garçons des prêtres ; c’est là où, dès la seconde 
année, en syntaxe, une classe que l’on me fera redoubler, 
je serai dûment qualifié de « mauvais esprit ». Je riais 
trop, j’avais un inséparable dont on me séparera, il y eut 
interdiction d’être ensemble, mais, comme nous étions des 
« externes », notre liberté demeurait totale hors des murs 
de l’établissement, nous allions rimbaldant, cheveux mal en 
ordre et semelles de vent, dans la ville qui fut celle de l’enfant 
Arthur Buies. Le fleuve était notre ami le plus sûr.

Mon inséparable et moi – qui avions fait nos études 
primaires dans une école privée et laïque dirigée par des 
femmes venues de France – étions plus au fait de l’histoire 
de la France que de celle du Canada et ce n’est qu’en 1963 
que j’allais m’intéresser à la question du Québec, quand 
j’entendrais prononcer par mon ami le nom de Pierre 
Bourgault. Au coin de la rue Notre-Dame et de la rue 
Bellavance, je nous vois encore, notre marche interrompue 
et lui, plus politisé que moi, qui m’explique ce que ce jeune 
homme de vingt-neuf ans soulève, explique, ambitionne, 
et nous allions vite convenir, en l’observant, en l’écoutant, 
que cet albinos flamboyant serait notre Saint-Just pour 
haranguer le peuple francophone d’ici, l’amener à prendre 
les chemins de l’émancipation et de l’indépendance, autre-
ment dit choisir les chemins de la liberté (la trilogie sar-
trienne que nous allions lire avant d’avoir vingt ans).

Puis – à défaut de guerre d’indépendance – il y avait 
les chansons, Leclerc, Vigneault, ce René Lévesque de Point 
de mire et de la nationalisation de l’électricité qui, au 
pas de charge, quittera les libéraux réunis au Château 
Frontenac, ensuite se jouera la grande scène du balcon du 
général Vous Savez Qui, puis comme en écho le vif « Vive 
le Québec libre ! » de Pauline Julien lancé à Niamey, 
les romans d’Aquin, de Marie-Claire Blais et de Jacques 
Poulin, les Nègres blancs d’Amérique et puis ma lecture enfin 
de La question du Québec de Marcel Rioux, qui était né à 
Amqui comme mon père et qui avait, en tant que pension-
naire, fait le Petit Séminaire de Rimouski bien avant nous, 
et finalement – fors la crise d’Octobre de 1970 qui allait 
nous exciter grandement puis nous dépressuriser violem-
ment à l’ouverture d’une malle arrière avec cadavre – voilà 
que, ressaisi, puis ragaillardi par deux Saint-Jean-Baptiste 
massives et festives sur la montagne (« un peu plus 
haut, un peu plus loin »), j’allais, jeune journaliste de 
trente et un ans à Québec-Presse, me retrouver fier et droit 
dans mes bottes le 15 novembre 1976 à l’aréna Paul-Sauvé 
au milieu d’une foule émerveillée d’elle-même et jamais si 
fière d’être québécoise…

Et puis, et puis quoi, et puis voilà, ce fut… le reste, un 
bon gouvernement, Saint-Just mis à l’écart par le très aimé 
Ti-Poil à qui on passait tout, la question tarabiscotée et 
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son NON très clair au référendum 
du 20 mai 1980, puis, comme en un 
long finale d’opera seria où l’on n’en 
finit plus de mourir, le pitoyable 
tralala sans fête de ce reste-là qui, 
le temps de ma génération, aura 
fait d’un idéal (comme l’était le 
paletot du Rimbe allant sous le ciel) 
un nationalisme de plafond bas, 
provincial, tout de velléité et au 
besoin d’astuces et qui, de « trait 
d’union » en « beau risque », de 

« cage de homards » en « conditions 
gagnantes », jusqu’au poing à moi-
tié levé de PKP, le brutal baron des 
lock-out (« ce criminel social », a dit 
judicieusement le regretté journa-
liste Gil Courtemanche), s’est usé à 
la corde et est devenu affaire classée, 
sans suite. Une belle archive rangée 
sur étagères… à épousseter de temps 
en temps comme une jeunesse d’au-
jourd’hui, en tout cas dix-sept jeunes 
d’horizons divers nés trop tard pour 
avoir pu voter au second référen-
dum, celui de 1995, l’affirme sans le 

La bibliothèque 
de Robert 
Lévesque, c’est 
bien connu, 
est infinie – et 
nous trouvons 
plaisir à l’inviter, 
chaque numéro, 
à en déballer une 
petite part.

Georges espère que sa fille choisira 
le nom de son premier animal 
de compagnie judicieusement, 

car la question de sécurité qui en 
découlera la suivra toute sa vie.

Dessin : Francis Desharnais
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regretter ni le déplorer en 2019 dans 
le documentaire sans visages et tout 
en voix hors champ de Loïc Darses au 
titre congruent, La fin des terres, où la 
caméra, en lents travellings presque 
imperceptibles, se hasarde dans des 
lieux vides, déserts, sentiers, quartiers, 
villages, chemins, rues et routes, quais 
à l’abandon, clairières sombres, anses 
et rives, passerelles et barrages, prés et 
ciels, rangs et pontons…

« Ah ! neveurmagne », comme 
disait le Survenant – le grand-
dieu-des-routes –, un homme sans nom 
(personnage vigoureux et triste) venu 
aux rives du Richelieu d’on ne sait 
où et qui représenta – bien avant ce 
grand désenchantement romantique 
pour certains, ce grand désabuse-
ment politique pour d’autres – une 
rarissime figure de liberté totale dans 
l’imaginaire littéraire et télévisuel 
des Canadiens français de la première 
moitié du XXe siècle, imaginaire res-
treint comme laine mouillée avant le 
grand rêve déployé d’idéal qui aura 
été celui de tant de Québécois de 
ma génération, imaginaire frileux et 
général d’avant celui, courageux et 
particulier, de ces jeunes hommes à 
peine plus âgés que moi qui créèrent 
en 1959 la revue Liberté, qui, elle, a 
toujours plus ou moins tenu le cap et 
le tient encore à soixante ans.

Nevermind, ou neveurmagne 
comme l’écrivait à sa manière 
Germaine Guèvremont et qu’on 
peut traduire par peu importe… ou 
par l’expression peu me chaut qui est 
une déclaration d’imperturbabilité qui 
vient de ce beau verbe bien oublié 
depuis Gide : chaloir. Un poète du 
XIXe siècle, en état de volupté, évoque 
dans ses fleurs du mal un parfum 
chargé de nonchaloir… Voilà donc où 
j’en suis. Je suis maintenant plongé 
– nous le sommes, plusieurs – dans 
une nonchalance politique, autrement 
dit je suis arrivé à cette façon de défi-
nir l’état d’esprit qui m’habite quant 
à la question du Québec, une façon plus 
juste, quant à moi, que celle que résu-
mait Denys Arcand à chaud en 1981 
avec son documentaire sur le confort et 
l’indifférence… Le confort, je le lui 
laisse, l’indifférence m’est impossible, 
je suis trop curieux et rieur. La non-
chalance, par contre, peut avoir ses 
raffinements, sa grâce ; un nonchalant 
garde à demeure les yeux ouverts, 
comme les grands-ducs.

Neveurmagne… lançait aux gens 
du Chenal-du-Moine, dans les îles de 
Sorel, celui, fort et insolent, gracieux 
et rieur, dont on ne saura que peu à 
peu qu’il a travaillé dans un chantier du 
Maine, puis en Abitibi, qu’il serait peut-
être un descendant d’Indien, qu’il a vécu 
l’animation des grands ports, qu’il a eu 
comme compagnon un matelot nègre, 
qu’il a lu le Gargantua de Rabelais 
et qu’il aimerait revoir la France. Ce 
Survenant arrivé au pays de la gibe-
lotte en octobre 1909 et qui en repar-
tira l’octobre suivant aussi subrepti-

cement qu’il était venu, sans saluer 
personne… Tel un personnage (dis-
simulé en lui) de ces romans dits de 
vagabond du grand écrivain norvégien 
Knut Hamsun, ou de ce beau roman 
américain de Jack London, The Road, 
ou alors le Survenant était-il l’annon-
ciateur du personnage de Sal Paradise 
chez Jack Kerouac : « Mon Survenant 
aurait pu être un beatnik, lui aussi », 
admettait madame Guèvremont 
au Petit Journal en 1959, deux ans après 
la parution de On the Road…

En 1959 à Rimouski, adolescent, 
éduqué par des vieilles filles et des 
jeunes veuves venues du vieux pays 
où Rimbaud est mort, je regarde et 

j’écoute fidèlement Le Survenant à la 
télévision, les épisodes d’une demi-
heure sont diffusés un soir de semaine, 
je ne me souviens plus lequel, et 
durant quatre ans (de 1957 à 1960), 
dès que, mes devoirs faits à la table 
de la salle à manger, j’entends les 
premières notes de la « romanesca » 
qui lui sert de générique, l’air tradi-
tionnel anglais Greensleeves, je vais 
m’asseoir au salon avec mes parents et 
mes deux sœurs aînées, nous entrons 
ensemble chez les Beauchemin, puis 
chez les Provençal et les Salvail, il y a 
le père Didace qui va à la chasse aux 
canards ; on ne le sent heureux que là, 
dans son canot, son paresseux de fils 
Amable se renfrogne en permanence 
en se berçant près du poêle, sa femme, 
Alphonsine, trimant dur et refu-
sant que quiconque – surtout pas le 
Survenant ! – prenne sa tasse, sa tasse 
de fantaisie, et la voisine Angélina 
Desmarais qui, amoureuse en secret 
de cet homme qui ne cherchera pas 
même à la conquérir, m’émeut… 
J’étais ce Survenant fuyant et j’étais 
cette Angélina désirante.

Dans un monde où, sans que 
je le sache encore, ou si peu (tout 
ce que j’aurais à apprendre !), se 
poursuivait une guerre sans nom 
en Algérie, où les barbudos de Fidel 
Castro mettaient fin à la domination 
américaine dans l’île de Cuba, où 
le cœur de Boris Vian s’arrêtait de 
battre dans la petite salle du cinéma 
Marbeuf et Albert Camus allait 
mourir sur la route de Lourmarin, 
où John F. Kennedy entrait à la 
Maison-Blanche, où Truffaut tour-
nait Les quatre cents coups dans les 
rues de Paris et Fellini sa Dolce 
vita à Rome, où Nathalie Sarraute 
publiait Le planétarium chez Gallimard 
et Stockhausen créait Kontakte dans 
un studio de Cologne, loin de ces 
réalités et de ces modernités, de ces 
combats et de ces libertés, moi, je lisais 
mes premiers poèmes de Rimbaud 
(« Depuis huit jours, j’avais déchiré 
mes bottines / Aux cailloux des che-
mins »), mes Tintin et mes Quick et 
Flupke venus de Belgique, la Duras 
de Moderato cantabile, J. D. Salinger et 
Racine (lire Bérénice à quatorze ans, 
je l’ai fait !), les Aventures de Verne 
et les Histoires de Poe, et j’écoutais 
assidûment Le Survenant le soir à la 
veillée, j’entendais le « neveurmagne » 
en le recevant de plus en plus comme 

Dessin : Daniel Sylvestre

— J’aurais aimé ça que tu remarques 
ce que j’ai de nouveau.
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un cri de ralliement des êtres libres 
et esseulés, des solitaires intempestifs 
et des mauvais esprits exprimant un 
dégoût de la torpeur et de la bêtise 
humaine… Chaque semaine, je savais 
que le Survenant attendait son heure 
pour repartir – quitter à jamais, pour 
aller dans le vaste monde, cette société 
incurieuse et refermée sur elle-même.

Le Survenant de madame 
Guèvremont était un Québécois 
libre (aux États-Unis, le roman fut 
titré The Outlander), autrement dit un 
Canadien errant qui sans état d’âme 
quittait son pays malheureux… et dont 
on ne saura plus rien sinon (comme 
l’auteure l’insinue ou le laisse penser 
dans Marie-Didace, la suite lamarti-
nienne du Survenant – un seul être vous 
manque et tout est dépeuplé) qu’il se 
serait enrôlé et serait devenu l’un des 
67 000 morts canadiens de la grande et 
sale guerre de 14-18.

Pour le poète d’Orford, amé-
ricaniste et anti-chanoine Groulx 
Alfred DesRochers, qui était l’ami 
de madame Guèvremont et qui fut 
celui qui, après avoir lu les contes 
qu’elle publiait dans la revue Paysana 
au début des années 1940, l’incita 
à écrire un roman, ce personnage 
hors norme du Survenant (advenu en 
librairie en 1945) était la réincarnation 
de Louis Hémon, ce Français qui avait 
quitté famille bourgeoise, religion 
catholique, carrière colonialiste et pays 
natal pour aboutir, après l’Algérie et 
l’Angleterre, au Québec rural du début 
du XXe siècle. Louis Hémon, un lettré 
doublé d’un aventurier, était en effet, 
à sa manière, volage et éclectique, un 
grand-dieu-des-routes qui surviendra à 
Péribonka au cœur d’une famille 
paysanne dont, avant de repartir à 
pied vers l’Ontario et de trouver la 
mort entre deux rails de chemin 
de fer, il saura tirer la moelle d’un 
roman, Maria Chapdelaine, décrivant 
un univers fermé où les colons sont 
attachés à la terre et soumis à la reli-
gion (comme celui des Beauchemin, 
à ceci près que les gens de Sorel sont 
plus chasseurs que cultivateurs), mais 
un monde qui était à mille lieues ou 
à quelques années-lumière de ce que 
pouvait être le sien, au jeune Hémon, 
Breton d’esprit libre et de vie errante, 
qui lisait Verlaine, faisait du vélo et 
avait appris l’annamite en rêvant d’al-
ler un jour en Extrême-Orient…

Germaine Guèvremont, comme 

Proust qui les collectionnait, avait un 
modèle pour camper son personnage 
sans nom ni prénom. Ceux qui se 
sont penchés sur sa vie et son œuvre 
l’ont découvert, il s’agissait d’un jour-
naliste du quotidien montréalais The 
Gazette du nom de Benedict W. 

Nyson. Elle l’avait connu à vingt ans, 
en 1914, s’en était amourachée, mais 
il lui préféra sa sœur aînée, Jeanne, 
qu’il épousa en 1915 avant de partir 
au front de la Grande Guerre. Ce bel 
homme, qu’elles appelaient Bill, avait 
étudié en Chine et il était le fils d’un 
ministre. Ce qui est surprenant (outre 
le fait que Germaine Guèvremont se 
trouva à jouer face à lui, dans la vie 
réelle, le rôle d’Angélina Desmarais 
qu’elle allait décrire dans le roman à 
venir, l’amoureuse laissée en plan), 
c’est que ce Bill Nyson, son beau-frère, 
était d’origine norvégienne et qu’il 
venait du pays de Knut Hamsun.

On ne peut pas savoir si madame 
Guèvremont, qui était une grande 
lectrice, avait lu l’œuvre si magnifique 
d’Hamsun. Elle n’a jamais évoqué 
son nom dans ses articles et ses entre-
vues. Ses écrivains préférés étaient 
Maupassant qu’elle admirait et la 
grande Colette à qui elle vouait un 
culte. On sait qu’en tant que secrétaire 
de la Société des écrivains canadiens, 
que présidait Victor Barbeau, elle 
a eu à rencontrer et à recevoir des 
écrivains de passage à Montréal dans 

les années 1930 et 1940, entre autres 
Louis-Ferdinand Céline, Maurice 
Genevoix, Vercors l’auteur clan-
destin du Silence de la mer, et que 
le 14 mai 1968 elle présenta Alberto 
Moravia venu donner une confé-
rence au Ritz de la rue Sherbrooke. 
Hamsun ? Silence. Alors qu’à mon 
avis son « Survenant » arrivant à 
Sorel semble droit venir (comme 
on sort d’une forêt) d’un roman de 
l’auteur de Mystères, de Sous l’étoile 
d’automne, d’Un vagabond joue en sour-
dine, il est, tel Johan Nagel ou Knut 
Pedersen chez Hamsun, le vagabond 
par essence, un nomade doté au sur-
plus d’un tempérament artistique. Le 
Survenant, à défaut de piano, jouait 
de l’harmonium certains soirs chez 
Angélina Desmarais, il connaissait plu-
sieurs chansons légendaires des vieux 
pays, il était un rêveur, alcoolique à 
l’occasion, beau et insaisissable.

L’art de madame Guèvremont, 
c’est évidemment au roman qu’il s’est 
joué. Les gens de ma génération ont 
le souvenir nostalgique des images 
du téléroman des années 1950 ; le 
metteur en scène André Brassard m’a 
déjà dit du comédien qui l’incarnait : 
« Jean Coutu avait le vaste monde 
dans ses yeux. » Dans le souvenir, 
aussi, la comédienne Béatrice Picard 
est à jamais Angélina Desmarais, une 
Eugénie Grandet du pauvre qui, chez 
madame Guèvremont comme chez 
Balzac, s’enfonce dans le rancissement 
d’une virginité forcée.

Brassard me disait lire le roman 
tous les deux ans et je viens de le 
relire (le simple et bel incipit : « Un 
soir d’automne, au Chenal du Moine, 
comme les Beauchemin s’apprêtaient 
à souper, des coups à la porte les 
firent redresser. »). Je retrouve dans 
ce personnage secret qui vient passer 
un hiver dans la région de Sorel un 
homme intact et fier, entier, l’être le 
plus attachant qui soit puisque fuyant, 
un être qui a décidé d’être libre et qui 
dans sa nonchalance, son dégoût du 
vil et son désir du loin, nous renvoie 
à la notion si essentielle d’un idéal à 
préserver envers et contre tout : une 
liberté à soi. 

Loin de ces 
réalités et de ces 
modernités, de 
ces combats et 
de ces libertés, 
moi, je lisais mes 
premiers poèmes 
de Rimbaud.


