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Les maisons ouvertes
La reproduction au cœur de l’économie

VALÉRIE LEFEBVRE-FAUCHER

Ce texte est un extrait des « Maisons ouvertes »,  
dans Camille Robert et Louise Toupin,  
Travail invisible, Remue-ménage, 2018.

Q uand je lis des propositions politiques impor-
tantes, des œuvres philosophiques qui me 
troublent, je pense à leur contexte. À quel 
point ont-elles été écrites en dehors du monde ? 
Qu’est-ce que ça change dans la littérature, dans 

l’engagement ? Et qu’est-ce que ça veut dire, de véhiculer 
cette idée fausse du travail intellectuel coupé du reste ? Moi, 
je souhaite m’intéresser à la pensée qui émerge quand on a 
les mains dans le mucus et la saleté, quand on tient dans ses 
bras une personne souffrante.

J’écrirai ce texte par fragments. Vous pouvez aller partir 
une brassée.

Il y a des années que je me demande ce que fait la mater-
nité à la politique. Et je ne peux pas dire que j’ai trouvé des 
réponses claires. J’ai mis le doigt, par contre, dans tout un 
tas de fissures et de culs-de-sac. La maternité, c’est, d’une cer-
taine manière, l’espèce et le groupe qui s’imposent sur les 
femmes, la fin de l’agentivité et du libre arbitre pour elles, 
la fin du temps pour soi. Nous sommes souvent tentées par 
l’idée que la maternité relève de l’abdication. Je reste convain-
cue que la parentalité est surtout un engagement, un espoir. 
Mais ce qu’il y a de politique dans la maternité n’est pas tou-
jours féministe. L’exercice de mélanger ces domaines qu’on a 
travaillé si fort à opposer, lui, me semble l’être.

Quand mon fils avait quelques mois, que je l’allaitais au 
point de rapetisser et que je devenais transparente à force de 
manquer de sommeil, j’ai pu compter sur la présence d’amies 
mamans ayant plus d’expérience. Je rigolais avec l’écrivaine 
et éditrice Claudine Vachon. Nous disions qu’allaiter nous 
abêtissait. Nous parlions de nos fuites, fuite d’énergie, fuite 
de minéraux, fuite de liquides, fuite de jus de cerveau. Tout 
me traversait : les générations, la vie ; j’avais l’impression de 
ne plus rien retenir ; c’était le moment d’ouverture et de dis-
persion après la naissance. Je n’étais pas tout à fait redeve-
nue individu. Incapable de m’absenter deux minutes pour 
me laver, le cerveau plein de parasites, je pensais que je ne 
pourrais plus jamais faire un travail soigné. Que je ne cor-
respondrais plus jamais au modèle intellectuel, ni à celui 

de l’engagement en général. Je voyais les murs de la famille 
épaissir tout autour.

Alors Claudine m’a dit ne t’inquiète pas. Tu vas réap-
prendre à penser. Ton cerveau va être plus multitâche que 
jamais et, quand tu vas avoir une demi-heure pour écrire, au 
lieu d’angoisser tu vas la prendre, la demi-heure ! Elle avait 
raison. Ça fonctionne. Toutes les mères le font (et elles ne 
sont pas les seules). Et c’est cela, au fond, la vie intellectuelle : 
la capacité d’ouvrir des fenêtres entre les mondes. L’irruption 
de l’art dans l’économie, de la politique municipale dans les 
maisons, de l’amour dans la science… Je m’intéresse aux 
ouvertures dans le mur entre maternité et politique, entre 
reproduction et création, à la danse que nous faisons entre 
les réalités, comme un geste puissant. Nous nous absentons 
à moitié. J’écris dans le salon et mon fils m’interrompt. Nous 
sommes un courant alternatif. J’écris en étant présente.

Pourquoi nous a-t-on fait croire qu’il était possible, et souhai-
table, de se couper du monde pour le penser, le nommer et 
le diriger ? Pourquoi, sinon parce que de nombreux hommes 
l’ont fait, que leur travail était réparti sur au moins deux 
personnes, deux lieux. Bâtir, écrire, ce sont des gestes collec-
tifs. Les épouses, les secrétaires ont toujours fait partie des 
œuvres, sans qu’elles leur appartiennent. Et personne ne leur 
reprochait leur absence à eux. L’absence, on le sait, fait naître 
de mauvaises mères et de grands génies.

Je pense aux muses, aux femmes qui ont si longtemps 
porté pour les hommes certains fardeaux reproductifs tout 
en nourrissant et en soignant leur œuvre. Je les cherche tou-
jours dans l’image des grands écrivains. Je me dis Les Grands 
Écrivains, c’est le nom d’un band. Quand quelqu’un prend le 
micro, nous entendons la personne qui fait le beat derrière 
ou celle qui a écrit la toune. J’aime ce portrait de groupe. 
Il y a dans le collectif une clé pour révéler les absentes ubi-
quitaires, aider celles et ceux qui gardent le bébé pendant 
l’assemblée.

Donc, refuser la coupure. Ce soir, j’écris depuis le lieu double 
que j’habite : je vous parle par la fenêtre. Mais l’écartèlement 
des mères m’obsède. J’ai l’impression qu’il me révèle quelque 
chose de fondamental à propos de la situation collective des 
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femmes. Je voudrais vous parler de cette dualité, ou de ces 
paradoxes, dans l’engagement féministe. L’ubiquité-absence.

L’impossible grève.
Quelque chose me dit que la grève de la reproduction, 

la coupure, n’est pas une stratégie féministe, que c’est une 
stratégie de dominateurs, et que ce n’est pas par ce genre de 
gestes que nous transformerons le monde pour le mieux. 
Maman, dis-moi, toi qui gardais mon fils cet après-midi pendant le 
Salon du livre, les mères sont-elles des scabs ?

De quoi faisons-nous la grève, si nous nous épuisons à 
prendre soin des autres, si nous travaillons déjà à la beauté 
du monde ? Si les infirmières faisaient ce printemps la grève 
du soin, laissaient les vieux mourir dans les centres, elles 
seraient les plus puissantes ! Mais elles feraient le contraire 
de ce qu’elles veulent. Elles seraient devant ce paradoxe. Le 
pouvoir que nous avons, la grève que nous pouvons faire, 
s’exerce aux dépens de ceux et celles pour qui nous nous 
battons. Nous ne sommes jamais tout à fait d’un côté ou de 
l’autre de la barricade.

Échapper au care est impossible. Car nous sommes les 
enfants, les vieux, les malades. Avec quoi alors pouvons-nous 
rompre ? Le problème, c’est peut-être justement cette pres-
sion à la rupture. Dis-je en commençant à planifier le repas 
de ce soir.

Il n’y a pas que le soin, dans la reproduction. Et si la grève 
du care me semble presque impossible, celle de la reproduc-
tion au sens biologique, nous savons à peu près comment la 
faire. Les femmes nous en ont parlé à toutes les époques. (Si 
seulement nous pouvions les lire...) Certaines des plus belles 
réflexions sur la reproduction ont été écrites à mon avis par 
Louky Bersianik. Quand je fantasme la maternité en lutte, 
je pense souvent à un personnage de L’Euguélionne, la femme 
enceinte, qui prend la forme d’une maison hantée. Bersianik 
l’appelle, non sans une certaine cruauté, Ahinsa-qui-ourlait-
des-proies. Malgré sa passivité, sa révolte me revient toujours 
comme un défi.

De ses fondations sortaient des rangées d’enfaons, déjà 
tous vêtus comme des soldats, le fusil au côté, le pas martial 
et l’œil éperdu. Ils étaient tirés par une ficelle.

[…]De ses fondations sortaient des avions tout équipés 
de bombes incendiaires avec des pilotes juvéniles et de tout 
petits passagers paniqués déjà tout entraînés à lâcher le 
napalm sur tout ce qui bouge. Les avions étaient tirés par 
une ficelle.

À la fin, dit l’Euguélionne, j’ai vu sortir de la Maison 
Hantée, à quatre pattes et un seau accroché autour du cou, 
des rangées de fillettes complètement nues qui, tantôt fai-
saient la belle en levant leurs petites pattes de devant, tantôt 
léchaient le sol rugueux de leur langue rose minuscule. Les 
fillettes étaient tirées par une ficelle.

Puis, j’ai prêté l’oreille aux clameurs terrifiantes de la 
Maison Hantée, dit l’Euguélionne.

– HALTE ! disaient ces clameurs. De quel droit prenez-
vous mes enfaons et les menez-vous à l’abattoir ? De quel 
droit prenez-vous mes tendres enfaons et les menez-vous au 
dépotoir ?

Je suis l’Utérus universel. Voilà des siècles que je suis vomi 
par ceux-là mêmes qui en étaient sortis tout triomphants. 
Voilà des siècles que l’on s’empare de mes fruits mûrs pour 
les mener au pressoir.

ASSEZ ! Nous nous mutinons. Nous fermons l’usine où 
nous fabriquons le sang, où nous dosons les globules rouges 
et les globules blancs.

Puisque vous êtes si forts, fabriquez-le en éprouvettes ce 
sang qui vous importe si peu.

Ce passage m’est resté en travers du ventre depuis ma pre-
mière lecture. Il y a laissé la conviction, sans que je sache 
l’expliquer, que s’il y a un combat féministe, c’est bien celui 
d’éviter le massacre des enfants… Quitte à ne pas les faire. Et 
cette révolte, ce refus découlent paradoxalement de l’amour.

La grève des utérus, on n’en parle pas beaucoup. C’est la 
grève totale, celle qui fait le plus peur, même aux féministes. 
On n’en parle pas, mais cette peur justifie toutes les institu-
tions que le patriarcat s’est données pour contrôler le corps 
des femmes.

La peur de ce pouvoir des femmes comme groupe soli-
daire, le pouvoir de refuser d’enfanter, le pouvoir de refuser 
de nommer les pères, le pouvoir de donner naissance ou pas, 
de nourrir ou pas, la guerre silencieuse qu’on nous soup-
çonne toujours de faire. Elles l’ont faite, pourtant. La grève 
négative, incalculable, qui coule en silence sous les vête-
ments. Et personne ne nous enseigne l’histoire de la grève 
de nos mères. Celle qui a jeté les curés hors des chambres à 
coucher et mis fin à la revanche de la nation par les berceaux, 
celle qu’on fait encore payer aux féministes de chez nous.

De quoi faisons-nous la grève,  
si nous nous épuisons  

à prendre soin des autres,  
si nous travaillons déjà  
à la beauté du monde!?

remettre la maison en ordre
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L’utérus universel, cette image de Bersianik, a bien mal 
vieilli. Mais j’aime cette manière forte de se réapproprier 
notre chosification, notre hystérisation à toutes (toutes, que 
l’on soit munie d’un utérus ou non).

Il me semble quand même important de clarifier que je 
ne cherche pas une essence féminine dans la maternité. Il 
y a des mères ultraconservatrices, des mères antiféministes ; 
nous ne travaillons pas ensemble à l’intérêt général des 
mères. Je ne veux pas faire d’elles le modèle d’engagement 
féminin, comme il y a cent ans. Ce que je me demande, c’est : 
pouvons-nous, comme féministes, nous montrer solidaires, 
et concernées par la justice reproductive ? La grossesse, la 
naissance, l’allaitement, ce sont des moments de fragilité 
pour chacune, mais aussi de puissance collective.

C’est pour ça qu’il me semble important de parler de repro-
duction non seulement comme côté invisible de l’économie, 
mais aussi dans le sens strict du processus, qui va en gros 
de l’ovulation à l’allaitement – en ce sens, j’aime la contri-
bution de Mary O’Brien (La dialectique de la reproduction, 
Remue-ménage, 1987), qui réfléchit à tout ce que ça change 
dans la pensée, dans l’organisation du monde, si on fait de la 
reproduction biologique quelque chose de central). C’est un 
exercice dérangeant, un sujet miné pour les femmes, qui ont 
travaillé si fort pour être considérées comme des personnes à 
part entière. Pourvues de jugement, et libres. Elles craignent 
qu’on les ramène toujours à cette prison biologique, qui les 
menace depuis l’enfance, la condamnation d’Ève. Or, c’est un 
sujet impossible à appréhender pour le droit, qui ne sait pas 
encadrer le sacré, l’indicible, l’incalculable et le commun. Un 
sujet que les féministes ne peuvent pas déserter.

C’est le lieu de notre conscience de classe en attente.
Toutes les femmes ne sont pas mères, toutes les femmes 

n’ont pas non plus la possibilité ou le désir de l’être. Mais la 
reproduction est le pouvoir, le potentiel qui a motivé toutes 
les institutions patriarcales de l’histoire ; elle n’est pas seu-
lement le moyen, mais aussi l’objectif de la domination des 
femmes. Elle a quelque chose à voir avec la condition de 
femme, elle les entrave toutes. Elles vivent de la pression 
sociale, un jugement constant et une évaluation intrusive de 
leurs capacités en fonction de la reproduction, qu’elles soient 
nullipares ou mères. Et quand j’utilise le mot « nullipare », 
je suis bien consciente qu’il ne désigne qu’une minorité de 
celles qui n’ont pas d’enfants tant nous sommes nombreuses 
à nous être débattues en silence avec des grossesses avortées, 
naturellement ou pas, et autres deuils plus ou moins péri-
nataux. Et parmi les nullipares, à côté de celles qui refusent 
d’enfanter, il ne faut jamais oublier toutes celles que diffé-
rentes politiques d’eugénisme ont condamnées à la stérilité.

Je parle ici de l’enfant qui est présent dans ma vie, mais 
ce qui m’a donné la compréhension très vive du sens du 
mot « mère », ce n’est pas sa naissance relativement saine 
ni ses demandes incessantes depuis, ni même l’espoir 

inconditionnel dans lequel il me place. Non, ce sentiment 
m’est venu le jour d’une échographie malheureuse, quand 
j’ai compris que j’étais une protection insuffisante pour un 
œuf si fragile. Nous sommes mères : porteuses de mortalité.

Je ne comprends pas qu’on parle de choix quand il est ques-
tion de parentalité. La reproduction est l’expérience physique 
des limites du libre arbitre. D’abord, il n’est pas vrai qu’on 
décide de la fécondation. Mais dès que l’étincelle survient, ce 
qui s’installe dans le corps, c’est le risque, la blessure, la mort, 
la surprise. On ne choisit pas, mais on fait quand même une 
fausse couche, on accouche deux semaines après le terme 
d’un bébé en détresse, on tombe dans la marge d’erreur 
du moyen de contraception, on élève un enfant gravement 
malade, on se retrouve seul·e pour s’en occuper, on succombe 
à la pression de l’entourage, on voit son enfant mourir pré-
maturément. Être mère n’est pas un choix, être parent, c’est 
une inquiétude.

Quand des femmes, d’un bord comme de l’autre de la 
maternité, convoquent l’idée de « privilège », je sursaute 
encore. Bien sûr, il n’y a pas « égalité des chances » dans la 
maternité. Certaines ne peuvent pas se soigner, élèvent les 
enfants dans la misère, dans de grandes violences. Toutes 
n’ont pas une famille, toutes n’ont pas un système repro-
ducteur fonctionnel. C’est important de rappeler cela quand 
j’essaie de nous unir. Mais s’il y a des privilégiées, ce ne sont 
ni « les mères » ni « les autres ». On se trompe si on essaie de 
les séparer en clans adverses.

Si le geste de donner naissance n’a pas dans nos sociétés 
ni dans l’histoire de la pensée l’importance qu’il devrait, 
c’est aussi le cas pour tous les gestes qui suivent. L’éduca-
tion, l’amour, l’inquiétude, la patience des marraines et des 
soignant·e·s sont non seulement mal rémunérés et reconnus, 
mais carrément associés à la faiblesse. Associés aussi aux 
besoins, à l’instinct, à la nature, à ce qui n’est pas culturel… 
Dans nos sociétés, personne ne veut ressembler à la maman 
qui porte le poids du monde ; tout le monde préférerait être 
un aventurier solitaire. Des siècles de pensée sexiste nous 
ont amené.e.s à croire qu’il n’y avait pas de grandeur dans 
le respect de la vie lente, qu’il n’y avait pas de pensée entou-
rant la naissance et la reproduction, outre la capture de nos 
corps par les besoins naturels. Faire la grève de la division 
entre reproduction et culture, ça commence par dire que la 
reproduction fait partie de l’histoire, que l’inquiétude est 
politique.

Dans la scène que je citais tout à l’heure, l’Euguélionne 
regarde la Maison Hantée sans rien dire, en reporter étran-
gère. La mort des enfants n’a rien de plus spectaculairement 
écœurant que les centaines d’autres scènes bizarres du roman. 
On peut imaginer que ce qu’elle décrit a lieu depuis toujours, 
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dans une relative indifférence. Le cœur fait entre l’amour et 
la colère des bonds d’autant plus hauts que la Maison Hantée 
semble seule à s’indigner. Mais elle appelle ses semblables, ses 
enfants. Les appelle dans la mutinerie.

Dans cette scène, il y a un personnage muet central : 
l’indifférent, ou l’irresponsable. Celui qui tire les ficelles sans 
regarder le massacre des enfants. Nous laissons des gens tirer 
sur des ficelles. Comme s’il n’y avait pas de but ni d’avenir. Et 
il se trouve des gens pour appeler ça gouverner.

Si je pouvais interdire quelque chose, ce serait ça. Lais-
ser les rênes de notre monde à des gens qui ignorent ce que 
c’est qu’avoir mal aux dents depuis assez longtemps pour en 
garder des séquelles, s’user dans le froid, manquer de vita-
mines, ne pas avoir pris de vacances, travailler de la maison 
la nuit parce qu’on ne peut pas se payer le service de garde, 
craindre que les petits s’empoisonnent à petit feu avec ce 
dont nous les nourrissons, avoir peur de mourir en accou-
chant, avoir peur que ses ami·e·s meurent de désespoir, avoir 
peur de mourir en manifestant…

Les gens coupés du monde ne peuvent pas en prendre 
soin. Comment pourraient-ils le nommer, le diriger ? Ceux 
qui n’ont pas peur ne peuvent pas décider de nos hôpitaux, 
de nos maisons, du sort des rivières et des forêts. Je refuse 
d’écouter quiconque parle d’économie sans reconnaître la 
valeur de ce qui n’est pas payé. Je refuse d’appeler justice ce 
qui ne se base pas sur le respect de la vie. 

Pouvons-nous dire non chaque fois qu’il nous est demandé 
de passer outre le sentiment de l’humanité ? Il n’est pas de 
politique sans empathie.

Pourquoi continuons-nous à valoriser des œuvres déga-
gées du monde, des attitudes égocentriques de plaisir déres-
ponsabilisé, comme s’il fallait pour être fort·e demeurer 
seul·e ? Faire partie du monde fait-il si peur ? J’aimerais 
entendre plus de voix de matantes, celles des personnes qui 
prennent soin d’autrui, de la génération qui vient. Vous 
lisez peut-être ce texte en vous inquiétant pour vos parents 
en perte d’autonomie, votre amour sans statut, vos ami·e·s 
en burn-out. Je voudrais que nous ne laissions plus personne 
vous ridiculiser pour cela.

En 10 ans, une chose a changé dans mon paysage de mère : les 
groupes de mamans, les forums, les blogues, les activités qui 
leur sont destinées se sont multipliées.

Je ne veux pas oublier que la mère est la cible de choix de 
la société de consommation, la brèche par laquelle la publi-
cité espère pénétrer les cœurs et les maisons. La mère symbo-
lise la morale bourgeoise, les forces conservatrices, c’est sur 
elle que les Églises et les nations comptent pour se solidifier, 
sur elle que s’appuient la consommation culpabilisante, la 
domesticité de compétition. Les groupes de mères et tous les 

espaces qui leur sont consacrés portent en eux ce piège, ce 
modèle détestable de la mère comme performance féminine 
et complaisance consumériste.

Mais j’ose espérer qu’il y a aussi dans ces associations un 
potentiel politique caché. La mise en commun de ce qui a 
trop longtemps été laissé derrière les murs. Le travail repro-
ductif déborde de plus en plus la cellule familiale. Nous 
aurions tort de sous-estimer les effets de ce déplacement. 
Adrienne Rich disait : « Les femmes ont à la fois eu et pas eu 
de commun. Le simple fait de partager la même oppression 
ne suffit pas à constituer un monde commun. » Pourrions-
nous voir le soin du vivant comme un commun plus qu’un 
fardeau ? Être solidaires, s’intéresser plus à la communauté 
du care qu’à celle de la production ou de la guerre ? La pre-
mière condition de la lutte, c’est d’être ensemble pour la faire.

Une chose que le travail de reproduction enseigne, c’est 
que l’ouvrage n’est jamais achevé. Il n’y a pas de fin aux 
tâches répétitives par lesquelles nous prenons soin les un·e·s 
des autres. Les luttes liées à la reproduction ont lieu tout le 
temps ; nous nous inscrivons dans une tradition d’actions 
dont on a nié le caractère politique, mais qui devraient être 
nos priorités. À tous et toutes. Il n’y aura jamais de « victoire 
finale de la classe des reproductrices ». L’urgence est de consi-
dérer avec sérieux ce qu’elles accomplissent déjà.

La grève de la reproduction a lieu tout le temps, mais 
on ne la voit pas. Elle est cachée derrière les fenêtres closes. 
Pourtant, elle dérange. Elle est constamment réprimée. On 
stérilise de force, on fait des usines à bébés, on perpétue les 
crimes d’honneur, on sépare les familles et des femmes vont 
en prison pour des avortements. Faire la grève de la repro-
duction, c’est refuser la frontière entre privé et politique, c’est 
agir en maîtresse de notre corps, c’est se saisir ensemble de 
ce pouvoir sur la fertilité. Gardons les fenêtres ouvertes pour 
montrer l’envers du monde. Parler de nos grossesses, de nos 
responsabilités de marraines. La deuxième condition de la 
lutte, c’est de la faire voir et entendre.  L

 ! Valérie Lefebvre-Faucher est éditrice et écrivaine.
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