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O LE LECTEUR IMPUNI

CHRONIQUE

Intrépides et dévoués

A Casault», comme on dit sur
<< le campus de 'Université Laval,

javais fin février cinquante

étudiants de vingt ans et des
poussieres qui s'attendaient a ce que je
leur dise comment on devient critique
de cinéma; non pas pourquoi, m’étais-je
dit, car qui aurait la réponse a donner
si Pon pose cette question? Qui l'a su,
ce pourquoi ? Pas plus moi maintenant
que jadis Emile Vuillermoz qui fut le
premier en 1916 a se dire critique ciné-
matographique, lui qui n’aimait rien tant
que la musique. Ami de Ravel, défen-
seur de Debussy, ce Vuillermoz est, en
passant, un olibrius qui aura a la fois
dirigé l'orchestre jouant en studio la
musique de Kosma pour La grande illu-
sion de Renoir en 1937 et préfacé en 1944
un livre de 'une des figures les plus viles
de la collaboration avec les Allemands,
une voix plutdt, qui hurlait son anti-
sémitisme sur Radio-Paris, Iignoble
Philippe Henriot!

Les meilleurs critiques ne savent pas
pourquoi ils ont choisi ce métier, c’est
tres bien ainsi (la passion s’explique-
t-elle?), et si les moins bons le savent,
nous serions étonnés de les entendre
énumérer leurs motivations, et les nuls,
eux, en nombre, peu soucieux de leur
personne, ne se posent jamais trop de
questions... On peut demander a un
médecin pourquoi on devient toubib et
les réponses seront nombreuses, édi-
fiantes, astucieuses, fausses, saintes,
simplistes, vénales, savantes ou simple-
ment honnétes. Le bon critique, lui, n’a
jamais su et ne saura jamais pourquoi il
est devenu critique de cinéma. I Test.
C’est sa force.

Pour le comment, sans leur parler de
Vuillermoz (mais de Léon Moussinac
qui, ayant subi trois proces intentés
par un distributeur pour une critique
féroce, amena un juge de la Cour d’ap-
pel de Paris a trancher sur le droit a la
critique en décembre 1930 — bravo mon

vieux Léon!), je les ai tout de méme
ramenés loin en arriere les étudiants
du pavillon Casault, les plongeant dans
un temps ou leurs parents n’étaient pas
nés. Ou? Dans le sous-sol de I’école des
fréeres du Sacré-Coeur de la rue de I’Evé-
ché a Rimouski en 1953 quand j’avais
huit ans et demi, allant sur mes neuf.
Cétait le printemps, je crois. Staline —je
ne le savais pas — venait de mourir en
mars, la guerre de Corée prenait fin, on
jouait a Paris une piece dans laquelle
deux vagabonds attendent un Godot qui
ne viendra pas, et le premier film en
cinémascope était lancé aux Ftats-Unis,

La tunique, un nanar de Henry Koster
ou, apres la crucifixion, I'on racontait
ce qui s’était passé avec le péplum du
Christ... le destin d’une guenille, quoi.

Mon camarade et moi étions la
en territoire étranger dans ce sous-
sol crasseux, les freres du Sacré-Coeur
nayant aucune autorité sur nous deux
qui étions des éléves de I'autrement
distingué Institut Notre-Dame, éga-
lement situé sur 'avenue de I’Evéché
mais dans sa partie huppée, aux ter-
rains boisés, une école privée instal-
lée dans une grande maison entourée
d’arbres (aujourd’hui démolie, on y a
construit la bibliotheque municipale
Lisette-Morin) qui était dirigée par des
femmes laiques venues de France apreés
la guerre, des vieilles filles, des veuves
(je me souviens que la cuisiniere du
midi s’appelait Mlle Pimparé). Enfants,
on n‘aurait jamais pensé se questionner

sur la raison de leur départ de la mere
patrie en 1945, mais nous allions savoir
beaucoup plus tard quelles étaient des
pétainistes, repentantes on va dire (au
demeurant excellentes pédagogues). Ce
samedi d’avril, donc, par je ne sais quel
tour, mon camarade et moi, nous nous
étions glissés en intrus «chez les freres »,
car I'on avait su qu’une séance de cinéma
aurait lieu.

Jallais vivre la version cradoque de
la séance de cinématographe ou Proust
et son jeune ami Marcel Plantevignes,
dans la salle du casino du Grand-
Hotel de Cabourg en septembre 1908,

assisterent pour la premiere fois a des
«vues animées», a la différence que
mon camarade et moi, contrairement
a Proust qui le fit savoir («ce guignol
cinématographique », a-t-il écrit avec
dédain), on aima illico cette invention
des freres Lumiere; le cinéma, 1a, sur ce
drap tendu au mur, le projecteur ron-
ronnant derriere les gamins, le rai de
lumiere faisant avec la poussiere une
voie lactée, et ’écran, tout ce qu’on y
voyait bouger... Voila la préhistoire,
la scene primitive, d’ol je ressortirais
épaté et deviendrais fana de cinéma puis
cinéphile et a terme, en temps et lieu,
au hasard du métier que javais choisi,
le journalisme, critique de cinéma au
début des années soixante-dix, a 25 ans.

Je m’ai pas su dire aux étudiants
de Casault quel film fut projeté cet
avant-midi-la, tout au plus aije pu leur
faire part de souvenirs flous, l'apercu de
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chevaux galopants, la vue d'un moulin a
vent, un groupe de garcons embarqués
dans une aventure et qui soupaient
dans une auberge a la campagne, mais
rien d’autre ne me revient que la situa-
tion vécue dans le sous-sol, la projection
captivante (la télévision nous était alors
inconnue), les éleves inconnus chez qui
nous étions, la sensation de ne pas étre a
notre place et de jubiler (il ne s’agissait
évidemment pas, malgré les chevaux et
le moulin a vent, d’une copie échue a
Rimouski de ce film méconnu de Pabst,
son Don Quichotte de 1933 avec Fédor
Chaliapine en chevalier a la triste figure
et Mireille Balin en Dulcinée).

Dans mes commencements, leur
aije dit, il n’y avait que des impres-
sions, des émotions, une voix. Celle du
comédien Pierre Larquey, d’abord, que
jentendis seul a la maison, en 1958 (la
télévision venait d’arriver chez nous);
cette voix a nulle autre pareille et
faite de velours épais, d’un brun roux,
ouatée. C’était un dimanche en fin
d’apres-midi, mes parents et mes soeurs
sortis, j'avais allumé le téléviseur et je
tombai sur un film ou Larquey jouait
un directeur de sanatorium ou d’école,
un homme bon, trés vieux, calme, dont
la voix m’ouvrit a un monde de lenteur,
de douceur, idéal grand-pere, moi qui
en avais alors deux, un qui était sourd
et colérique, autre sombre et fuyant...
Larquey (il a fait trois Clouzot dont Le
corbeau et Les diaboliques) a joué tant de
seconds roles de directeurs d’établisse-
ments que je n’ai pas pu retrouver celui-
la mais I'important demeura gravé, la
séduction d’une voix, sa puissance
d’évocation.

Une chanson, aussi, m’attrapa un
jour d’été, celle que Bourvil pousse
dans un film ou il joue un peintre en
batiment, elle a traversé mon adoles-
cence en grigri sonore, La rumba du
pinceau. Grimpé dans un échafaud,
le personnage niais, donc comique,
évoquait I'’Angelus de Millet; on nous
avait projeté ce film dans un hangar en
colonie de vacances au Cap-a-I'Orignal
et longtemps nous 'avons fredonné cet
air — «on m’a dit que c’était Millet qui
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avait peint PAngelus, je I'connais moi,
I’Angelus, quand jétais p'tit je I'son-
nais» —, jusqu’a ce qu’il se perde au bout
de trois étés et que me reste en souvenir
le jeu du blaireau que Bourvil dirigeait
comme une Japonaise aurait manié un
pinceau a lavis. Cétait un film de 1948,
un film de petit maitre, Par la fenétre de
Gilles Grangier, et Bourvil, qui s’appe-
lait Pilou, profitait de son échafaudage
en facade pour observer les locataires de
I'immeuble, six ans avant le tournage de
Rear Window par Hitchcock.

Le dimanche soir, a la colo, a la fin
des années cinquante, le directeur, un
des prétres du petit séminaire ot nous
faisions mon camarade et moi nos huma-
nités, permettait que 'on regarde le ciné-
club a la télévision de Radio-Canada, des
films autrement séduisants et impor-
tants que présentait Wilfrid Lemoine.
Jétais vraiment accro au cinéma, a la
maison ce ciné-club était I'instant sacré
de la semaine mais a la colo ce prétre
trouvait le moyen de venir se placer
devant Iécran pour nous annoncer les
activités du lendemain au moment ou
s’amorgait une scene d’amour ou, pis,
quand s’approchait le baiser, sa sou-
tane nous empéchant par exemple de
voir celui que s’échangent Liz Taylor
et Montgomery Clift dans Une place au
soleil de George Stevens. Je me demande
pourquoi c’est ce baiser caché (volé, mais
pas comme ceux de Trenet et Truffaut)
qui me revient, il représente par son
absence méme tous les autres; ce baiser
d’amants qui devait étre le moment fatal
au vu du reste du film, ol 'on assistait a
lanoyade de la fiancée trompée (Shelley
Winters), ou tombait (erreur judiciaire)
la condamnation a mort du trompeur,
nous ne l'avions pas vu. Tartuferie de
prétre du temps jadis...

Comment on devient critique? Il
fallait que je revienne au sujet, a leur
désir de savoir, et le moyen de le faire
dans cet amphi a Casault était de leur
parler de ceux qui P’étaient si pleine-
ment devenus a mes yeux, des critiques,
et que jappelle mes accompagnateurs,
ceux que je lisais avec avidité car on
devient critique de cinéma en lisant des

critiques de cinéma, c’est assez simple, il
me semble. A I'époque, dans les années
soixante et soixante-dix, de grandes
plumes exercaient un magistere embal-
lant, raffiné, redoutable, doué, féroce,
connaisseur, et, parmi ces plumes, jen
avais élu deux, des modeles assez diffé-
rents I'un de 'autre mais tous deux abso-
lument remarquables, Cournot et Bory.
Ils écrivaient au Nouvel Observateur,
I’hebdo que j’achetais les vendredis a
la tabagie de la rue Buade qui jouxtait
la librairie Garneau ou j’ai passé tant
d’heures, appuyé sur le garde-fou de
la mezzanine, a lire des livres que je
ne pouvais pas m’acheter (a en piquer,
parfois).

Leur parlant de Bory et de Cournot,
je me suis rendu compte que (zut de
zut!) ces pauvres étudiants n’avaient
pas aujourd’hui de tels accompagna-
teurs, une telle qualité de plumes cri-
tiques a portée de lecture, sur papier
ou a Iécran (je fais une exception pour
Jason Béliveau qu’on a pu lire sur le site
Quatre-Trois et maintenant sur celui de
la revue Spirale - je leur ai signalé l'exis-
tence de cet oiseau rare), mais tant pis, je
n’étais pas la pour commenter I'état de
la critique cinématographique actuelle
de par le monde et surtout pas celle du
Québec, inexistante a mes yeux, mais
pour témoigner d’'une expérience, la
mienne, dans des années de formation
qui ont pu me mener a devenir critique
de cinéma a Québec-Presse en 1972,
belles années que celles-la qui suivaient
celles des sixties ol j'avais eu le choc avec
A tout prendre, vu au cinéma Cartier a
Rimouski en 1964 ou 1965, je me sou-
viens que j’avais arraché la photo de
Johanne Harrelle en sortant du cinéma,
et un envolitement avec Lannée derniere
a Marienbad, vu au ciné-club de Radio-
Canada en 1966, visionné chez mon
camarade, dans le salon, en compagnie
de sa mere qui avait quelque chose de
la tante Léonie de Proust.

Jean-Louis Bory avait une plume
véhémente et aimable, c’était un cri-
tique fantaisiste et insolent, il avait
quelque chose de la New-Yorkaise
Pauline Kael (qui apostrophait les



cinéastes) et jamais ses papiers ne
pouvaient ennuyer ou lasser, toujours
c’était une féte de l'esprit et de I'intelli-
gence que lire Bory parlant de cinéma,
il avait dans le métier créé un genre a
lui, ses chroniques du Nouvel Obs étant
capricantes, tonitruantes, aventureuses,
savantes sans le savantasse, drdles, et les
films (bien s{ir en toute mauvaise foi
assumée) lui servaient parfois de pré-
texte a un vagabondage d’une liberté
insatiable. Lire du Bory, c’était robora-
tif et ce type gai, allez savoir... pourquoi,
allait se tirer une balle dans le cceur a
soixante ans, en 1979.

Michel Cournot, c’était autre chose.
Un peu beaucoup le contraire de Bory
etily a du bon a avoir comme modeles
des personnalités contraires, je pense;
ce que je ne trouvais pas chez 'un, je
le trouvais chez lautre et vice versa.
Cournot, ¢’était, au bas mot, de la litté-
rature; «ses chroniques, comme I'a écrit
son ami J. B. Pontalis, sont éloignées
de tout conformisme et, tout en étant
actuelles, elles sont inactuelles ». Il avait
ses emportements mais en finesse, sa
sévérité était raffinée, ses engouements
minutieux, ses arguments précisés avec
tact. Si Bory était un Labiche, Cournot
avait du Tchekhov en lui, d’ailleurs 'une
de ses passions était la Russie.

Cournot, en 1968, sauta la cloture,
il réalisa un film, Les gauloises bleues,
bric-a-brac surréaliste méconnu et
si admirable de finesse et de liberté;
sa présentation prévue au festival de
Cannes n’eut jamais lieu, le festival
s'interrompant dans l'esprit batailleur
de Mai 68 (I'image: Godard et Truffaut
sagrippant au rideau pour 'empécher
de s'ouvrir!), et sa sortie a Paris ne fut
qu’un maigre succes d’estime. Cournot,
apres cela, se mit, toujours au Nouvel
Obs, a la chronique littéraire puis, en
1973, a la critique théatrale ou il fut
I'un des plus grands de ce métier que
j’ai aussi pratiqué avec, la encore, mon
Cournot en téte, sa maniere, la fagon
dont il savait faire passer 'émotion, son
style insolite et limpide, avec des allu-
sions saugrenues comme, par exemple,
celle au poisson rouge de sa concierge

DESSIN : JULIEN CASTANIE

ou a la beauté d’un bois de bouleaux. Je
me souviens d’une critique ot a défaut
d’avoir aimé la piece donnée dans la
cour d’honneur, il avait évoqué les feuil-
lages hurlant sous le mistral a Avignon...

Ces gens-la, Bory, Cournot, étaient
des hommes d’une vaste culture, Bory
avait décroché le Goncourt a 26 ans avec
Mon village a lheure allemande, Cournot
avait été professeur de latin-grec avant
de choisir le journalisme. Cette si vaste
culture, faite de curiosité et d’ouverture
d’esprit, ’humour et de cceur, de lec-
tures sans cesse poursuivies et reprises,
voila ce qui est de l'ordre de lessentiel,
essayais-je de convaincre les jeunes
étudiants a Casault en février dernier,
leur expliquant que tout doit commen-
cer tres tot par la lecture («la lecture
est un acte de tout I'étre, qui met en
feu tous les sens, toutes les facultés »,
écrit Cournot dans De livre en livre,
un recueil de ses textes littéraires que
Pontalis publia en 2012 dans sa collec-
tion « Un et autre » chez Gallimard),
et si possible, la camaraderie avec un
autre aussi allumé que vous. Lorsquau

FJULIEN,
CRYTRMIE

surplus vous avez la chance de pouvoir
élire des accompagnateurs qui ont su
garder leur jeunesse — dans le vieux
métier de Sainte-Beuve et Colette, de
Léautaud, de Bazin, de Serge Daney,
de Patrick Straram et de Jean Basile, je
me souviens aussi de Michele Favreau
a La Presse, et de Denis COté, que ses
tournages nous privent d'une plume qui
était libre et franche —, alors oui, vous
pourrez penser a vous faire critique,
vous saurez d’emblée comment le deve-
nir mais vous ne saurez jamais pourquoi
a démarré en vous un mouvement d’'un
tel dévouement.

«Intrépide », voila qu’a la fin, pour
les encourager, je leur ai laché cet adjec-
tif, a Casault, c’est celui qu’avait choisi
Hervé Guibert pour le titre d’un recueil
(Articles intrépides, 1977-1985): «celui
qui ne tremble pas devant le péril, qui
Iaffronte sans crainte ».

Voila comment on devient critique,
en tout cas comment, moi, je le suis
devenu.
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