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L e roman De bois debout de Jean-
François Caron est très habile. 
Cette habileté est descriptive 

et narrative, mais elle provient égale-
ment de l’économie stylistique et de la 
cohérence de l’ambiance générale. On 
retrouve d’ailleurs certaines de ces qua-
lités dans Le poids de la neige de Christian 
Guay-Poliquin, sans compter que les 
deux romans présentent une forme de 
huis clos partiel mettant en scène deux 
hommes, dont l’un, plus âgé, soigne 
l’autre, plus jeune et plus vulnérable. 
On comprend toutefois assez vite que 
les soignants sont tout aussi vulnérables, 
car ils partagent avec les soignés le fait 
d’être en deuil d’un être précieux. Cette 
citation du Poids de la neige se prête bien 
au livre de Caron, alors que le person-
nage de Matthias dit au jeune blessé : 
« Reste silencieux. Tais-toi davantage 
si tu le peux, ça m’est égal. Tu es à ma 
merci. Il suffirait que je joue ton jeu, que 
je ne dise plus rien, puis tu disparaîtrais 
peu à peu dans les plis des couvertures. » 
La guérison passe donc, bien au-delà de 
celle de la chair, par une parole retrou-
vée et partagée. Au début de De bois 
debout, il y a la course d’Alexandre dans 
les bois : tombant, blessé, le pied foulé, 
la joue sanglante, il court et repense 
de façon chaotique au trauma du père 
tout juste tué sous ses yeux, leur histoire 
désarticulée file sous ses pas jusque chez 
Tison. C’est à peine debout qu’il s’y pré-
sente, à peine capable de savoir ce qui 
l’y mène et à peine apte à articuler ses 
pensées embrouillées. En toute liberté, 
les souvenirs surgiront entre eux et 
Alexandre en ressortira plus grand, et 
aussi droit que les arbres tout autour de 
la maison. En mettant de l’ordre dans 
son récit, il se remet sur pied. Il n’y a, 
a priori, rien d’exceptionnel dans cette 
prémisse. L’exceptionnel advient quand 
tout a l’air de se remettre sur pied alors 
que cela s’effondre pourtant dans les 

faits, un peu plus à chaque fragment 
de vie exposé. Un type de paradoxe qui 
est sûrement monnaie courante dans 
les cabinets de thérapeutes.

Au départ, Tison ne sait rien de 
plus du garçon blessé que le fait qu’il 
est ce « sorti-du-bois ». Le personnage 
de Tison est paternel et immédiate-
ment touchant, encore plus quand on 
apprend que son visage défiguré par les 
flammes conserve pour toujours la trace 
de la mort de son fils dans ces mêmes 
flammes. Le récit de cet incendie est 
une chose très douloureuse à lire et 
constitue à l’évidence une réussite lit-
téraire. Alors qu’on se demandait pour-
quoi le père d’Alexandre l’avait mis en 

danger dans une joute mystérieuse avec 
deux policiers (ç’aurait été le fils qui 
serait mort à la place du père s’il avait 
respecté ses consignes, on le comprend 
même si Alexandre n’en parle jamais), 
on se demande pourquoi Tison a laissé 
son jeune enfant à l’étage pour aller voir 
s’il y avait du feu au rez-de-chaussée, au 
lieu de sortir de la maison au premier 
doute, à la première odeur, à la première 
étincelle. Tison va réussir à sortir, mais 
avec un corps inanimé collé au sien : 
« Alexis. Ostie, mon homme, mon tan-
nant, mon microbe, mon rantanplan, 
mon matou, mon jeune loup, mon lion, 
mon Alexis champion. [...] Reste avec 

moi mon matou, mon jeune loup, mon 
lion, mon homme, mon tannant, mon 
microbe, mon rantanplan. » La vie est-
elle ainsi faite que la logique nous quitte 
et qu’on se croit tous indestructibles, à 
l’abri des accidents ? S’entremêle à la 
douleur réactivée de Tison celle plus 
actuelle d’Alexandre qui doit se faire 
à l’idée que son père a disparu en un 
seul coup de feu accidentel. La douleur 
appelle la douleur : rétroactivement, il 
réalise qu’il ne recevra plus jamais les 
caresses d’une mère emportée quelques 
années plus tôt par la maladie (il se rap-
pelle « la dernière caresse du monde »).

Plus le récit avance, plus la mémoire 
d’Alexandre se réveille, plus il devient 
difficile de croire au « bon » père qu’on 
pleure initialement. Le même père 
qui a risqué la vie de son fils adoles-
cent. Celui qui lui dit « ta gueule » à la 
chasse lorsqu’il a cinq ans parce qu’il 

est « rendu un homme » ou celui qui 
l’oblige à pratiquer le même métier 
manuel que lui. Ces événements aux 
allures de contresens fabriquent pour-
tant l’univers émotif singulier du livre, 
tissé de paradoxes. (L’amour parental 
n’est-il pas toujours tissé de paradoxes ?) 
Par exemple, le père qui refuse la lit-
térature à son fils est une façade ; on 
comprend qu’il a été déçu par l’absence 
de force concrète, presque matérielle, 
des livres dans le monde. C’est pourtant 
une déception liée à son monde. Il anti-
cipe la même réalité pour son fils, car il 
voit bien qu’un legs, bien involontaire, 
a opéré et il veut le préserver de cette 
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littérature qui n’a rien fait pour lui. Ce 
faisant, il le décourage des livres pour 
l’encourager à utiliser ses mains pour 
construire, son fusil pour chasser, sa clé 
à molette pour réparer, à devenir celui 
qui sait tout faire et qui agit donc effica-
cement sur le réel. Dans la mesure où les 
littéraires ne viennent pas systématique-
ment d’un milieu littéraire ou même 
réceptif à son existence, cet aspect du 
livre est vraisemblable. Il arrive toute-
fois que certains passages soient plus 
didactiques : « Tu peux pas vouloir être 
comme le monde qui écrit ces livres-là, 
le monde qui reste en dehors du monde, 
t’sais. T’as des livres qui parlent du bois, 
mais là, christ, voyons donc ! Brûle ça 
dans le poêle, ces livres-là, pis vas-y dans 
le bois, toi ! » Ce discours sur la vérité 
de la vie, du réel (le froid glacial et la 
neige qui s’engouffrent par la fenêtre 
ouverte font dire au père « le frette 
c’est vrai ») qui s’oppose à l’illusion du 
livre (« Dans un livre, t’apprends rien 
d’autre qu’un livre. Les mots disent pas 
la moitié de ce que tu peux vivre. ») est 
parfois trop appuyé, même s’il est évi-
dent que ce genre de discours simpliste 
existe. À d’autres moments, ce père qui 
refuse le pouvoir de la littérature parle 
pourtant avec les allégories d’un poète : 

« Ça existe pas, mon homme, une bûche 
carrée. Parce que les arbres sont tou-
jours croches. Ils ont toujours de quoi 
au cœur qui est croche. Les bûches, 
elles ont besoin d’autres bûches pour se 
tenir droites. Pis les plus croches, elles 
finissent toujours par prendre le dessus 
de la corde. » On apprend par la suite 
que le père a été un « vrai » lecteur, de 
ceux qui apposent leur signature dans 
les livres, y soulignent des passages et 

construisent des bibliothèques pour les 
ranger. Peut-être que le père voulait que 
le fils apprenne un peu plus la vie avant 
de les remplir de livres qui font rêver et 
penser. Un jour, le fils devient lecteur 
pour d’autres, en échange d’argent ; tous 
les plaisirs se rencontrent alors dans 
cette transaction. Les livres qui pro-
mettaient que les histoires se répètent 
éternellement ne lui ont pas menti.

La mise en abyme de la littérature 
n’est pas seulement thématique, elle est 
rendue possible par un travail formel 
d’insertion de didascalies. Celles-ci 
indiquent qui parle, qui pense, qui se 
souvient dans le silence de sa tête, qui 
unit sa voix à un autre, quel chœur fan-
tasmé s’exprime à travers le récit, etc. 
Ce choix formel vise ultimement une 
transparence et une simplification de la 
lecture. Généralement, un saut de ligne 
peut suffire pour signaler un change-
ment de locuteur, de registre ou d’angle 
narratif, dans la mesure où le lecteur 
est capable de les deviner. Cependant, 
le dispositif systématique de Caron 
expose le plus souvent une forme de 
ventriloquie mémorielle très réussie. 
Il impose des changements constants 
dans un rythme auquel on s’habitue peu 
à peu et, ce faisant, il joue également 
avec la temporalité. Le récit au présent 
évolue, éclairé par une multiplicité de 

souvenirs et de microrécits qui ont leur 
rôle propre : préciser, reconstruire, éclip-
ser, digresser, juxtaposer.

De bois debout met en scène la possibi-
lité de reprendre les récits. Ils se croisent 
et se décroisent dans la construction 
narrative par chevauchement ou alter-
nance. Par exemple, aux souvenirs liés 
au père d’Alexandre succèdent ceux-ci : 
les deux enfants du village qu’on n’a 
pu sauver d’une noyade sous une glace 

fendue ; le récit de Tison qui ne peut 
sauver son Alexis de l’incendie ; la mala-
die et la mort de la mère d’Alexandre 
(elle le surnommait d’ailleurs affec-
tueusement Alexis) ; ou la maladie et 
la mort de l’amoureuse d’Alexandre, 
Marianne, que sa propre mère appe-
lait Marie-Lune (alors que le premier 
amour de jeunesse d’Alexandre était 
Marie-Soleil). Plusieurs éléments se 
font ainsi écho, de l’ordre d’un hasard 
pour le moins surprenant, et ils des-
sinent une sorte de constellation des 
vies des individus et des spectres qui 
sont au sein de l’histoire d’Alexandre. 
Progressivement, une constellation du 
tragique est rendue visible. « Et, quand 
je pleure sur elle », dit Alexandre au 
sujet de son amoureuse, « je pleure 
encore sur la mère, à rebours ». Même si 
les deuils s’accumulent et s’imbriquent 
les uns aux autres, que la majorité des 
rapports humains se nouent à la fin des 
choses, à la violence inhérente à la vie, 
ce n’est pas un livre qui afflige et ce fait 
nous surprend. Des êtres sont sauvés, 
d’autres pas. Ainsi va la vie. Comme 
dans les livres. De bois debout avance 
dans ce constat avec une énergie diffi-
cile à définir, l’énergie de l’espoir peut-
être.   L
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dessin : julien Castanié

Premier prix  
de mémoire courte.

« Tu peux pas vouloir être comme le monde qui écrit  
ces livres-là, le monde qui reste en dehors du monde, t’sais. »


