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Avec |'énergie de l'espoir

ANNE-RENEE CAILLE

e roman De bois debout de Jean-

Frangois Caron est tres habile.

Cette habileté est descriptive
et narrative, mais elle provient égale-
ment de ’économie stylistique et de la
cohérence de 'ambiance générale. On
retrouve d’ailleurs certaines de ces qua-
lités dans Le poids de la neige de Christian
Guay-Poliquin, sans compter que les
deux romans présentent une forme de
huis clos partiel mettant en scéne deux
hommes, dont I'un, plus agé, soigne
l'autre, plus jeune et plus vulnérable.
On comprend toutefois assez vite que
les soignants sont tout aussi vulnérables,
car ils partagent avec les soignés le fait
d’étre en deuil d’un étre précieux. Cette
citation du Poids de la neige se préte bien
au livre de Caron, alors que le person-
nage de Matthias dit au jeune blessé:
«Reste silencieux. Tais-toi davantage
si tu le peux, ¢a m'est égal. Tu es a ma
merci. Il suffirait que je joue ton jeu, que
je ne dise plus rien, puis tu disparaitrais
peu a peu dans les plis des couvertures. »
La guérison passe donc, bien au-dela de
celle de la chair, par une parole retrou-
vée et partagée. Au début de De bois
debout, il y a la course d’Alexandre dans
les bois: tombant, blessé, le pied foulé,
la joue sanglante, il court et repense
de fagon chaotique au trauma du peére
tout juste tué sous ses yeux, leur histoire
désarticulée file sous ses pas jusque chez
Tison. C’est a peine debout qu’il s’y pré-
sente, a peine capable de savoir ce qui
I'y méne et a peine apte a articuler ses
pensées embrouillées. En toute liberté,
les souvenirs surgiront entre eux et
Alexandre en ressortira plus grand, et
aussi droit que les arbres tout autour de
la maison. En mettant de 'ordre dans
son récit, il se remet sur pied. Il n’y a,
a priori, rien d’exceptionnel dans cette
prémisse. Lexceptionnel advient quand
tout a l'air de se remettre sur pied alors
que cela s’effondre pourtant dans les

JEAN-FRANCOIS CARON

DE BOIS DEBOUT
LA PEUPLADE, 2017, 394 P.

faits, un peu plus a chaque fragment
de vie exposé. Un type de paradoxe qui
est sirement monnaie courante dans
les cabinets de thérapeutes.

Au départ, Tison ne sait rien de
plus du garcon blessé que le fait qu’il
est ce «sorti-du-bois». Le personnage
de Tison est paternel et immédiate-
ment touchant, encore plus quand on
apprend que son visage défiguré par les
flammes conserve pour toujours la trace
de la mort de son fils dans ces mémes
flammes. Le récit de cet incendie est
une chose trés douloureuse a lire et
constitue a 'évidence une réussite lit-
téraire. Alors qu’on se demandait pour-
quoi le pere d’Alexandre l'avait mis en

moi mon matou, mon jeune loup, mon
lion, mon homme, mon tannant, mon
microbe, mon rantanplan. » La vie est-
elle ainsi faite que la logique nous quitte
et qu’on se croit tous indestructibles, a
'abri des accidents? S’entreméle a la
douleur réactivée de Tison celle plus
actuelle d’Alexandre qui doit se faire
a I'idée que son pére a disparu en un
seul coup de feu accidentel. La douleur
appelle la douleur: rétroactivement, il
réalise qu’il ne recevra plus jamais les
caresses d’'une mere emportée quelques
années plus tot par la maladie (il se rap-
pelle «la derniere caresse du monde »).

Plus le récit avance, plus la mémoire
d’Alexandre se réveille, plus il devient
difficile de croire au «bon » pere qu'on
pleure initialement. Le méme pere
qui a risqué la vie de son fils adoles-
cent. Celui qui lui dit «ta gueule» a la
chasse lorsqu’il a cinqg ans parce qu’il

Son visage defiguré par les flammes conserve
pour toujours la trace de la mort de son fils.

danger dans une joute mystérieuse avec
deux policiers (¢’aurait été le fils qui
serait mort a la place du pere s’il avait
respecté ses consignes, on le comprend
méme si Alexandre n’en parle jamais),
on se demande pourquoi Tison a laissé
son jeune enfant a I'étage pour aller voir
il y avait du feu au rez-de-chaussée, au
lieu de sortir de la maison au premier
doute, a la premiere odeur, a la premiere
étincelle. Tison va réussir a sortir, mais
avec un corps inanimé collé au sien:
«Alexis. Ostie, mon homme, mon tan-
nant, mon microbe, mon rantanplan,
mon matou, mon jeune loup, mon lion,
mon Alexis champion. [...] Reste avec

est «rendu un homme » ou celui qui
I'oblige a pratiquer le méme métier
manuel que lui. Ces événements aux
allures de contresens fabriquent pour-
tant I'univers émotif singulier du livre,
tissé de paradoxes. (Camour parental
nest-il pas toujours tissé de paradoxes?)
Par exemple, le pere qui refuse la lit-
térature a son fils est une fagade; on
comprend qu’il a été décu par I'absence
de force concrete, presque matérielle,
des livres dans le monde. C’est pourtant
une déception liée a son monde. 1l anti-
cipe la méme réalité pour son fils, car il
voit bien qu’un legs, bien involontaire,
a opéré et il veut le préserver de cette
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littérature qui n’a rien fait pour lui. Ce
faisant, il le décourage des livres pour
lencourager a utiliser ses mains pour
construire, son fusil pour chasser, sa clé
a molette pour réparer, a devenir celui
qui sait tout faire et qui agit donc effica-
cement sur le réel. Dans la mesure ot les
littéraires ne viennent pas systématique-
ment d’'un milieu littéraire ou méme
réceptif a son existence, cet aspect du
livre est vraisemblable. Il arrive toute-
fois que certains passages soient plus
didactiques: « Tu peux pas vouloir étre
comme le monde qui écrit ces livres-la,
le monde qui reste en dehors du monde,
t’sais. T’as des livres qui parlent du bois,
mais la, christ, voyons donc! Briile ¢a
dans le poéle, ces livres-la, pis vas-y dans
le bois, toi!» Ce discours sur la vérité
de la vie, du réel (le froid glacial et la
neige qui sengouffrent par la fenétre
ouverte font dire au pere «le frette
c’est vrai») qui soppose a I'illusion du
livre (« Dans un livre, t’apprends rien
d’autre qu’un livre. Les mots disent pas
la moitié de ce que tu peux vivre. ») est
parfois trop appuyé, méme s’il est évi-
dent que ce genre de discours simpliste
existe. A d’autres moments, ce pere qui
refuse le pouvoir de la littérature parle
pourtant avec les allégories d'un poete:

TULIEN,
CASTAMIE

Premier prix
de mémoire courte.

56  LIBERTE | N°320 | JUIN 2018

«Ca existe pas, mon homme, une biiche
carrée. Parce que les arbres sont tou-
jours croches. Ils ont toujours de quoi
au coeur qui est croche. Les biches,
elles ont besoin d’autres biiches pour se
tenir droites. Pis les plus croches, elles
finissent toujours par prendre le dessus
de la corde.» On apprend par la suite
que le pere a été un «vrai» lecteur, de
ceux qui apposent leur signature dans
les livres, y soulignent des passages et

souvenirs et de microrécits qui ont leur
rOle propre: préciser, reconstruire, éclip-
ser, digresser, juxtaposer.

De bois debout met en scene la possibi-
lité de reprendre les récits. Ils se croisent
et se décroisent dans la construction
narrative par chevauchement ou alter-
nance. Par exemple, aux souvenirs liés
au pere d’Alexandre succedent ceux-ci:
les deux enfants du village qu'on n’a
pu sauver d’une noyade sous une glace

« Tu peux pas vouloir étre comme le monde qui ecrit
ces livres-la, le monde qui reste en dehors du monde, t'sais. »

construisent des bibliotheéques pour les
ranger. Peut-étre que le pere voulait que
le fils apprenne un peu plus la vie avant
de les remplir de livres qui font réver et
penser. Un jour, le fils devient lecteur
pour d’autres, en échange d’argent; tous
les plaisirs se rencontrent alors dans
cette transaction. Les livres qui pro-
mettaient que les histoires se répetent
éternellement ne lui ont pas menti.

La mise en abyme de la littérature
n’est pas seulement thématique, elle est
rendue possible par un travail formel
d’insertion de didascalies. Celles-ci
indiquent qui parle, qui pense, qui se
souvient dans le silence de sa téte, qui
unit sa voix a un autre, quel choeur fan-
tasmé s’exprime a travers le récit, etc.
Ce choix formel vise ultimement une
transparence et une simplification de la
lecture. Généralement, un saut de ligne
peut suffire pour signaler un change-
ment de locuteur, de registre ou d’angle
narratif, dans la mesure ou le lecteur
est capable de les deviner. Cependant,
le dispositif systématique de Caron
expose le plus souvent une forme de
ventriloquie mémorielle treés réussie.
Il impose des changements constants
dans un rythme auquel on s’habitue peu
a peu et, ce faisant, il joue également
avec la temporalité. Le récit au présent
évolue, éclairé par une multiplicité de

fendue; le récit de Tison qui ne peut
sauver son Alexis de I'incendie ; la mala-
die et la mort de la mere d’Alexandre
(elle le surnommait d’ailleurs affec-
tueusement Alexis); ou la maladie et
la mort de 'amoureuse d’Alexandre,
Marianne, que sa propre mere appe-
lait Marie-Lune (alors que le premier
amour de jeunesse d’Alexandre était
Marie-Soleil). Plusieurs éléments se
font ainsi écho, de 'ordre d’un hasard
pour le moins surprenant, et ils des-
sinent une sorte de constellation des
vies des individus et des spectres qui
sont au sein de I'histoire d’Alexandre.
Progressivement, une constellation du
tragique est rendue visible. « Et, quand
je pleure sur elle», dit Alexandre au
sujet de son amoureuse, «je pleure
encore sur la mere, a rebours». Méme si
les deuils s'accumulent et s'imbriquent
les uns aux autres, que la majorité des
rapports humains se nouent a la fin des
choses, a la violence inhérente a la vie,
ce nest pas un livre qui afflige et ce fait
nous surprend. Des étres sont sauvés,
d’autres pas. Ainsi va la vie. Comme
dans les livres. De bois debout avance
dans ce constat avec une énergie diffi-
cile a définir, I'énergie de l'espoir peut-

etre. ©
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