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FILLES CORSAIRES

Du désir pour Dick

ans les dernieres années, le

roman épistolaire a saveur

autobiographique I Love Dick

de Iécrivaine et cinéaste amé-
ricaine Chris Kraus a connu un regain
d’intérét et de popularité. Alors que
I’édition originale, publiée en 1997 par
Semiotext(e), nwavait trouvé de réception
qu’aupres d’'un public restreint d’initiés,
sa réédition en 2006, sa traduction en
frangais en 2016, puis son adaptation en
télésérie par la réalisatrice Jill Soloway
la méme année ont contribué a en faire
une ceuvre marquante pour une nou-
velle génération de lecteurs et de lec-
trices. Sans doute surtout de lectrices,
car le propos de ce texte hybride, qui
allie écriture de I'intime et pensée théo-
rique, a tout pour susciter I'intérét d'un
lectorat féministe.

A travers une série de lettres adres-
sées a Dick, un universitaire ami de
son mari pour qui elle a développé une
déroutante attirance, le personnage de
Chris, qui se présente comme le double
de lauteure, articule une réflexion sur
l'expression du désir féminin, et déplore
la difficulté, voire I'impossibilité, pour
les femmes hétérosexuelles de trouver
une forme d’agentivité a travers l'affir-
mation de leur sexualité. Alors que les
personnes LGBTQ* sont parvenues a
créer des espaces de socialisation et des
communautés culturelles ot sont reven-
diquées des identités et des pratiques
marginales, quel potentiel d’émanci-
pation reste-t-il a une femme qui est
dévorée par l'envie d’étre — le titre est
peu subtil - fucked by a dick ? Aux lettres
rédigées par Chris, le fameux Dick ne
répond jamais vraiment, sinon par des
commentaires brefs et détachés, sou-
vent empreints d’'une pointe de condes-
cendance, qui ne laissent voir aucune
réciprocité, qui n'ouvrent pas a de réels
dialogues, mais renvoient seulement la
femme désirante a ses propres fantasmes.
Cette correspondance a sens unique, qui
se poursuit pendant plusieurs années et
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finit par prendre l'allure d’une perfor-
mance littéraire, n’est ponctuée que de
quelques rencontres en personne avec
Dick. IIs ne couchent ensemble qu'une
seule fois, au terme d’une soirée en
téte-a-téte, apres que Dick eut incité son
admiratrice a formuler explicitement sa
volonté de faire l'amour avec lui, puis
répondu, l'air amusé: «Je ne dirais pas
non...» Chris se voit alors prise dans une
situation aliénante, une sorte d’impasse.
Elle est animée par un désir des plus
conventionnels — lattirance irrépres-
sible d’'une femme pour un homme
viril et ténébreux —, mais la posture
dans laquelle elle se retrouve n’en est
pas pour autant confortable. Ses envies
n'ont rien de particulierement subversif,
mais la transparence et I'intensité avec
lesquelles elle les exprime la rendent
vulnérable, 'exposent a la dérision et a
la suffisance de Dick.

Vingt ans apres sa parution, le récit
de Kraus semble encore d’actualité, et
il nest pas surprenant qu’il continue
d’interpeller de jeunes féministes.
Lécrivaine met en scéne l'anxiété
sociale que génerent chez elle les soupers
d’intellectuels auxquels elle se retrouve
conviée par l'entremise de son mari
avec un humour qui ne peut qu’inspi-
rer n'importe quelle autre femme qui a
déja éprouvée des complexes similaires.
Au fil de ses missives, qui prennent gra-
duellement un ton plus essayistique, elle
déploie un discours critique autour de
la place des femmes dans le milieu de
Part — sur le traitement différencié, le
mangque de reconnaissance, la margina-
lisation systémique de leur travail - qui
demeure malheureusement encore per-
tinent aujourd’hui. Mais la popularité
renouvelée d’I Love Dick s’explique sans
doute aussi par le fait que la réflexion de
Kraus découle d’une sorte de paradoxe
difficile a dépasser. Son récit traduit une
angoisse, un malaise tabou, qui persiste
chez beaucoup de femmes, et chez des
féministes en particulier: celle de se

sentir prisonniére d'un regard dont
on cherche pourtant a se dissocier,
d’en étre victime, mais de le chercher,
malgré tout. Il met en lumiére I'espece
de pathétisme auquel on associe souvent
les manifestations de la passion sexuelle
et amoureuse chez les femmes, et plus
encore lorsque ces sentiments sont
orientés vers les hommes.

En lisant I Love Dick, j’ai repensé a
tous les «soupers de filles» auxquels
j’ai assisté et oul la majorité des discus-
sions étaient consacrées a nos rapports,
a mes amies et a moi, avec les hommes.
Toutes les heures passées a avouer nos
complexes, a exorciser nos problemes de
couples, a relater nos one night, a expo-
ser nos déceptions et nos faiblesses pour
tenter d’en rire un peu. Les amies avec
quij’ai partagé — et continue a partager
— ce type de soirées n'ont pourtant rien
a voir avec le cliché de la femme déses-
pérée qui passe ses soirées a écouter des
films a I'eau de rose en mangeant de
la créme glacée, les joues recouvertes
de coulées de mascara. Ce sont toutes
des personnes qu'on pourrait qualifier
d’indépendantes, d’émancipées et la plu-
part ne se définissent méme pas comme
hétérosexuelles. Mais il faut croire que
pendant ces moments de complicité
non mixte, décortiquer les ambiguités,
les malaises de nos histoires avec les
hommes apparait comme une néces-
sité. Je ne compte plus les rencontres au
terme desquelles, étourdies par I'alcool,
mais surtout soulagées d’avoir pu nous
défouler, d’étre parvenues a désamor-
cer ensemble le ridicule de telle ou telle
situation, nous sommes rentrées nous
blottir contre nos partenaires respectifs
ou retournées avec plus de sérénité a
nos comptes Tinder. A un point ou je
me suis parfois demandé si certaines
amitiés féminines ne servent pas indi-
rectement la survie de I’hétérosexualité
comme systeme social.

La lecture d’I Love Dick m’a laissée
sur un mélange de soulagement et de



désillusion. Soulagement parce que
ce récit m’a aidée a mieux cerner et a
désamorcer la sorte de culpabilité irra-
tionnelle que jai parfois éprouvée a
me réclamer d’un féminisme radical,
tout en passant la majorité de ma vie
adulte dans des couples monogames
tout ce qu'il y a de traditionnel. A affir-
mer haut et fort ma solidarité avec les
autres femmes, a faire de cette solidarité
la base de mes engagements politiques,
tout en recherchant, toujours, ces rela-
tions exclusives avec les hommes, en leur
accordant une part importante de ma
vie. Evidemment, le sexisme, ce nest pas
les hommes, et ’hétérosexualité n’est
pas toujours synonyme de domination
ou de soumission, loin de la. On peut
tres bien étre féministe tout en aimant
les hommes, mais cela ne se fait pas
sans conflits ni contradictions. Vouloir
étre avec des hommes n’est pas problé-
matique en soi, mais c’est la primauté
de ce désir — la place prépondérante et
structurante qu’il occupe dans nos vies,
la maniere dont il supplante souvent les
autres relations — qui est déroutante. Et
siI Love Dick m’inspire aussi un élan de
désillusion, c’est bien parce qu’il expose
ce conflit sans vraiment le résoudre.
Méme si la force d’autodérision de
Kraus recele une dimension libératrice,
les observations que celle-ci formule
laissent 'impression d'un combat qui
serait vain, presque perdu d’avance.
Parce qu'apres tout, qu'on lattribue a
une pulsion innée ou a une socialisa-
tion genrée, le désir pour les Dick de ce
monde, on s’en défait bien difficilement
lorsqu’il nous tient au ventre.
0oo

L’engouement pour les lettres-
manifestes de Kraus me rappelle un
article publié en 2015 par Catherine
Mavrikakis, «Faut-il beaucoup aimer
les femmes? » (Liberté, n® 307), ou elle
s'intéresse aux réactualisations et aux
résurgences du concept de lesbienne tel
que développé dans les années 1970 par

la théoricienne et écrivaine Monique
Wittig. Chez cette derniere, dont on
retient souvent le célebre postulat selon
lequel «les lesbiennes ne sont pas des
femmes », le lesbianisme ne désigne pas
tellement une préférence sexuelle, mais
concerne, plus largement, une réflexion
ontologique autour de la notion de
«sujet femme ». Pour Wittig, le terme
femme renvoie a une catégorie produite
par le systéme hétérosocial qui se défi-
nit toujours a travers sa relation avec
une catégorie dominante, la catégorie
homme. La lesbienne de Wittig ne serait
pas seulement une femme qui couche
et vit avec d’autres femmes, mais plus
encore celle qui refuse, qui ignore
cette relation binaire, qui échappe a la
domination patriarcale du fait quelle
construit son identité indépendamment
de cette relation. Mavrikakis invite ainsi
a une réhabilitation d’un concept qu'on
associe bien souvent a un féminisme
périmé, daté, et critique le peu de place
accordé dans les discours féministes
actuels a une remise en question des
catégories homme/femme, désintérét
qu’elle associe a une sorte d’acceptation
de la différence sexuelle. «Qui s’inté-
resse a la lesbienne comme notion et qui
critique encore ’hétérosexualité? Plus
personne...», remarque-t-elle en ajou-
tant qu«il nous faudrait faire encore
un effort avant d’étre totalement les-
biennes, comme Wittig le souhaitait... »

Cet article m’avait interpellée, au
moment de sa parution, et continue
a me faire réfléchir lorsque des récits
comme celui de Kraus me rappellent a
quel point le rapport aux hommes est
encore partie intégrante de I'identité
— des préoccupations, des choix exis-
tentiels et quotidiens — de beaucoup
de femmes, méme de féministes. Les
theses de Wittig sont généralement

associées au mouvement des lesbiennes
politiques, fort en France et aux Ftats-
Unis dans les années 1970 et 1980, qui
envisageait le refus de I'’hétérosexualité
comme une stratégie de lutte contre le
patriarcat. Dans la foulée de ce courant
de pensée se sont multipliées a I'époque
les organisations et communautés non
mixtes autonomes: des collectifs, des
espaces culturels, des publications et
méme des milieux de vie autogérés.
Lobjectif était de permettre aux femmes
d’évoluer de maniere absolument indé-
pendante, sans l'intervention, sous
aucune forme, des hommes. Il s’agissait
d’un projet politique radical, qui visait a
rompre avec un systeme fondé sur une
oppression systémique et des rapports
binaires de genre plutdt qu’a le réfor-
mer ou a composer avec ce systeme. Le
«séparatisme lesbien» a été critiqué
a maintes reprises et sous plusieurs
aspects depuis, autant par des féministes
que par les communautés LGBTQ¥, et il
se trouve aujourd’hui peu de gens pour
défendre une telle entreprise qui peut
paraitre, avec le recul, un peu utopique.
Cette démarche comporte en effet plu-
sieurs angles morts, plusieurs écueils
potentiels, mais n’empéche que cet idéa-
lisme peut faire réver, surtout quand
on le compare aux récits de femmes
désirantes désabusées, méme lorsque
ceux-ci s'averent lucides et brillants. Ni
les lettres a Dick ni les communes de
lesbiennes ne viendront mettre fin au
probléme — peut-étre sans issue — du
patriarcat, mais jaime espérer, peut-étre
naivement, que la «fin de la relation»
pronée par Wittig est encore possible et
d’actualité, et que le cynisme et 'auto-
dérision ne sont pas une fatalité pour
celles qui continuent, parfois malgré
elles, a désirer les hommes. @
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