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Mal assis, son plastron de chemise 
empesé qui devait bomber et 
lui irriter le cou, Marcel Proust 
avait donc en poche, ou sur les 
genoux, un exemplaire des Fleurs 
du mal que venait de lui remettre 
son ami de dix-neuf ans, Marcel 

Plantevignes, et voilà que ce soir de septembre 1908 dans 
la salle du casino du Grand-Hôtel de Cabourg il put voir 
à l’écran de tissu tendu lors d’une séance de cinémato-
graphe Promenade dans la Venise du Nord, des vues, des 
habitants, des pierres de la vieille ville de Saint-Omer en 
Artois…

Pour le reste, étaient-ce, au programme de la soi-
rée, quelques-unes de ce que l’on avait appelé « les vues 
Lumière » tournées par centaines à travers le monde, 
un vieux stock de bobines retrouvé dans un hangar ? 
Une Promenade des éléphants à Phnom Penh, un Défilé de 
l’artillerie turque, une Querelle de matelassières ou alors 
quelques-uns de ces sketchs de « Foottit et Chocolat » 
en voici en voilà ? Les opérateurs des Lumière filmèrent 
en 1899 au Nouveau Cirque de la rue Saint-Honoré un 
numéro de ce duo de clowns (un Anglais et un Cubain) qui 
avait pour titre Chaise en bascule (je le visionne sur le site 
du collège Édouard-Lucas d’Amiens) et où, en 41 secondes, 
Foottit et Chocolat font tout ce qu’il ne faut pas faire avec 
une chaise. Si l’élégant et inconfortable spectateur Proust a 
vu ce court métrage là, ce soir de septembre 1908 à Cabourg, 
m’est avis qu’il aura dû se sentir… concerné par le sujet, 
ce petit métrage muet serait… venu le chercher… comme 
disent les laconiques de notre époque, il aurait ri.

On peut plus justement penser que, si curieux d’elles, 
tant séduit par les têtes d’Europe le moindrement couron-
nées, Proust aurait été fort intéressé par le visionnement 
ce soir-là de Cortège au mariage du prince de Naples, mais 
alors aurait-il osé évoquer un guignol ? Il aurait pu aussi, 
lui qui aimait tant les trains et les gares jusqu’à en collec-
tionner les Indicateurs annuels des grandes compagnies, 

s’exciter à la vue de Départ de Jérusalem en chemin de fer 
(panorama). J’aimerais l’apercevoir, les yeux mi-attendris, 
mi-rieurs sous sa fine moustache noire, devant le déroulé 
de la pellicule de M. le Président à l’hôpital militaire écou-
tant le compliment d’une petite fille (serait-ce le président 
Fallières qui écoute la gamine, ce président de gauche mais 
effacé que l’on voit dans Paris 1900 de Nicole Védrès, film 
de montage réalisé en 1948 avec un stock d’images prises 
par des opérateurs anonymes, bouts d’archives sans Proust 
– qu’on n’aura jamais filmé, Sacha Guitry (qui n’était pas 
de ses proches) n’ayant pu le considérer suffisamment pour 
l’inclure dans Ceux de chez nous, documentaire patriotique 
de 44 minutes que le dramaturge (futur cinéaste d’impor-
tance) tourna en 1914 et 1915 avec, entre autres gloires à 
montrer au nom de la grandeur française, Rodin, Monet, 
Degas, Saint-Saëns, son père Lucien et puis la Divine her-
self, ce beau monde convoqué à se pavaner, mais pas lui. 
Proust d’ailleurs (si occupé à son œuvre) aurait-il accepté 
de s’exprimer devant une caméra, de marcher devant elle, 
d’aller vers elle, de faire comme si ? Rien n’est moins sûr… 
Mais en février 2017, découverte aux archives de Bois 
d’Arcy, on le voit quelques secondes sortant d’un mariage à 
l’église de la Madeleine, ce serait donc : Proust descendant 
un escalier ? – Dans le film de Nicole Védrès, il n’apparaît 
que peint, sur une huile, celle si délicate et célèbre de son 
ami Jacques-Émile Blanche.)

Las, cessons la parade, puisque tout cela – fors la projec-
tion de Promenade dans la Venise du Nord – n’est qu’imagina-
tion de ma part, délire de chroniqueur, car le Proust de sep-
tembre 1908 en villégiature dans le nord-ouest de la France 
est une terre d’images laissées en jachère et utiles à mes 
divagations et fantasmes d’écrivain comme tant d’autres, les 
proustophiles, les proustophones, les proustolesques ou les 
proustolâtres…

Dans le premier des Cahiers Marcel Proust, celui édité par 
la NRF du temps où Gaston Gallimard tenait librairie au 3 
de la rue de Grenelle, cahier paru en 1927 cinq ans après la 
mort de l’immense écrivain (cette livraison étant, en fait, 
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la réédition du numéro spécial que la NRF avait publié en 
vitesse le 1er janvier 1923, un mois et demi après la mort de 
Proust), on trouve – et on s’en étonne – un texte de Philippe 
Soupault titré Marcel Proust à Cabourg. Soupault avait vingt-
cinq ans lorsqu’il a écrit cet article, c’était une commande 
de la part de Jacques Rivière ; on lui demandait de se remé-
morer l’été de ses quinze ans (en 1912) où, au Grand-Hôtel 
de Cabourg, il avait pu observer cet étrange type devenu 
depuis le fameux Marcel Proust, qui n’était alors que le fils 
d’un célèbre médecin ayant publié en édition de luxe mais 
sans succès Les plaisirs et les jours, écrit des comptes rendus de 
soirées et rapporté des rumeurs de salons (il était un soiriste) 
dans les pages du Figaro. C’était un homme indéfinissable, 
écrivit Soupault, « tout l’hôtel répétait à l’envi qu’il avait 
loué cinq chambres, au cinquième, l’une pour y habiter, et 
les plus voisines pour y enfermer le silence ». En lisant ce 
papier de Soupault (auquel il faut comparer le témoignage 
de Léon Pierre-Quint qui, dans Marcel Proust, sa vie, son 
œuvre paru en 1925, parle de qua-
tre chambres louées : « Encore 
changeait-il continuellement de 
chambre, l’orientation ou l’expo-
sition de celle qu’il habitait ne 
lui convenait jamais »), on peut 
avoir une certaine idée des habi-
tudes du gentleman Proust abso-
lument atypique et un portrait 
assez précis de celui qui fut, un 
soir, simple spectateur accom-
pagné d’un grand adolescent, 
invité au même titre que toute 
la clientèle de l’établissement à 
assister à une séance de cinéma-
tographe dans la salle de l’ancien 
casino du Grand-Hôtel…

« Vers six heures du soir à Cabourg, au moment où le 
soleil disparaît, écrit le jeune Soupault, on apportait sur la 
terrasse du Grand-Hôtel un fauteuil en rotin. Pendant quel-
ques minutes, on attendait. Puis Marcel Proust s’approchait 
lentement, une ombrelle à la main. Il attendait encore sur 
le seuil de la porte la tombée de la nuit. Son ennemi le 
soleil était enfin vaincu. En passant près de son fauteuil, 
les garçons marchaient sur la pointe des pieds, se parlaient 
par signes, craignaient de casser les verres. De sa voix douce, 
presque doucereuse, il parlait d’abord du temps, comme les 
Anglaises, disait-il, puis de ses maladies, ses compagnes ché-
ries. » Léon Pierre-Quint le confirme, qui nous dit qu’il 
était « connu pour le monsieur à l’ombrelle, dont le soleil 
était le pire ennemi », et il ajoute : « Les habitués de l’hôtel 
(mieux peut-être que ceux qui l’approchaient) pressen-
taient dans ces habitudes autre chose que des manies ; elles 
avaient de la grandeur et, sans sourire, même les garçons le 
respectaient. »

Soupault, qui n’a jamais revu Proust après cet été de 1912, 
terminait ainsi son texte : « En 1914, je reçus un gros livre : 
c’était Du côté de chez Swann. Je le savais plus souffrant, je 
n’osais aller le voir. On commençait à parler de ses livres. 

On s’exclamait. J’ai peur du génie. Le souvenir que j’ai gardé 
de lui était plus silencieux que la renommée. »

S’asseoir. Se taire. Si la chaise droite l’insupportait, l’obli-
gation au silence devait l’aigrir. Au théâtre, où Proust allait 
souvent depuis l’âge de dix ans, on pouvait arriver en retard, 
causer, se montrer, faire des rencontres, éventuellement 
s’inté resser à la pièce jouée et qui plus est se passionner pour 
un acteur, une actrice (les pages de la Recherche sur la Berma 
– Sarah Bernhardt et Réjane – jouant le rôle de Phèdre sont 
sublimissimes). Dans ce même numéro des Cahiers Marcel 
Proust, Henri Bardac, ami de Proust et de Reynaldo Hahn, 
a laissé un témoignage assez chou à propos de l’attitude du 
romancier devant un spectacle. Il l’avait observé durant le 
gala célébrant la signature de la paix en 1918, c’était une 
soirée au Palais-Garnier où l’on donnait une représentation 
d’Antoine et Cléopâtre : « Quand nous arrivâmes ce soir-là à 
l’Opéra, il était déjà très tard. Proust s’assit tout au fond de 
la loge, à une place d’où l’on distinguait fort peu la salle, 

et, je crois, pas du tout la scène. 
Pendant tout le temps que dura 
la représentation, il ne cessa de 
s’entretenir à voix basse avec 
les personnes placées devant 
lui ainsi qu’avec moi. Il en fut 
de même aux entractes, si bien 
que le peu d’attention accordée 
en apparence par lui à ce qui se 
passait me fit lui reprocher, quel-
ques jours après, de s’être mon-
tré bien distrait et peu attentif 
au spectacle. Je vis briller cette 
flamme joyeuse qui traversait 
son regard quand Proust s’amu-
sait de quelque chose. Les mains 
levées en manière de protesta-

tion, d’une voix faussement indignée mais sincèrement 
moqueuse, il m’accusa de dureté, et, par le moyen d’un dis-
cours où il était question tout ensemble de Shakespeare, du 
jeu de Mme Rubinstein, d’une intonation de M. de Max, de 
l’éclairage dans la scène du banquet, de propos tenus dans 
une loge voisine, de menus incidents survenus parmi les 
spectateurs, il me donna, en même temps qu’une leçon, la 
preuve qu’il avait recueilli jusqu’aux plus infimes détails de 
cette soirée. »

Léon Pierre-Quint témoigna lui aussi de cette attitude 
ou posture de guetteur absolu (veilleur de nuit, sentinelle, 
vigie) lorsqu’en 1928 il écrivit ses frais souvenirs de Proust : 
« Quand il allait au théâtre, il se rendait fréquemment chez 
Weber. Il discutait avec précision la pièce qu’il venait de 
voir, au grand étonnement de l’ami qui l’avait accompa-
gné. Pendant tout le spectacle, il n’avait regardé que la salle, 
les loges, les gens, la nouvelle robe de la grande-duchesse 
Wladimir, la présence inattendue de Porto-Riche auprès de 
Mme **. Il avait paru tout écouter, sauf ce qui se passait sur 
la scène, et il avait cependant tout entendu. »

Je pourrais conclure (mais on ne conclut jamais quoi 
que ce soit avec Proust) que le cinématographe n’était pas 

« Quand nous arrivâmes ce soir-là à 

l’Opéra, il était déjà très tard. Proust 

s’assit tout au fond de la loge, à une 

place d’où l’on distinguait fort peu 

la salle, et, je crois, pas du tout la 

scène. »
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fait pour lui puisque sa fréquentation l’aurait condamné à 
l’immobilité assise et à un certain silence plus ou moins de 
rigueur, plus qu’au théâtre où l’on allait se montrer et devi-
ser volontiers, et que ces séances de cinéma sans décorum 
allaient devenir un art (a-t-il pu le sentir ainsi ?) à la fois 
strict et populaire, pas assez mondain, pas assez vivant, sans 
rumeur, sans rite. On ne s’y rencontrait pas. On était privé 
de loges. Il y avait des bruits, ceux des bruitistes dissimu-
lés derrière l’écran. Un pianiste – seule âme – s’esquintait 
à improviser une musique de circonstance quand ce n’était 
pas un bonimenteur qui vous expliquait les évidences de 
l’action.

Pour tenter de comprendre cette réticence au guignol 
cinématographique sortant d’un appareil morne et magique, 
faisons appel à un contemporain de Proust, un écrivain 
aussi important que lui, un monstre sacré de la littérature 
qui, lui aussi, Franz Kafka, avait une certaine retenue face au 
cinématographe. Dans ses Conversations avec Kafka, Gustav 
Janouch, qui avait rencontré le romancier de La métamor-
phose en mars 1920 à l’Office d’assurances ouvrières contre 
les accidents à Prague (Janouch a alors dix-sept ans, c’est 
son père qui lui présente le collègue Kafka) et qui, aussitôt 
fasciné par cet homme (Kafka a trente-sept ans), le fréquen-
tera assidûment durant ses dernières années praguoises, le 
questionnant, buvant ses paroles, les notant, rapportant 
fidèlement ses dires. Max Brod et Dora Dymant, la dernière 
compagne de l’écrivain, ont reconnu la justesse de ces pro-
pos qui furent publiés en 1951 à Prague, puis republiés chez 
l’éditeur Maurice Nadeau en 1978, traduits par Bernard 
Lortholary.

À propos du cinéma, Kafka expliquait au jeune Gustav 
Janouch (son Plantevignes ?) : « Il est vrai que c’est un jouet 
magnifique. Mais je ne le supporte pas, peut-être parce que 
je suis trop visuel. Je suis un de ces êtres chez qui prime la 
vue. Or, le cinéma perturbe la vision. La rapidité des mou-
vements et la succession précipitée vous condamnent à une 
vision superficielle de façon continue. Ce n’est pas le regard 
qui saisit les images, ce sont elles qui saisissent le regard. 
Elles submergent la conscience. Le cinéma contraint l’œil 

à endosser un uniforme, alors que jusqu’ici il était nu. » 
Janouch va lui répliquer : « C’est une affirmation terrible… 
L’œil est la fenêtre de l’âme, comme le dit un proverbe 
tchèque. » Et Kafka acquiesce, mais il ajoute : « Les films 
sont des volets de fer. »

Contrairement à Marcel Proust, Franz Kafka allait sou-
vent au cinéma avec son ami Max Brod, surtout durant 
leurs voyages à l’étranger, cependant il n’en nota à peu près 
rien qui vaille dans son Journal.

Kafka et Proust sont morts au temps du muet, au début 
de la décennie où Fritz Lang allait tourner Metropolis et M 
le maudit, où Poudovkine réaliserait La mère et René Clair À 
nous la liberté, où Pabst nous emmènerait dans La rue sans 
joie et Josef von Sternberg chez L’ange bleu, où Buñuel ima-
ginerait L’âge d’or, où Mizoguchi signerait Ainsi va la vie et 
Teinosuke Kinugasa Une page de folie…

On peut être Proust et Kafka et, flûte !, rater des plaisirs 
imminents, encore inconnus, comme en ratent ceux qui, 
ayant quitté la table trop tôt, mal assis ou l’œil en fuite, 
n’auront pas su qu’arriveraient, poussés sur une table rou-
lante, après les poires et les fromages, des miracles de des-
serts, par exemple et tout simplement une glace au miel et 
à la gentiane… une odeur qui aurait pu provoquer chez le 
Narrateur de la Recherche, depuis son nez et jusque dans 
le tréfonds de son cœur, le souvenir d’un bel instant, pro-
fondément, un goûter léger servi un après-midi dans la 
chambre de la tante Léonie à Combray… un séjour tendre 
et ancien avec sa grand-mère au Grand-Hôtel de Balbec, 
quelque « vase rempli de parfums, de sons, de projets et 
de climats », quelque chose d’une heure ancienne revenue, 
une heure qui n’était pas qu’une heure… de la matière 
envolée que Marcel Proust, alité volontaire, grand rappor-
teur, entouré de feuillets en bataille, va saisir dans toutes les 
nuances les plus fugaces de sa sensibilité et de sa mémoire, 
s’emparant à rebours de tout le réel, à Iliers, à Paris, à 
Cabourg, au Ritz, à l’Opéra, au Musée du Jeu de paume, au 
casino, au théâtre, au Bois, au bas de l’avenue Gabriel entre 
le Guignol et le manège aux chevaux de bois, chez Otto 
le photographe mondain de la place de la Madeleine qui 
excellait à retoucher les clichés, à la bibliothèque Mazarine 
où il alla si peu travailler, dans sa chambre aux rideaux 
bleus et clos qui fut la même partout quelles qu’en soient la 
rue et l’adresse, au tennis du boulevard Binneau, en paletot 
de vigogne gris perle doublé de satin parme devant la mer 
atlantique, assis sur un fauteuil en rotin sur la terrasse de 
l’hôtel quand le soleil s’est couché, mais jamais au cinéma-
tographe où il détesta une fois pour toutes l’arrangement 
en alignement des chaises cannées que la direction de l’éta-
blissement fit installer un triste soir de septembre 1908 dans 
la salle du vieux casino qui jouxtait le hall du Grand-Hôtel 
de Cabourg.  L

 ! Robert Lévesque est écrivain. Son dernier ouvrage, Vies 
livresques, est paru chez Boréal l’automne dernier (2016), dans la 
collection « Papiers collés ». Il dirige également chez le même éditeur 
la collection « Liberté grande ».

— Hum. L’écran de déprime est crissement épais aujourd’hui.
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