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ROBERT LEVESQUE

LE LECTEUR IMPUNI

PROUST AU CINEMATOGRAPHE (2)

Son ennemi le soleil était enfin vaincu

La non-aventure de Proust au cinéma, suite et fin.

al assis, son plastron de chemise
empesé qui devait bomber et
lui irriter le cou, Marcel Proust
avait donc en poche, ou sur les
genoux, un exemplaire des Fleurs
du mal que venait de lui remettre
son ami de dix-neuf ans, Marcel
Plantevignes, et voila que ce soir de septembre 1908 dans
la salle du casino du Grand-Hotel de Cabourg il put voir
a Iécran de tissu tendu lors d’une séance de cinémato-
graphe Promenade dans la Venise du Nord, des vues, des
habitants, des pierres de la vieille ville de Saint-Omer en
Artois...

Pour le reste, étaient-ce, au programme de la soi-
rée, quelques-unes de ce que l'on avait appelé « les vues
Lumiere » tournées par centaines a travers le monde,
un vieux stock de bobines retrouvé dans un hangar?
Une Promenade des éléphants a Phnom Penh, un Défilé de
lartillerie turque, une Querelle de matelassiéres ou alors
quelques-uns de ces sketchs de « Foottit et Chocolat »
en voici en voila? Les opérateurs des Lumiere filmerent
en 1899 au Nouveau Cirque de la rue SaintHonoré un
numéro de ce duo de clowns (un Anglais et un Cubain) qui
avait pour titre Chaise en bascule (je le visionne sur le site
du college Edouard-Lucas d’Amiens) et ol, en 41 secondes,
Foottit et Chocolat font tout ce qu’il ne faut pas faire avec
une chaise. Si I’élégant et inconfortable spectateur Proust a
vu ce court métrage 13, ce soir de septembre 1908 a Cabourg,
mest avis qu’il aura da se sentir... concerné par le sujet,
ce petit métrage muet serait... venu le chercher... comme
disent les laconiques de notre époque, il aurait ri.

On peut plus justement penser que, si curieux d’elles,
tant séduit par les tétes d’Europe le moindrement couron-
nées, Proust aurait été fort intéressé par le visionnement
ce soir-la de Cortége au mariage du prince de Naples, mais
alors aurait-il osé évoquer un guignol? Il aurait pu aussi,
lui qui aimait tant les trains et les gares jusqu’a en collec-
tionner les Indicateurs annuels des grandes compagnies,
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s’exciter a la vue de Départ de Jérusalem en chemin de fer
(panorama). J’aimerais I’'apercevoir, les yeux mi-attendris,
mi-rieurs sous sa fine moustache noire, devant le déroulé
de la pellicule de M. le Président a I’hopital militaire écou-
tant le compliment d’une petite fille (serait-ce le président
Fallieres qui écoute la gamine, ce président de gauche mais
effacé que l'on voit dans Paris 1900 de Nicole Védres, film
de montage réalisé en 1948 avec un stock d’images prises
par des opérateurs anonymes, bouts d’archives sans Proust
— quon n’aura jamais filmé, Sacha Guitry (qui n’était pas
de ses proches) n’ayant pu le considérer suffisamment pour
I'inclure dans Ceux de chez nous, documentaire patriotique
de 44 minutes que le dramaturge (futur cinéaste d’'impor-
tance) tourna en 1914 et 19I5 avec, entre autres gloires a
montrer au nom de la grandeur francaise, Rodin, Monet,
Degas, Saint-Saéns, son pere Lucien et puis la Divine her-
self, ce beau monde convoqué a se pavaner, mais pas lui.
Proust d’ailleurs (si occupé a son ceuvre) aurait-il accepté
de s’exprimer devant une caméra, de marcher devant elle,
d’aller vers elle, de faire comme si? Rien n’est moins s(r...
Mais en février 2017, découverte aux archives de Bois
d’Arcy, on le voit quelques secondes sortant d’un mariage a
I’église de la Madeleine, ce serait donc : Proust descendant
un escalier? — Dans le film de Nicole Védres, il mapparait
que peint, sur une huile, celle si délicate et célebre de son
ami Jacques-Emile Blanche.)

Las, cessons la parade, puisque tout cela — fors la projec-
tion de Promenade dans la Venise du Nord — nest qu'imagina-
tion de ma part, délire de chroniqueur, car le Proust de sep-
tembre 1908 en villégiature dans le nord-ouest de la France
est une terre d’images laissées en jachere et utiles a mes
divagations et fantasmes d’écrivain comme tant d’autres, les
proustophiles, les proustophones, les proustolesques ou les
proustolatres...

Dans le premier des Cahiers Marcel Proust, celui édité par
la NRF du temps ou Gaston Gallimard tenait librairie au 3
de la rue de Grenelle, cahier paru en 1927 cinq ans apres la
mort de 'immense écrivain (cette livraison étant, en fait,
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la réédition du numéro spécial que la NRF avait publié en
vitesse le 1°" janvier 1923, un mois et demi apres la mort de
Proust), on trouve — et on s’en étonne — un texte de Philippe
Soupault titré Marcel Proust a Cabourg. Soupault avait vingt-
cinqg ans lorsqu’il a écrit cet article, c’était une commande
de la part de Jacques Riviere; on lui demandait de se remé-
morer 1’été de ses quinze ans (en 1912) ou, au Grand-Hotel
de Cabourg, il avait pu observer cet étrange type devenu
depuis le fameux Marcel Proust, qui n’était alors que le fils
d’un célebre médecin ayant publié en édition de luxe mais
sans succes Les plaisirs et les jours, écrit des comptes rendus de
soirées et rapporté des rumeurs de salons (il était un soiriste)
dans les pages du Figaro. Cétait un homme indéfinissable,
écrivit Soupault, « tout I’hotel répétait a 'envi qu’il avait
loué cinq chambres, au cinquieme, 'une pour y habiter, et
les plus voisines pour y enfermer le silence ». En lisant ce
papier de Soupault (auquel il faut comparer le témoignage
de Léon Pierre-Quint qui, dans Marcel Proust, sa vie, son
ceuvre paru en 1925, parle de qua-
tre chambres louées : « Encore
changeait-il continuellement de
chambre, I'orientation ou I'expo-
sition de celle qu’il habitait ne
lui convenait jamais »), on peut
avoir une certaine idée des habi-
tudes du gentleman Proust abso-
lument atypique et un portrait
assez précis de celui qui fut, un
soir, simple spectateur accom-
pagné d’un grand adolescent,
invité au méme titre que toute
la clientele de I’établissement a
assister a une séance de cinéma-
tographe dans la salle de I'ancien
casino du Grand-Hotel...

« Vers six heures du soir a Cabourg, au moment ou le
soleil disparait, écrit le jeune Soupault, on apportait sur la
terrasse du Grand-Hdtel un fauteuil en rotin. Pendant quel-
ques minutes, on attendait. Puis Marcel Proust s’approchait
lentement, une ombrelle a la main. Il attendait encore sur
le seuil de la porte la tombée de la nuit. Son ennemi le
soleil était enfin vaincu. En passant pres de son fauteuil,
les gargons marchaient sur la pointe des pieds, se parlaient
par signes, craignaient de casser les verres. De sa voix douce,
presque doucereuse, il parlait d’abord du temps, comme les
Anglaises, disait-il, puis de ses maladies, ses compagnes che-
ries. » Léon Pierre-Quint le confirme, qui nous dit qu’il
était « connu pour le monsieur a l'ombrelle, dont le soleil
était le pire ennemi », et il ajoute : « Les habitués de I'hotel
(mieux peut-étre que ceux qui l'approchaient) pressen-
taient dans ces habitudes autre chose que des manies; elles
avaient de la grandeur et, sans sourire, méme les gargons le
respectaient. »

Soupault, qui n’a jamais revu Proust apres cet été de 1912,
terminait ainsi son texte : « En 1914, je recus un gros livre :
c’était Du coté de chez Swann. Je le savais plus souffrant, je
n'osais aller le voir. On commengait a parler de ses livres.

I'Opéra, il était déja trés tard. Proust
s'assit tout au fond de la loge, a une
place d'ou I'on distinguait fort peu
la salle, et, je crois, pas du tout la

scéne. »

On s’exclamait. J’ai peur du génie. Le souvenir que j’ai gardé
de lui était plus silencieux que la renommée. »

S’asseoir. Se taire. Si la chaise droite I'insupportait, 'obli-
gation au silence devait Iaigrir. Au théatre, ou Proust allait
souvent depuis I’Age de dix ans, on pouvait arriver en retard,
causer, se montrer, faire des rencontres, éventuellement
s’intéresser a la piece jouée et qui plus est se passionner pour
un acteur, une actrice (les pages de la Recherche sur la Berma
- Sarah Bernhardt et Réjane — jouant le rdle de Phedre sont
sublimissimes). Dans ce méme numéro des Cahiers Marcel
Proust, Henri Bardac, ami de Proust et de Reynaldo Hahn,
a laissé un témoignage assez chou a propos de lattitude du
romancier devant un spectacle. Il I’avait observé durant le
gala célébrant la signature de la paix en 1918, c’était une
soirée au Palais-Garnier ou 'on donnait une représentation
d’Antoine et Cléopatre : « Quand nous arrivaimes ce soir-la a
I’Opéra, il était déja tres tard. Proust sassit tout au fond de
la loge, a une place d’ou l'on distinguait fort peu la salle,

et, je crois, pas du tout la scene.
Pendant tout le temps que dura
la représentation, il ne cessa de

« Quand nous arrivames ce soir-la a sentretenir a voix basse avec

les personnes placées devant
lui ainsi quavec moi. Il en fut
de méme aux entractes, si bien
que le peu d’attention accordée
en apparence par lui a ce qui se
passait me fit lui reprocher, quel-
ques jours apres, de s’étre mon-
tré bien distrait et peu attentif
au spectacle. Je vis briller cette
flamme joyeuse qui traversait
son regard quand Proust s'amu-
sait de quelque chose. Les mains
levées en maniere de protesta-
tion, d’une voix faussement indignée mais sincérement
moqueuse, il m’accusa de dureté, et, par le moyen d’un dis-
cours ou il était question tout ensemble de Shakespeare, du
jeu de Mme Rubinstein, d’une intonation de M. de Max, de
I’éclairage dans la scene du banquet, de propos tenus dans
une loge voisine, de menus incidents survenus parmi les
spectateurs, il me donna, en méme temps qu’une legon, la
preuve qu’il avait recueilli jusqu’aux plus infimes détails de
cette soirée. »

Léon Pierre-Quint témoigna lui aussi de cette attitude
ou posture de guetteur absolu (veilleur de nuit, sentinelle,
vigie) lorsqu’en 1928 il écrivit ses frais souvenirs de Proust :
«Quand il allait au théatre, il se rendait fréquemment chez
Weber. 1l discutait avec précision la piece qu’il venait de
voir, au grand étonnement de 'ami qui l'avait accompa-
gné. Pendant tout le spectacle, il n’avait regardé que la salle,
les loges, les gens, la nouvelle robe de la grande-duchesse
Wiladimir, la présence inattendue de Porto-Riche aupres de
Mme **. 1] avait paru tout écouter, sauf ce qui se passait sur
la scene, et il avait cependant tout entendu. »

Je pourrais conclure (mais on ne conclut jamais quoi
que ce soit avec Proust) que le cinématographe n’était pas
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— Hum. L'écran de déprime est crissement épais aujourd’hui.

fait pour lui puisque sa fréquentation l’aurait condamné a
Pimmobilité assise et a un certain silence plus ou moins de
rigueur, plus qu’au théatre ou l'on allait se montrer et devi-
ser volontiers, et que ces séances de cinéma sans décorum
allaient devenir un art (a-t-il pu le sentir ainsi?) a la fois
strict et populaire, pas assez mondain, pas assez vivant, sans
rumeur, sans rite. On ne s’y rencontrait pas. On était privé
de loges. Il y avait des bruits, ceux des bruitistes dissimu-
1és derriere I’écran. Un pianiste — seule ame — s’esquintait
a improviser une musique de circonstance quand ce n’était
pas un bonimenteur qui vous expliquait les évidences de
laction.

Pour tenter de comprendre cette réticence au guignol
cinématographique sortant d’un appareil morne et magique,
faisons appel a un contemporain de Proust, un écrivain
aussi important que lui, un monstre sacré de la littérature
qui, lui aussi, Franz Kafka, avait une certaine retenue face au
cinématographe. Dans ses Conversations avec Kafka, Gustav
Janouch, qui avait rencontré le romancier de La métamor-
phose en mars 1920 a ’Office d’assurances ouvrieres contre
les accidents a Prague (Janouch a alors dix-sept ans, c’est
son pere qui lui présente le collegue Kafka) et qui, aussitot
fasciné par cet homme (Kafka a trente-sept ans), le fréquen-
tera assidiiment durant ses derniéres années praguoises, le
questionnant, buvant ses paroles, les notant, rapportant
fidelement ses dires. Max Brod et Dora Dymant, la derniere
compagne de I’écrivain, ont reconnu la justesse de ces pro-
pos qui furent publiés en 1951 a Prague, puis republiés chez
I’éditeur Maurice Nadeau en 1978, traduits par Bernard
Lortholary.

A propos du cinéma, Kafka expliquait au jeune Gustav
Janouch (son Plantevignes?) : « Il est vrai que c’est un jouet
magnifique. Mais je ne le supporte pas, peut-étre parce que
je suis trop visuel. Je suis un de ces étres chez qui prime la
vue. Or, le cinéma perturbe la vision. La rapidité des mou-
vements et la succession précipitée vous condamnent a une
vision superficielle de fagon continue. Ce n’est pas le regard
qui saisit les images, ce sont elles qui saisissent le regard.
Elles submergent la conscience. Le cinéma contraint 'ceil
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a endosser un uniforme, alors que jusqu’ici il était nu. »
Janouch va lui répliquer : « C’est une affirmation terrible...
Lceil est la fenétre de 'ame, comme le dit un proverbe
tcheque. » Et Kafka acquiesce, mais il ajoute : « Les films
sont des volets de fer. »

Contrairement a Marcel Proust, Franz Kafka allait sou-
vent au cinéma avec son ami Max Brod, surtout durant
leurs voyages a I’étranger, cependant il n’en nota a peu pres
rien qui vaille dans son Journal.

Kafka et Proust sont morts au temps du muet, au début
de la décennie ou Fritz Lang allait tourner Metropolis et M
le maudit, ou Poudovkine réaliserait La mére et René Clair A
nous la liberté, ou Pabst nous emmenerait dans La rue sans
Jjoie et Josef von Sternberg chez Lange bleu, ou Bunuel ima-
ginerait L'dge d’or, ou Mizoguchi signerait Ainsi va la vie et
Teinosuke Kinugasa Une page de folie...

On peut étre Proust et Kafka et, flGite!, rater des plaisirs
imminents, encore inconnus, comme en ratent ceux qui,
ayant quitté la table trop tot, mal assis ou I'ceil en fuite,
nauront pas su quarriveraient, poussés sur une table rou-
lante, apres les poires et les fromages, des miracles de des-
serts, par exemple et tout simplement une glace au miel et
a la gentiane... une odeur qui aurait pu provoquer chez le
Narrateur de la Recherche, depuis son nez et jusque dans
le tréfonds de son cceur, le souvenir d’un bel instant, pro-
fondément, un gotiter léger servi un apres-midi dans la
chambre de la tante Léonie a Combray... un séjour tendre
et ancien avec sa grand-mere au Grand-Hotel de Balbec,
quelque « vase rempli de parfums, de sons, de projets et
de climats », quelque chose d’une heure ancienne revenue,
une heure qui nétait pas qu'une heure... de la matiere
envolée que Marcel Proust, alité volontaire, grand rappor-
teur, entouré de feuillets en bataille, va saisir dans toutes les
nuances les plus fugaces de sa sensibilité et de sa mémoire,
semparant a rebours de tout le réel, a Iliers, a Paris, a
Cabourg, au Ritz, a I’'Opéra, au Musée du Jeu de paume, au
casino, au théatre, au Bois, au bas de I’lavenue Gabriel entre
le Guignol et le manege aux chevaux de bois, chez Otto
le photographe mondain de la place de la Madeleine qui
excellait a retoucher les clichés, a la bibliotheque Mazarine
ou il alla si peu travailler, dans sa chambre aux rideaux
bleus et clos qui fut la méme partout quelles quen soient la
rue et Padresse, au tennis du boulevard Binneau, en paletot
de vigogne gris perle doublé de satin parme devant la mer
atlantique, assis sur un fauteuil en rotin sur la terrasse de
I’hétel quand le soleil s’est couché, mais jamais au cinéma-
tographe ou il détesta une fois pour toutes arrangement
en alignement des chaises cannées que la direction de I’éta-
blissement fit installer un triste soir de septembre 1908 dans
la salle du vieux casino qui jouxtait le hall du Grand-Hotel
de Cabourg. @

* Robert Lévesque est écrivain. Son dernier ouvrage, Vies
livresques, est paru chez Boréal 'automne dernier (2016), dans la
collection « Papiers collés ». |l dirige également chez le méme éditeur
la collection « Liberté grande ».
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