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Les oppressions intimes
Americanah décortique les hiérarchies.

Laurence Côté-Fournier

O n a beaucoup débattu, 
cette année, des bienfaits 
du féminisme pop tel 

qu’incarné par les Taylor Swift 
et Beyoncé de ce monde. Un 
des effets inattendus de cette 
vague aura été de faire connaître 
Chimamanda Ngozi Adichie. 
L’écrivaine nigériane a en effet 
vu un extrait d’un de ses dis-
cours intégré dans une des pièces 
les plus populaires du dernier 
album de Beyoncé, Flawless, sa 
notoriété décuplant du même 
coup. Son propos n’était peut-être 
pas révolutionnaire, mais il n’en 
formait pas moins, dans le cadre 
d’une chanson présentée par une 
diva à l’image ultra-contrôlée, 

un contrepoint saisissant. On y 
entend la jeune auteure décrire 
les conseils que reçoivent les 
petites filles : apprendre la dou-
ceur, rêver d’un bon mari, cacher 
son ambition pour ne pas effrayer 
les garçons. Or, tonne Adichie, 
cette restriction de la sphère des 
femmes au domaine amoureux 
les prive des moyens d’atteindre 
une véritable égalité politique et 
économique. 

Le dernier roman d’Adichie, 
Americanah, conjugue des 
réflexions sur le féminisme avec un 
portrait très ambitieux des troubles 
raciaux, non seulement aux 
États-Unis, où Adichie vit depuis 
plusieurs années, mais en Afrique 

et en Europe. La protagoniste, 
Ifemelu, née au Nigéria, part aux 
États-Unis pour y étudier. Elle pas-
sera les années suivantes à analyser, 
au fil de ses rencontres amicales, 
amoureuses et professionnelles, la 
condition noire aux États-Unis, 
qu’on soit Afro-américain, 
Africain ou Haïtien, en décor-
tiquant toutes les hiérarchies 
fines qui s’installent entre ces 
groupes. En effet, l’auteure insiste 
sur les distinctions et rapports 
de pouvoir présents entre ceux 
qui, d’immigrants récents à des-
cendants d’esclaves, n’ont parfois 
en commun que le regard que les 
Blancs posent sur eux, qui tend à 
les regrouper dans un ensemble 
indistinct. Ifemelu gagne un temps 
sa vie grâce à un blogue où elle 
attaque les stéréotypes et les non-
dits qui assignent aux minorités 
ethniques, pour qu’on les juge 
acceptables, un code de conduite. 
Le roman est donc ponctué de 
réflexions polémiques – et souvent 
d’un humour caustique – sur des 
sujets allant des recoupements 

entre problèmes de race et de 
classe aux difficultés amoureuses 
qu’éprouvent les femmes noires 
dans une société où le signe du 
succès pour un Noir est d’être au 
bras d’une Blanche.

À ce titre, l’intrigue centrale 
du roman, axée sur les retrou-
vailles d’Ifemelu avec un amour 
de jeunesse, pâlit devant la mul-
titude de scènes et d’anecdotes 
qui en constituent le détail. C’est 
grâce à leur justesse qu’il devient 
possible de mieux comprendre 
tant les oppressions raciales que 
les réponses, réussies ou non, 
que leurs victimes y apportent, 
énoncées par Adichie avec une 
pugnacité et une verve remar-
quables.   L

Chimamanda Ngozi 
Adichie
Americanah
Traduit de l’anglais par 
Anne Damour 
Gallimard, 2015, 528 p.

Tout dans le presque rien
Lydia Davis, héritière américaine de Flaubert.

Simon Brousseau

É clipsés par la lumière 
bleutée de nos écrans, 
étouffés par le bruit de 

fond des informations qui nous 
sollicitent, les détails les plus dis-
crets de l’existence glissent sur 
notre rétine et se succèdent sans 
laisser de trace. L’œuvre de Lydia 
Davis peut être décrite comme 
une pratique d’attention soute-
nue à ces détails. Les microrécits 
de Can’t and Won’t montrent 
que l’attention est un choix 
constamment renouvelé, celui 
de faire attention, et l’un des 
grands plaisirs que leur lecture 
procure est d’y reconnaître des 
situations familières auxquel-
les nous n’avions pas accordé 
d’importance auparavant. 

Le soin que Davis met à 
décrire les choses les plus bana-
les – les poils du chien qu’on 
retrouve avec nostalgie dans 
la maison longtemps après 
sa mort, le design d’un sac de 
petits pois surgelés, les dilem-
mes éthiques et l’angoisse qui 
surgissent lorsqu’on consulte 
le menu d’un restaurant – en 
fait une héritière de Flaubert, 
un auteur qu’elle connaît bien 
puisqu’elle a traduit Madame 
Bovary en 2010. Plusieurs des 
textes du recueil sont d’ailleurs 
des adaptations libres d’anec-
dotes relatées par le romancier 
dans sa correspondance avec 
Louise Colet : visite chez le 
dentiste, funérailles à Rouen, 

balade au jardin botanique, etc. 
Tout comme Flaubert, Davis 
flirte avec l’idée d’écrire un 
livre sur rien, et, comme chez 
lui, ce fantasme se traduit en 
une recherche stylistique rigou-
reuse. Dans son univers, même 
les détails les plus insignifiants 
abritent une complexité inépui-
sable qu’il s’agit de clarifier afin 
de parvenir à la cohérence de la 
phrase, cet ordre artificiel qui 
permet d’arrêter un moment le 
monde pour mieux le contem-
pler. « Les œuvres les plus bel-
les, écrivait Flaubert, sont celles 
où il y a le moins de matière. » 
Elles sont les plus belles, semble 
répondre Davis, parce qu’elles 
sont plus près de la vie telle 
qu’elle est le plus souvent vécue, 
en une succession de jours sans 
éclat. Le style de cette écrivaine, 
en ce sens, est une méthode 
pour appréhender le réel, par 
des détails que bien des auteurs 
jugeraient trop ennuyeux pour 
figurer dans un livre, mais 
dont elle sait révéler l’étran-
geté, grâce à des procédés de 

défamiliarisation humoristique 
dont elle seule possède le secret. 
Une quinzaine de pages sont 
ainsi consacrées à trois vaches 
que la narratrice observe avec 
émerveillement, leur immobi-

lité ayant à ses yeux quelque 
chose de philosophique.

Il faut lire cette écrivaine 
peu connue des lecteurs franco-
phones (traduite chez Phébus : 
Ce qu’elle savait, 2005 ; Kafka aux 
fourneaux, 2009), que plusieurs 
considèrent comme l’une des 
nouvellistes les plus originales 
de sa génération. Elle fait partie 
de ces artistes dont le pouvoir 
de suggestion est assez puissant 
pour infléchir le regard que 
l’on porte sur les choses ; lire 
Lydia Davis, c’est réapprendre 
à s’émerveiller devant l’abon-
dance des signes que nous avons 
pris l’habitude d’ignorer.   L

Lydia Davis
Can’t and Won’t. Stories
Picador, 2014, 290 p.
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