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CAHIER CRITIQUE POESIE

Rester de marbre

La parole d’Anna Akhmatova cherche réparation.

ANNE-RENEE CAILLE

N 1907, a I'age de dix-huit ans, Anna

Akhmatova publie son premier

poeme, initiant une ceuvre qui sétale
sur une soixantaine d’années, marquée par
une constellation de bouleversements poli-
tiques et sociaux irréparables qui affligent,
presque sans répit, le peuple russe. Les
guerres mondiales, la Révolution d’octobre,
la guerre civile, les famines,

joie de sa vie en Russie, pour la simple raison
qu'elle sera dure et parsemée de malheurs
quelle refusera de garder tus : « J’irai hurler
sous les tours du Kremlin. »

Le requiem ¢ autres poeémes choisis
contient une sélection d’extraits des ceuvres
d’Akhmatova (Le rosaire, La volée blanche,
Anno Domini McMxX1, Pentiereté du Requiem

et quelques autres). Préparé,

la Terreur stalinienne et ses
goulags vont faire disparaitre
des millions de personnes.
« Elle aime, elle aime le
sang, / La terre russe. » La
poésie d’Akhmatova ne se

ANNA AKHMATOVA
Le Requiem & autres
poémes choisis
Traduction d'Henri Deluy
Al Dante, 2015, 216 p.

présenté et traduit par le
poete francais Henri Deluy,
l'ouvrage est une édition
revue et augmentée de celle
qu’il avait proposée en 1999
chez Farrago — une édition

vouait pas a étre politisée et
résistante, a se faire la voix du peuple, alors
que généralement les vers qui datent d’avant
1914 — le recueil Le soir en 1912 lui vaut un
premier succes — se consacrent surtout a célé-
brer, dans un lyrisme léger et contemplatif;
les bonheurs quotidiens, le paysage, les splen-
deurs de Pamour (« Voluptueux, P'amour du
ceeur! et aveugle! »). « Et moi, je compose
des vers joyeux / Sur la vie fragile, fragile et
belle », écrit-elle alors. Rarement par la suite
reparlera-t-elle avec autant de naiveté et de

— Vous allez le rendre malade !

DESSIN : SINGEON

trés élégante qui, notons-

le, ne contenait pas toutes les coquilles
retrouvées dans celle d’Al Dante... Cela ne
gate toutefois pas le plaisir de revisiter une
ceuvre engagée, sans piti€é et capable de
« transform{er} les événements en choses
vécues », comme le signale le poete russe
Boris Pasternak dans un poeme hommage.
Issue du courant acméiste, lequel s’op-
pose alors au symbolisme dominant, la
poésie d’Akhmatova correspond a plusieurs
des caractéristiques qui le définissent, soit
I'adoption d’une langue simple, 'expres-
sion spontanée des sentiments et le rejet
d’un encodage lexical et métaphorique. Une
intention de transparence importe au mou-
vement et, si sa poésie y répond bien, elle
cadre moins avec celle d’éviter les rapports
avec Pactualité. Chistoire qui se déploie sous
ses yeux force a ne pas l'ignorer : « Début
de la premiere guerre mondiale. Nous avons
vieilli de cent ans, et c’est arrivé en une
heure. » Akhmatova choisit tres tot de rester
sur sa terre natale. Elle ne regardera jamais
en arriere et ne la délaissera que lorsqu’on
la délogera de force ou 'emprisonnera pen-
dant plus d’un an. Aux paroles qui visent a
la convaincre d’« abandonne{r} la Russie »,
elle réagit ainsi : « Dans le calme et dans
Pindifférence, / J’ai mis les mains sur mes
oreilles. » Malgré les périodes d’oppres-
sion et de censure, Akhmatova ne cesse de

retenir, d’écrire et de diffuser comme elle le
peut ce dont elle est témoin, que ce soit la
perte d’un proche dans un camp ou son exé-
cution (« Sur tes levres, le froid d’une icOne.
Et / Ne pas oublier cette sueur de la mort
sur ton front. »), le bombardement qui tue
un enfant voisin (« Et je laverai les traces
de sang / Sur ta téte blonde. ») et toutes
ces meres qui pleurent leurs fils sacrifiés a
la guerre, ces pieta : « Madeleine sagitait et
sanglotait, / [...] / Mais, 1a ou, en silence, se
tenait la mere, / Personne n’osait regarder,
personne. »

Faire porter a la poésie le role détre
la « voix », '« haleine » et le « reflet » du
peuple, et ce, « jusqu’au bout », exigeait du
sang-froid. Il ne s’agissait pas uniquement
de ne pas céder aux oppresseurs. On com-
prend avec le Requiem que la parole cherche,
au-dela d’une justice, une autre réparation.
Devant I’'absence répétée de salut, les mots

«|lme faut en finir avec
lamémoire, / Il me faut
une dme de marbre, / llme
faut apprendre a vivre de
nouveau. »

d’Akhmatova « tissent » un « grand drap
mortuaire » recouvrant les défunts et les
souffrances de son pays. Le geste poétique
rétablit une certaine dignité. Celle que
Marina Tsvetaieva avait nommée « la nécro-
mancienne » perd par moment sa foi dans
la promesse d’un avenir meilleur (« le ciel
est vide ») et le charme de 'oubli la tenaille
alors : « La parole de marbre est tombée /
{...}1/ 1l me faut en finir avec la mémoire, /
11 me faut une 4me de marbre, / Il me faut
apprendre a vivre de nouveau. » La mise
a Iépreuve de sa foi affecte sa vision de la
poésie, dont le pouvoir est remis en doute
lorsque « Gloire a la paix », sorte de blason
adressé a Staline en 1949, dans lequel elle
souligne sa « sagesse », sa « vaillance » et
son « combat pour Iéternelle lumiere »,
ne lui permet méme pas d’obtenir la libé-
ration de son fils emprisonné. La poésie
« de marbre » d’Akhmatova ne la sauvera
donc pas toujours. Il arrive que cette der-
niere ne puisse rien, rien pour son sort, rien
pour celui de la Russie. Son ceuvre dicte
néanmoins encore aujourd’hui une idée
persistante et féconde : le poeme « sort »
de partout, des « mauvaises herbes » et des
« moisissures », des « impuretés », et ce,
« sans aucune honte ». 0
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