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Rester de marbre
La parole d’Anna Akhmatova cherche réparation.

anne-renée caillé

E N 1907, à l’âge de dix-huit ans, Anna 
Akhmatova publie son premier 
poème, initiant une œuvre qui s’étale 

sur une soixantaine d’années, marquée par 
une constellation de bouleversements poli-
tiques et sociaux irréparables qui affligent, 
presque sans répit, le peuple russe. Les 
guerres mondiales, la Révolution d’octobre, 
la guerre civile, les famines, 
la Terreur stalinienne et ses 
goulags vont faire dispa raître 
des millions de personnes. 
« Elle aime, elle aime le 
sang, / La terre russe. » La 
poésie d’Akhmatova ne se 
vouait pas à être politisée et 
résistante, à se faire la voix du peuple, alors 
que généralement les vers qui datent d’avant 
1914 – le recueil Le soir en 1912 lui vaut un 
premier succès – se consacrent surtout à célé-
brer, dans un lyrisme léger et contemplatif, 
les bonheurs quotidiens, le paysage, les splen-
deurs de l’amour (« Voluptueux, l’amour du 
cœur ! et aveugle ! »). « Et moi, je compose 
des vers joyeux / Sur la vie fragile, fragile et 
belle », écrit-elle alors. Rarement par la suite 
reparlera-t-elle avec autant de naïveté et de 

joie de sa vie en Russie, pour la simple raison 
qu’elle sera dure et parsemée de malheurs 
qu’elle refusera de garder tus : « J’irai hurler 
sous les tours du Kremlin. »

Le requiem & autres poèmes choisis 
contient une sélection d’extraits des œuvres 
d’Akhmatova (Le rosaire, La volée blanche, 
Anno Domini MCMXXI, l’entièreté du Requiem 

et quelques autres). Préparé, 
présenté et traduit par le 
poète français Henri Deluy, 
l’ouvrage est une édition 
revue et augmentée de celle 
qu’il avait proposée en 1999 
chez Farrago – une édition 
très élégante qui, notons-

le, ne contenait pas toutes les coquilles 
retrouvées dans celle d’Al Dante… Cela ne 
gâte toutefois pas le plaisir de revisiter une 
œuvre engagée, sans pitié et capable de 
« transform[er] les événements en choses 
vécues », comme le signale le poète russe 
Boris Pasternak dans un poème hommage.

Issue du courant acméiste, lequel s’op-
pose alors au symbolisme dominant, la 
poésie d’Akhmatova correspond à plusieurs 
des caractéristiques qui le définissent, soit 
l’adoption d’une langue simple, l’expres-
sion spontanée des sentiments et le rejet 
d’un encodage lexical et métaphorique. Une 
intention de transparence importe au mou-
vement et, si sa poésie y répond bien, elle 
cadre moins avec celle d’éviter les rapports 
avec l’actualité. L’histoire qui se déploie sous 
ses yeux force à ne pas l’ignorer : « Début 
de la première guerre mondiale. Nous avons 
vieilli de cent ans, et c’est arrivé en une 
heure. » Akhmatova choisit très tôt de rester 
sur sa terre natale. Elle ne regardera jamais 
en arrière et ne la délaissera que lorsqu’on 
la délogera de force ou l’emprisonnera pen-
dant plus d’un an. Aux paroles qui visent à 
la convaincre d’« abandonne[r] la Russie », 
elle réagit ainsi : « Dans le calme et dans 
l’indifférence, / J’ai mis les mains sur mes 
oreilles. » Malgré les périodes d’oppres-
sion et de censure, Akhmatova ne cesse de 

retenir, d’écrire et de diffuser comme elle le 
peut ce dont elle est témoin, que ce soit la 
perte d’un proche dans un camp ou son exé-
cution (« Sur tes lèvres, le froid d’une icône. 
Et / Ne pas oublier cette sueur de la mort 
sur ton front. »), le bombardement qui tue 
un enfant voisin (« Et je laverai les traces 
de sang / Sur ta tête blonde. ») et toutes 
ces mères qui pleurent leurs fils sacrifiés à 
la guerre, ces pietà : « Madeleine s’agitait et 
sanglotait, / […] / Mais, là où, en silence, se 
tenait la mère, / Personne n’osait regarder, 
personne. »

Faire porter à la poésie le rôle d’être 
la « voix », l’« haleine » et le « reflet » du 
peuple, et ce, « jusqu’au bout », exigeait du 
sang-froid. Il ne s’agissait pas uniquement 
de ne pas céder aux oppresseurs. On com-
prend avec le Requiem que la parole cherche, 
au-delà d’une justice, une autre réparation. 
Devant l’absence répétée de salut, les mots 

d’Akhmatova « tissent » un « grand drap 
mortuaire » recouvrant les défunts et les 
souffrances de son pays. Le geste poé tique 
rétablit une certaine dignité. Celle que 
Marina Tsvetaïeva avait nommée « la nécro-
mancienne » perd par moment sa foi dans 
la promesse d’un avenir meilleur (« le ciel 
est vide ») et le charme de l’oubli la tenaille 
alors : « La parole de marbre est tombée / 
[…] / Il me faut en finir avec la mémoire, / 
Il me faut une âme de marbre, / Il me faut 
apprendre à vivre de nouveau. » La mise 
à l’épreuve de sa foi affecte sa vision de la 
poésie, dont le pouvoir est remis en doute 
lorsque « Gloire à la paix », sorte de blason 
adressé à Staline en 1949, dans lequel elle 
souligne sa « sagesse », sa « vaillance » et 
son « combat pour l’éternelle lumière », 
ne lui permet même pas d’obtenir la libé-
ration de son fils emprisonné. La poésie 
« de marbre » d’Akhmatova ne la sauvera 
donc pas toujours. Il arrive que cette der-
nière ne puisse rien, rien pour son sort, rien 
pour celui de la Russie. Son œuvre dicte 
néanmoins encore aujourd’hui une idée 
persistante et féconde : le poème « sort » 
de partout, des « mauvaises herbes » et des 
« moisis sures », des « impuretés », et ce, 
« sans aucune honte ».  L

ANNA AKHMATOVA
Le Requiem & autres 
poèmes choisis
Traduction d’Henri Deluy 
Al Dante, 2015, 216 p.

poésiecahier critique

« Il me faut en finir avec 
la mémoire, / Il me faut 

une âme de marbre, / Il me 
faut apprendre à vivre de 

nouveau. »

— Vous allez le rendre malade/!
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