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ROBERT LEVESQUE

LE LECTEUR IMPUNI

Modiano va piano...

Refuser d'oublier est une lente bataille.

MAGINE-T-ON Patrick Modiano pressé? Angoissé
peut-étre (mais quen savons-nous vraiment), il
m’apparait surtout circonspect, évasif, devant se
faire violence pour se livrer a peine, incapable de
compléter une phrase sur un plateau de télévision,
comme nous I'avons vu du temps d’Apostrophes...
Jamais, quand je lis ses romans, cet écrivain ne me semble
inscrit dans la hate, encore moins 'impatience, c’est ’écri-
vain de 'impassibilité et du brouillard; il n’est pas Lhomme
press¢ de Paul Morand, cet antiquaire dont la vie est une
fuite en avant... Modiano, antiquaire de ses

vrai nom était Ettinghausen et qui, sous ’'Occupation, juif col-
labo, occupait la chambre qui sera celle de Modiano dans le
meublé que sa mere, actrice a la Continental, loua a I'été 45
avec Albert Modiano et ol, lui, enfant, il révera, grandissant
dans ces lieux marqués — dramatisés a jamais par la mort a
neuf ans de son unique frere Rudy quand lui en avait onze;
ce ressenti sur place, dans 'appartement ou son pere faillit
se faire arréter par la Gestapo, ce passé sublimé, si flou, qui
persiste a cogner dans sa téte; c’est une amicale amere ou,
convoquées, croisées au hasard des rues obscures ou les bou-
tiques ont changé d’enseignes et les plaques de

souvenirs, de ses ombres et de ses doutes, sa vie
(autant qu’on puisse 'imaginer) semble s’accor-
der au tempo de son ceuvre romanesque, cette

Romans

PATRICK MODIANO

Gallimard, 2013, 1085 p.

numéros, des ombres de disparus circulent et
reviennent dans un Paris a ses yeux entremélé
de lancien et de l'actuel, dans les rues duquel

vaste enquéte inquicte, pédestre, cette lutte
lente contre I'oubli de ce qu’il n’a pas vraiment

un regard saisi un soir évoque le climat d’une
anxiété, un sourire le souvenir d’une peur, un

connu, mais ressenti, deviné, entendu, réper-
torié pour en retrouver des traces, des signes,
les suites, dans une écriture moderato cantabile;

MYRIAM ANISSIMOV
Jours nocturnes
Seuil, 2014, 223 p.

coin de rue la réminiscence d’une fuite...
Dans ce Paris-Modiano, d’hier et de mainte-
nant, « comme la vie est lente... les jours s'en

en des romans recommencés avec parfois les
mémes personnages qui auraient habité son

vont... » Quest-ce qui « demeure » ? Est-ce que
rien ne « demeure »? La ville d’Apollinaire,

enfance, marqué son adolescence, hanté son
passage a la maturité, personnages ombrageux
nommés différemment au gré des parutions :
c’est René Meinthe dans Villa triste, Colette

Modiano

DENIS COSNARD
Dans la peau de Patrick

Fayard, 2010, 282 p.

le Paname de Ferré, ce Paris arpenté jadis par
Léon-Paul Fargue, ce quartier de Saint-Sulpice
annoté jusqua épuisement par Perec assis au
Café de la mairie, cette ville que Stendhal qua-

Laurent dans Chien de printemps, la petite
Hélene de Remise de peine, Dora Bruder, Ingrid Teyrsen
dans Voyage de noces, Choureau et Louki du Café de la jeunesse
perdue, Jean Bosmans, Margaret Le Coz et Michel Bagherian
dans Lhorizon, Pedro McEvoy de La rue des boutiques obscures,
la petite Bijou qui cherche sa mere, Jacqueline Beausergent
dans Accident nocturne, Dannie de Lherbe des nuits...

Loeuvre modeste et magistrale de Modiano : le cheptel
vif d’une diaspora d’apatrides que convoque et réinvente un
jeune homme né en 1945 a la fin d’une guerre qui a, de la vie
de ses parents et de leur entourage, bouleversé, corrompu ou
interrompu le cours; une théorie de silhouettes fantomati-
ques surgies d’un passé dont 'onde de choc le perturbe, entre
autres silhouettes, celle de ’écrivain Maurice Sachs dont le
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lifiait déja de « grand fantome », elle est deve-
nue, pour le lecteur de La ronde de nuit, de Fleurs de ruine et
de Quartier perdu, le territoire d’investigation de ce flaneur
des deux rives qui m’est un frere et qu'on nomme Modiano (ce
nom si musical qui était la marque d’une cigarette italienne
dans les années d’avant-guerre, ce nom chanté par Vincent
Delerm, seul au piano, quand il entame Le baiser Modiano,
chanson mélancolique ot il rappelle a sa copine le soir ou,
avant de boire des mojitos jusqu’a minuit et de s'embrasser,
ils Tavaient croisé, lui, Pécrivain qu’ils aimaient lire, pres
du métro Guy-Modquet, a Montmartre, « de dos en imper
gris, devant les grilles du square Carpeaux »).

Dans cette « ville-livre faite de milliers de livres » comme
Pécrit Leonardo Sciascia dans Mots croisés, « Paris est le
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réve d’une bibliotheque » et « Paris existe dans une biblio-
theque. » Paris est dans les pages de Zola, celles de Maupassant
et de Proust, dans celles de Modiano notre contemporain
(mon contemporain exact), celui qui, maintenant, a la suite
des autres, y témoigne de son parcours et constate qu’ « avec
le temps va tout s’en va »... Sa jeunesse perdue dans des cafés
enfumés et immobiles et qui nexistent plus, remplacés par
d’autres quasi semblables et si différents, privés du nuage
protecteur que produisaient les clopes...

Dans l'avant-propos qu’il signe pour présenter dix de ses
romans réunis I’an dernier chez Quarto, dix titres choisis par
lui (de Villa triste a Chorizon), des romans qui, écrit-il, « for-
ment un seul ouvrage et sont I’épine dorsale des autres »,
Patrick Modiano avoue : « Je croyais les avoir écrits de
maniere discontinue, a coups d’oublis successifs, mais sou-
vent les mémes visages, les mémes noms, les mémes lieux,
les mémes phrases reviennent de I'un a l'autre, comme les
motifs d’une tapisserie que 'on aurait tissée dans un demi-
sommeil. » Il écrit aussi de ces visages : « J utilisais leurs
ombres et surtout leurs noms a cause de leur sonorité et ils
n’étaient plus pour moi que des notes de musique. »

Ce monde modianesque, ouvrage de tapisserie ou parti-
tion musicale — une littérature sfumato, une écriture trem-
blée —, est celui d’'une lancinante et difficile fuite en arriere,
d’une tentative d’échappée a la banalité du présent pour
vaguer vers les mysteres irrésolus du passé, interroger la
patience des pierres, tester la constance des ames qui rentrent
seules, qui disparaissent aux détours des carrefours (« ses
rues sont pleines de gens qui ne sont plus la », comme I’a si
justement écrit Pierre Assouline); on pourrait dire de cette
entreprise, unique en son carac-
tere magique, admirable par la

a cette adresse. Des inconnues est son titre le plus embléma-
tique. Sous lemprise d’une indéfinissable inquiétude, ce
Maigret-Modiano, incapable de cesser son enquéte, de ranger
le dossier aux affaires classées, aux oubliettes, respirant diffi-
cilement, s’assoyant dans un square, serait en fait lui-méme
la victime, le blessé collatéral d’une guerre et d’une perte (la
disparition furtive du pere, 'absence définitive du frere); les
ondes du choc le troublent encore en des échos atténués. Il
sait qu’il lui est inutile de courir derriere des ombres compli-
ces et des coupables enfuis... a la recherche du mobile perdu.
Soucieux, jamais tranquille, déterminé, il garde le pas lent.
Va piano...

Avec Marie-Claire Blais, et Handke, Modiano est I'un
des écrivains vivants qui me fascinent le plus. Ce sont des
planqués, a Key West, a Chaville dans les Hauts-de-Seine,
et lui au 15, quai de Conti. La télévision ne les cherche pas.
Modiano qui, devant la Seine et le Louvre, dans 'immeuble
en renfoncement situé entre 'Institut de France et I’hotel de
la Monnaie, vit donc a deux pas du mouroir de ’Académie
frangaise ol se rassemblent le jeudi des écrivains cacochymes,
cocus et vaniteux (dont Dany Laferriere sera le prochain ras-
taquoucere), on ne peut pas 'imaginer entrant au 23, quai de
Conti portant I’habit brodé vert et or et 'épée a la hanche,
une conversation préte a sengager avec le vif comte d’Or-
messon, le président Giscard d’Estaing qui a commis deux
romans sentimentaux ou le Corse des Roses de Pline. Lorsqu’il
sort de 'appartement hérité de ses parents, le pere juif au
profil affairiste trouble (entre négoce de pétrole et boutique
de bas et parfums), la mere flamande actrice de second rdle
(qui tournait dans Mazel Tov de Claude Berri 'année ou
sort le premier roman de son
fils), je 'imagine glisser par les

fluidité de Pécriture, quelle est
proustienne, aussi prégnante,
sans les longues phrases ser-
pentines et ensorcelantes de
l’asthmatique aux rideaux bais-
sés, aux murs tapissés de liege...
Les phrases de Modiano, quon
identifie a aveugle au premier
coup d’ceil, des la deuxieme,

Soucieux, jamais
tranquille, determine,
il garde le pas lent.

rues Dauphine ou Mazarine,
monter la rue de Seine vers
La Palette sans s’y arréter et
tout faire pour éviter de ren-
contrer ces gens-la... les écri-
vains tribaux. Il ira se perdre
au diable vauvert au gré de ses
lentes enquétes mélancolico-
métaphysiques dans la ville de

descendent dans la rue comme
celles de Simenon, économes
et vagabondes, mais chez lui portées au registre somnambu-
lique et tristounettes d’office; expiatrices, le grave tapi der-
ricre la légereté, la punition subie sans la faute commise.
Sous les pavés, la schlague...

A ce Modiano discretement proustien, explorant sans
lavoir vécu un passé de honte collective tue, on peut — sur
le plan de ses intrigues — imaginer un Modiano en Maigret
célibataire (sans la blanquette de veau qui I'attend a la mai-
son) qui, « de dos en imper gris », enquéte sur des crimes
obscurs jamais résolus et depuis longtemps oubliés, persis-
tant a en comprendre les secrets, suivant un inconnu dont
le visage lui rappelle quelqu’un, se rendant dans des appar-
tements, d’'un quartier insolite a l'autre, a la recherche de
quelqu’un en sachant qu’il sera forcément absent... Inconnu

Dora Bruder et de Louki, celle
de sa mere Louisa Colpijn ou
Luisa Colpeyn qui, durant I’Occupation, travaillait pour la
Continental et celle de son pere devenu une ombre que la
Gestapo faillit attraper en venant cogner de petit matin au
15, quai de Conti, celle aussi de Queneau et de Perec, celle
de « Framboise » Dorléac, son amie qui se tua en voiture
un an avant qu’il devienne cet écrivain anxieux évoquant
déja, dans La place de l’étoile, roman au titre désignant a la
fois les abords de ’Arc de triomphe et I'emplacement ou les
Juifs devaient porter I’étoile jaune, 'ignominieux crime col-
lectif et la période trouble a laquelle, quoique né en 1945, il
consacrera la grande part de son ceuvre mémorielle, morose,
sinueuse et dédaléenne.

(A I’égard de ’'académisme, je me souviens qu'en 1972, alors
qu’il venait de publier son troisieme roman, Les boulevards de
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ceinture, Modiano (mais cela est oublié, je crois) avait signé
dans Le Figaro une « Chronique académique de I’an 2012 »
dans laquelle, rarissime numéro de pince-sans-rire, il se pro-
jetait quarante ans en avant et se décrivait en écrivain sur
le retour entré a ’Académie frangaise, en ayant, semblait-il
regretter, mis tant d’années a passer du 15 au 23, quai Conti...
écrivain errant dans des cocktails surannés et méditant sur
la vanité des choses et de la littérature, un écorché ramolli
concluant qu’a son tour il allait rejoindre les anciens papes
quétaient les Henry Bordeaux et les Emile Henriot, ajoutant
au convoi des Immortels trépassés de futurs morts, les vedet-
tes du moment, Sollers et Duras, et puis Robbe-Grillet (qui,
lui, acceptera d’en étre, mais sans y aller), enfin tous ceux-la et
tant d’autres qui, a leur tour, concluait-il, entreraient « dans
la nuit froide de 'oubli » — référence aux « Feuilles mor-
tes » de Prévert et Kosma qui se ramassent « a la pelle »,
cette chanson que fredonne Montand dans Les portes de la
nuit et que chantait Cora Vaucaire a UEchelle de Jacob dans
les années d’apres-guerre, ces années ou, lui, adolescent puis
jeune homme, commencerait a les ouvrir, ces portes de la
nuit...)

Myriam Anissimov, la biographe de Primo Levi, de
Romain Gary et de Vassili Grossman, nous permet d’avoir
une certaine idée du jeune Modiano qu’elle a connu lorsque,
quittant Lyon, elle arriva a Paris en 1968 dans une ville ou
I'on goudronnait les chaussées éventrées, que I'on replagait

les pavés et que le pouvoir rétablissait 'ordre apres les folles
émeutes de mai. Dans Jours nocturnes, un titre paru au Seuil
et on ne peut plus modianesque, cette fille née de parents
juifs polonais dans un camp de transit en Suisse en 1943
retrace le roman boheme de sa jeunesse, et Patrick Modiano,
quelle rencontra par hasard, s’y appelle Arturo et, écrit-elle,
« il a le front haut, la paleur, la graice d’Amadeo Clemente
Modigliani ». Il est assez évident que ce gargon, qui va l'en-
trainer dans ses rondes de nuit dans Paris et avec qui elle va
parcourir jusqua 'aube les rues obscures, est le futur grand
romancier.

Modiano était déja le personnage Modiano en quelque
sorte; voici comment Anissimov raconte la réaction de
sa mere lorsquelle lui présenta le bel Arturo... : « Quand
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mon grand camarade aux semelles de crépe et aux pulls
trop courts avait commencé en agitant ses longues mains
des phrases qu’il ne finissait pas, en face d’elle, au restaurant
Goldenberg, rue des Rosiers, elle m’avait coulé dans l'oreille
le plus trivialement du monde : “Il va me prendre pour une
imbécile longtemps encore, celui-la? Cest tout ce que tu as
trouvé?” »

Il avait ses folies, ses manies. Anissimov évoque les nuits
ou Modiano faisait « de méchantes farces au téléphone en
contrefaisant sa voix »; « Apres avoir effrayé sa victime, il
raccrochait en ricanant. » A cet égard, Denis Cosnard, qui
dirige Le réseau Modiano sur le web, est plus précis; dans son
ouvrage Dans la peau de Patrick Modiano, paru chez Fayard en
2010, il cite Hughes de Courson, camarade d’hypokhagne au
lycée Henri-IV avec qui Modiano passait des nuits a évoquer
Paris et ’Occupation :

Patrick connaissait tous les immeubles a double issue (¢a
pourrait servir au cas ou...). Nous faisions de mauvaises blagues
téléphoniques a d’anciens collabos, et j’avais pour mission d’aller,
profitant de la présence a Madrid de mes parents, assassiner
Darquier de Pellepoix, I'ex-commissaire aux questions juives,
dont j’avais retrouvé I'adresse des années avant LExpress...

Paris la nuit était sa passion, affirme Anissimov. Jusqu’a
laube, ils parcouraient les quartiers a grandes enjambées, il
Pamenait devant 'immeuble du 93 de la rue Lauriston ou
les gestapistes Bonny et Lafont torturaient leurs victimes, et
devant le 21, rue Le Sueur il lui racontait dans le détail com-
ment le docteur Petiot attirait les Juifs dans cet hotel particu-
lier pour les briler dans un fourneau apres leur avoir promis
un laissez-passer pour ’Argentine. Elle écrit : « Il bredouilla
quelques mots en mauvais allemand »; « Arturo me parla
de Joseph Joanovici qui le fascinait parce qu’il avait sauvé sa
peau de Juif en frayant avec la Gestapo, et qu’il était persuadé
qu’il avait habité le méme immeuble que lui »; « Il inter-
rompait parfois ses commentaires par des fous rires »... Il
dormait jusqu’a midi et vivait entouré d’annuaires.

Autre particularité du jeune Modiano, une étrangeté
celle-la : il lui arrivait de fixer des rendez-vous a certaines
de ses connaissances plus ou moins rapprochées, mais des
rendez-vous auxquels il n’avait nullement I'intention de se
rendre... Il demandait alors a sa copine Myriam (ils ne furent
que copains ces deux-13, se voyant entre les aventures qu’Anis-
simov additionnait avec des mecs dragués dans un bar du
coté de la place Maubert) d’y aller a sa place et d’observer ce
qui se passerait, combien de temps sa victime, soigneusement
décrite, l'avait attendu, et comment celle-ci avait attendu,
regardait-elle sa montre souvent, qu'est-ce qu'on pouvait lire
sur son visage, était-ce de I'impatience, une indifférence, une
contrariété, une déception... ou n’était-ce rien? @

Robert Lévesque est écrivain. Digressions, son dernier ouvrage,
est paru chez Boréal en 2013 dans la collection « Papiers collés ».
|l dirige également pour le méme éditeur la collection « Liberté
grande ».
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