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I MAGINE-T-ON Patrick Modiano pressé ? Angoissé 
peut-être (mais qu’en savons-nous vraiment), il 
m’apparaît surtout circonspect, évasif, devant se 
faire violence pour se livrer à peine, incapable de 
compléter une phrase sur un plateau de télévision, 
comme nous l’avons vu du temps d’Apostrophes… 

Jamais, quand je lis ses romans, cet écrivain ne me semble 
inscrit dans la hâte, encore moins l’impatience, c’est l’écri-
vain de l’impassibilité et du brouillard ; il n’est pas L’homme 
pressé de Paul Morand, cet antiquaire dont la vie est une 
fuite en avant… Modiano, antiquaire de ses 
souvenirs, de ses ombres et de ses doutes, sa vie 
(autant qu’on puisse l’imaginer) semble s’accor-
der au tempo de son œuvre romanesque, cette 
vaste enquête inquiète, pédestre, cette lutte 
lente contre l’oubli de ce qu’il n’a pas vraiment 
connu, mais ressenti, deviné, entendu, réper-
torié pour en retrouver des traces, des signes, 
les suites, dans une écriture moderato cantabile ; 
en des romans recommencés avec parfois les 
mêmes personnages qui auraient habité son 
enfance, marqué son adolescence, hanté son 
passage à la maturité, personnages ombrageux 
nommés différemment au gré des parutions : 
c’est René Meinthe dans Villa triste, Colette 
Laurent dans Chien de printemps, la petite 
Hélène de Remise de peine, Dora Bruder, Ingrid Teyrsen 
dans Voyage de noces, Choureau et Louki du Café de la jeunesse 
perdue, Jean Bosmans, Margaret Le Coz et Michel Bagherian 
dans L’horizon, Pedro McEvoy de La rue des boutiques obscures, 
la petite Bijou qui cherche sa mère, Jacqueline Beausergent 
dans Accident nocturne, Dannie de L’herbe des nuits…

L’œuvre modeste et magistrale de Modiano : le cheptel 
vif d’une diaspora d’apatrides que convoque et réinvente un 
jeune homme né en 1945 à la fin d’une guerre qui a, de la vie 
de ses parents et de leur entourage, bouleversé, corrompu ou 
interrompu le cours ; une théorie de silhouettes fantomati-
ques surgies d’un passé dont l’onde de choc le perturbe, entre 
autres silhouettes, celle de l’écrivain Maurice Sachs dont le 

vrai nom était Ettinghausen et qui, sous l’Occupation, juif col-
labo, occupait la chambre qui sera celle de Modiano dans le 
meublé que sa mère, actrice à la Continental, loua à l’été 45 
avec Albert Modiano et où, lui, enfant, il rêvera, grandissant 
dans ces lieux marqués – dramatisés à jamais par la mort à 
neuf ans de son unique frère Rudy quand lui en avait onze ; 
ce ressenti sur place, dans l’appartement où son père faillit 
se faire arrêter par la Gestapo, ce passé sublimé, si flou, qui 
persiste à cogner dans sa tête ; c’est une amicale amère où, 
convoquées, croisées au hasard des rues obscures où les bou-

tiques ont changé d’enseignes et les plaques de 
numéros, des ombres de disparus circulent et 
reviennent dans un Paris à ses yeux entremêlé 
de l’ancien et de l’actuel, dans les rues duquel 
un regard saisi un soir évoque le climat d’une 
anxiété, un sourire le souvenir d’une peur, un 
coin de rue la réminiscence d’une fuite…

Dans ce Paris-Modiano, d’hier et de mainte-
nant, « comme la vie est lente… les jours s’en 
vont… » Qu’est-ce qui « demeure » ? Est-ce que 
rien ne « demeure » ? La ville d’Apollinaire, 
le Paname de Ferré, ce Paris arpenté jadis par 
Léon-Paul Fargue, ce quartier de Saint-Sulpice 
annoté jusqu’à épuisement par Perec assis au 
Café de la mairie, cette ville que Stendhal qua-
lifiait déjà de « grand fantôme », elle est deve-

nue, pour le lecteur de La ronde de nuit, de Fleurs de ruine et 
de Quartier perdu, le territoire d’investigation de ce flâneur 
des deux rives qui m’est un frère et qu’on nomme Modiano (ce 
nom si musical qui était la marque d’une cigarette italienne 
dans les années d’avant-guerre, ce nom chanté par Vincent 
Delerm, seul au piano, quand il entame Le baiser Modiano, 
chanson mélancolique où il rappelle à sa copine le soir où, 
avant de boire des mojitos jusqu’à minuit et de s’embrasser, 
ils l’avaient croisé, lui, l’écrivain qu’ils aimaient lire, près 
du métro Guy-Môquet, à Montmartre, « de dos en imper 
gris, devant les grilles du square Carpeaux »).

Dans cette « ville-livre faite de milliers de livres » comme 
l’écrit Leonardo Sciascia dans Mots croisés, « Paris est le 

robert lévesque

le lecteur impuni

Modiano va piano…
Refuser d’oublier est une lente bataille.

PATRICK MODIANO
Romans
Gallimard, 2013, 1085 p.

MYRIAM ANISSIMOV
Jours nocturnes
Seuil, 2014, 223 p.

DENIS COSNARD
Dans la peau de Patrick 
Modiano
Fayard, 2010, 282 p.

74 LIBERTÉ | NO 305 | AUTOMNE 2014



rêve d’une bibliothèque » et « Paris existe dans une biblio-
thèque. » Paris est dans les pages de Zola, celles de Maupassant 
et de Proust, dans celles de Modiano notre contemporain 
(mon contemporain exact), celui qui, maintenant, à la suite 
des autres, y témoigne de son parcours et constate qu’ « avec 
le temps va tout s’en va »… Sa jeunesse perdue dans des cafés 
enfumés et immobiles et qui n’existent plus, remplacés par 
d’autres quasi semblables et si différents, privés du nuage 
protecteur que produisaient les clopes…

Dans l’avant-propos qu’il signe pour présenter dix de ses 
romans réunis l’an dernier chez Quarto, dix titres choisis par 
lui (de Villa triste à L’horizon), des romans qui, écrit-il, « for-
ment un seul ouvrage et sont l’épine dorsale des autres », 
Patrick Modiano avoue : « Je croyais les avoir écrits de 
manière discontinue, à coups d’oublis successifs, mais sou-
vent les mêmes visages, les mêmes noms, les mêmes lieux, 
les mêmes phrases reviennent de l’un à l’autre, comme les 
motifs d’une tapisserie que l’on aurait tissée dans un demi-
sommeil. » Il écrit aussi de ces visages : « J’utilisais leurs 
ombres et surtout leurs noms à cause de leur sonorité et ils 
n’étaient plus pour moi que des notes de musique. »

Ce monde modianesque, ouvrage de tapisserie ou parti-
tion musicale – une littérature sfumato, une écriture trem-
blée –, est celui d’une lancinante et difficile fuite en arrière, 
d’une tentative d’échappée à la banalité du présent pour 
vaguer vers les mystères irrésolus du passé, interroger la 
patience des pierres, tester la constance des âmes qui rentrent 
seules, qui disparaissent aux détours des carrefours (« ses 
rues sont pleines de gens qui ne sont plus là », comme l’a si 
justement écrit Pierre Assouline) ; on pourrait dire de cette 
entreprise, unique en son carac-
tère magique, admirable par la 
fluidité de l’écriture, qu’elle est 
proustienne, aussi prégnante, 
sans les longues phrases ser-
pentines et ensorcelantes de 
l’asthmatique aux rideaux bais-
sés, aux murs tapissés de liège… 
Les phrases de Modiano, qu’on 
identifie à l’aveugle au premier 
coup d’œil, dès la deuxième, 
descendent dans la rue comme 
celles de Simenon, économes 
et vagabondes, mais chez lui portées au registre somnambu-
lique et tristounettes d’office ; expiatrices, le grave tapi der-
rière la légèreté, la punition subie sans la faute commise. 
Sous les pavés, la schlague…

À ce Modiano discrètement proustien, explorant sans 
l’avoir vécu un passé de honte collective tue, on peut – sur 
le plan de ses intrigues – imaginer un Modiano en Maigret 
célibataire (sans la blanquette de veau qui l’attend à la mai-
son) qui, « de dos en imper gris », enquête sur des crimes 
obscurs jamais résolus et depuis longtemps oubliés, persis-
tant à en comprendre les secrets, suivant un inconnu dont 
le visage lui rappelle quelqu’un, se rendant dans des appar-
tements, d’un quartier insolite à l’autre, à la recherche de 
quelqu’un en sachant qu’il sera forcément absent… Inconnu 

à cette adresse. Des inconnues est son titre le plus embléma-
tique. Sous l’emprise d’une indéfinissable inquiétude, ce 
Maigret-Modiano, incapable de cesser son enquête, de ranger 
le dossier aux affaires classées, aux oubliettes, respirant diffi-
cilement, s’assoyant dans un square, serait en fait lui-même 
la victime, le blessé collatéral d’une guerre et d’une perte (la 
disparition furtive du père, l’absence définitive du frère) ; les 
ondes du choc le troublent encore en des échos atténués. Il 
sait qu’il lui est inutile de courir derrière des ombres compli-
ces et des coupables enfuis… à la recherche du mobile perdu. 
Soucieux, jamais tranquille, déterminé, il garde le pas lent. 
Va piano…

Avec Marie-Claire Blais, et Handke, Modiano est l’un 
des écrivains vivants qui me fascinent le plus. Ce sont des 
planqués, à Key West, à Chaville dans les Hauts-de-Seine, 
et lui au 15, quai de Conti. La télévision ne les cherche pas. 
Modiano qui, devant la Seine et le Louvre, dans l’immeuble 
en renfoncement situé entre l’Institut de France et l’hôtel de 
la Monnaie, vit donc à deux pas du mouroir de l’Académie 
française où se rassemblent le jeudi des écrivains cacochymes, 
cocus et vaniteux (dont Dany Laferrière sera le prochain ras-
taquouère), on ne peut pas l’imaginer entrant au 23, quai de 
Conti portant l’habit brodé vert et or et l’épée à la hanche, 
une conversation prête à s’engager avec le vif comte d’Or-
messon, le président Giscard d’Estaing qui a commis deux 
romans sentimentaux ou le Corse des Roses de Pline. Lorsqu’il 
sort de l’appartement hérité de ses parents, le père juif au 
profil affairiste trouble (entre négoce de pétrole et bou tique 
de bas et parfums), la mère flamande actrice de second rôle 
(qui tournait dans Mazel Tov de Claude Berri l’année où 

sort le premier roman de son 
fils), je l’imagine glisser par les 
rues Dauphine ou Mazarine, 
monter la rue de Seine vers 
La Palette sans s’y arrêter et 
tout faire pour éviter de ren-
contrer ces gens-là… les écri-
vains tribaux. Il ira se perdre 
au diable vauvert au gré de ses 
lentes enquêtes mélancolico-
métaphysiques dans la ville de 
Dora Bruder et de Louki, celle 
de sa mère Louisa Colpijn ou 

Luisa Colpeyn qui, durant l’Occupation, travaillait pour la 
Continental et celle de son père devenu une ombre que la 
Gestapo faillit attraper en venant cogner de petit matin au 
15, quai de Conti, celle aussi de Queneau et de Perec, celle 
de « Framboise » Dorléac, son amie qui se tua en voiture 
un an avant qu’il devienne cet écrivain anxieux évoquant 
déjà, dans La place de l’étoile, roman au titre désignant à la 
fois les abords de l’Arc de triomphe et l’emplacement où les 
Juifs devaient porter l’étoile jaune, l’ignominieux crime col-
lectif et la période trouble à laquelle, quoique né en 1945, il 
consacrera la grande part de son œuvre mémorielle, morose, 
sinueuse et dédaléenne.

(À l’égard de l’académisme, je me souviens qu’en 1972, alors 
qu’il venait de publier son troisième roman, Les boulevards de 
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ceinture, Modiano (mais cela est oublié, je crois) avait signé 
dans Le Figaro une « Chronique académique de l’an 2012 » 
dans laquelle, rarissime numéro de pince-sans-rire, il se pro-
jetait quarante ans en avant et se décrivait en écrivain sur 
le retour entré à l’Académie française, en ayant, semblait-il 
regretter, mis tant d’années à passer du 15 au 23, quai Conti… 
écrivain errant dans des cocktails surannés et méditant sur 
la vanité des choses et de la littérature, un écorché ramolli 
concluant qu’à son tour il allait rejoindre les anciens papes 
qu’étaient les Henry Bordeaux et les Émile Henriot, ajoutant 
au convoi des Immortels trépassés de futurs morts, les vedet-
tes du moment, Sollers et Duras, et puis Robbe-Grillet (qui, 
lui, acceptera d’en être, mais sans y aller), enfin tous ceux-là et 
tant d’autres qui, à leur tour, concluait-il, entreraient « dans 
la nuit froide de l’oubli » – référence aux « Feuilles mor-
tes » de Prévert et Kosma qui se ramassent « à la pelle », 
cette chanson que fredonne Montand dans Les portes de la 
nuit et que chantait Cora Vaucaire à L’Échelle de Jacob dans 
les années d’après-guerre, ces années où, lui, adolescent puis 
jeune homme, commencerait à les ouvrir, ces portes de la 
nuit…)

Myriam Anissimov, la biographe de Primo Levi, de 
Romain Gary et de Vassili Grossman, nous permet d’avoir 
une certaine idée du jeune Modiano qu’elle a connu lorsque, 
quittant Lyon, elle arriva à Paris en 1968 dans une ville où 
l’on goudronnait les chaussées éventrées, que l’on replaçait 

les pavés et que le pouvoir rétablissait l’ordre après les folles 
émeutes de mai. Dans Jours nocturnes, un titre paru au Seuil 
et on ne peut plus modianesque, cette fille née de parents 
juifs polonais dans un camp de transit en Suisse en 1943 
retrace le roman bohème de sa jeunesse, et Patrick Modiano, 
qu’elle rencontra par hasard, s’y appelle Arturo et, écrit-elle, 
« il a le front haut, la pâleur, la grâce d’Amadeo Clemente 
Modigliani ». Il est assez évident que ce garçon, qui va l’en-
traîner dans ses rondes de nuit dans Paris et avec qui elle va 
parcourir jusqu’à l’aube les rues obscures, est le futur grand 
romancier.

Modiano était déjà le personnage Modiano en quelque 
sorte ; voici comment Anissimov raconte la réaction de 
sa mère lorsqu’elle lui présenta le bel Arturo… : « Quand 

mon grand camarade aux semelles de crêpe et aux pulls 
trop courts avait commencé en agitant ses longues mains 
des phrases qu’il ne finissait pas, en face d’elle, au restaurant 
Goldenberg, rue des Rosiers, elle m’avait coulé dans l’oreille 
le plus trivialement du monde : “Il va me prendre pour une 
imbécile longtemps encore, celui-là ? C’est tout ce que tu as 
trouvé ?” »

Il avait ses folies, ses manies. Anissimov évoque les nuits 
où Modiano faisait « de méchantes farces au téléphone en 
contrefaisant sa voix » ; « Après avoir effrayé sa victime, il 
raccrochait en ricanant. » À cet égard, Denis Cosnard, qui 
dirige Le réseau Modiano sur le web, est plus précis ; dans son 
ouvrage Dans la peau de Patrick Modiano, paru chez Fayard en 
2010, il cite Hughes de Courson, camarade d’hypokhâgne au 
lycée Henri-IV avec qui Modiano passait des nuits à évoquer 
Paris et l’Occupation :

Patrick connaissait tous les immeubles à double issue (ça 
pourrait servir au cas où…). Nous faisions de mauvaises blagues 
téléphoniques à d’anciens collabos, et j’avais pour mission d’aller, 
profitant de la présence à Madrid de mes parents, assassiner 
Darquier de Pellepoix, l’ex-commissaire aux questions juives, 
dont j’avais retrouvé l’adresse des années avant L’Express…

Paris la nuit était sa passion, affirme Anissimov. Jusqu’à 
l’aube, ils parcouraient les quartiers à grandes enjambées, il 
l’amenait devant l’immeuble du 93 de la rue Lauriston où 
les gestapistes Bonny et Lafont torturaient leurs victimes, et 
devant le 21, rue Le Sueur il lui racontait dans le détail com-
ment le docteur Petiot attirait les Juifs dans cet hôtel particu-
lier pour les brûler dans un fourneau après leur avoir promis 
un laissez-passer pour l’Argentine. Elle écrit : « Il bredouilla 
quelques mots en mauvais allemand » ; « Arturo me parla 
de Joseph Joanovici qui le fascinait parce qu’il avait sauvé sa 
peau de Juif en frayant avec la Gestapo, et qu’il était persuadé 
qu’il avait habité le même immeuble que lui » ; « Il inter-
rompait parfois ses commentaires par des fous rires »… Il 
dormait jusqu’à midi et vivait entouré d’annuaires.

Autre particularité du jeune Modiano, une étrangeté 
celle-là : il lui arrivait de fixer des rendez-vous à certaines 
de ses connaissances plus ou moins rapprochées, mais des 
rendez-vous auxquels il n’avait nullement l’intention de se 
rendre… Il demandait alors à sa copine Myriam (ils ne furent 
que copains ces deux-là, se voyant entre les aventures qu’Anis-
simov additionnait avec des mecs dragués dans un bar du 
côté de la place Maubert) d’y aller à sa place et d’observer ce 
qui se passerait, combien de temps sa victime, soigneusement 
décrite, l’avait attendu, et comment celle-ci avait attendu, 
regardait-elle sa montre souvent, qu’est-ce qu’on pouvait lire 
sur son visage, était-ce de l’impatience, une indifférence, une 
contrariété, une déception… ou n’était-ce rien ?  L

Robert Lévesque est écrivain. Digressions, son dernier ouvrage, 
est paru chez Boréal en 2013 dans la collection « Papiers collés ». 
Il dirige également pour le même éditeur la collection «  Liberté 
grande ».
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